EL VENDEDOR DE VIAJES “PRIVATE”

JAIME MORENO VILLARREAL

urante los afios de lluvias la ciudad habfa ad-
quirido una mejor disposicién para el viaje.

Las tormentas escurrfan las calles, licuando |

edificios de habitaciones iluminadas que hacfan las
veces de faros. Habfa mejor trabajo para mf en esa
época. Con mi gabardina empapada igualaba el tono
de los muros, dejando la impresién de que venfa de
muy lejos aunque apenas hubiera doblado la esquina.
Llamaba a un portén con la palma de la mano. Unos
nifios abrfan.

—Est4 tu mam4? —disipaba el gris de mis ojos
para que los nifios sofiaran con el mar o con el heno.

—M i mam4 no est4 —decfa la mayorcita.

No importaba, yo podfa darles gusto. Comenzaba
a ofrecerles mis viajes. Sosteniendo entre el hombro
y el cuello la vara del paraguas, abrfa con doble chas-

quido los seguros, apoyando el portafolio sobre un |
muslo y equilibréndome en un pie, cogiendo con los |
dientes la folleterfa. Aquella vez desplegué un bonito |
| fia de nieve, o el de una negra catedral bombardeada,

cartel azul con la foto de un castillo rocoso en la ci-

ma de un acantilado. Sonref a lo alegre para narrarles

la leyenda respectiva, pero el pequefio travieso dio
un tirén en la punta y el cartel fue a dar al charco.

—Déjalo —lo reprendié la mayorcita, mientras
yo enrollaba el pliego mojado—, jno ves que est4
practicando?

Bajo aquellas lluvias, cada uno practicaba algo
aunque no llegdramos juntos a cosa alguna. Mejor
tiempo no hubo para mf. Podfan humillarme unos
nifios, pero el agua me lavaba, el frfo me endurecfa.

Me dejé transportar por la corriente con el cartel en-

rollado, y como si pudiese verme desde fuera, juzgué
que levantarfa un suspiro cuando alguien asomara a

la ventana, alumbrara la cerrazén con una linterna y, |
al verme pasar, cavilara en jcuénto trecho habr4 re- |

corrido este hombre!

La sinusitis me habfa implantado una voz doble
que hacfa sofiar con bocinas de barcos, una especie
de graznido confundido con temblor pectoral. El pe-
cho cavernoso, con estalactitas refinadas por gotones

sonoros, contendrfa un pasaje hacia mf mismo, que |
| perfil de la mezquita Ahmediana con sus cinco agu-

avanzaba dignificado por la inclemencia. M4s que un
ambulante, era yo un hombre que se demoraba.
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Cuando no me llov{a, me lloviznaba, cuando no me
lloviznaba, estaba a punto de lloverme, y yo dentro,
siempre dentro del diluvio. Subfa la cuesta de la calle
tocando a cada puerta. ;Quién puede estar llamando
en medio de la tormenta? “;Quién es?”, gritaba una
mortificada voz de mujer desde la cocina. “Los via-
jes”, respondfa yo, practicando una voz aflautada.
“Ahora no.” Y una cortina helada se precipitaba so-
bre mf entre la lluvia. ;Cémo serfa ella? ;Serfa la mu-
jer que me estaba esperando?

Pero a veces la sefiora de la casa acudia a la puer-
ta, y yo le mostraba un abanico de folletos, todos a
color, con los m4s diversos destinos. Mis ojos se atre-
vfan a posar, como un beso de bigotillo en su frente,
el rapto de mi cortedad. Véme los ojos, querfa darle a
entender, son como el aliento a menta, como un dfa
de ventisca, vdmonos de aquf. Si ella deseaba el via-
je, elegfa entre los folletos cusl gozar, el que tenfa el
teleférico que remontaba en un dfa de sol la monta-

abandonada como escultura frente a una terraza re-
pleta de sombrillas, o el de una bahfa de barcas des-
pobladas bajo el blanco de un caserfo insular, el de
un nombre que nos provocarfa el mutuo estremeci-
miento: Turqufa, con el importante puerto de Izmir
en el Mar Egeo, las fiestas de Pérgamo el 26 y 27 de
mayo con sus danzas antiguas y modernas, el Dia de
la Soberanfa Nacional, la casa de la Virgen Marfa en
Monte Pion visitada por los peregrinos catélicos. Y
entonces, la sefiora sefialaba una de las fotos.

ta.

—Sefiora, éste es el viejo serrallo que conserva el
trono de oro, joyas inestimables y de gran valor his-
térico, antigua residencia de los sultanes otomanos.
ta.

—El Bésforo. Hay que tomar el vapor que sale del
puente y va hacia la otra parte del estrecho, en direc-
ci6én del Mar Negro.

De excursién, yo le describfa la costa constanti-
nopolitana, apartdndonos con el regusto de no per-
der jam4s memoria, hasta el fin de nuestros dfas, del

jas apuntadas al cielo, conforme nos interndbamos



en una bruma marina. “Muchas gracias” me daba ella
al depositar una moneda en mi mano. “Para eso esta-
mos, sefiora”, le respondfa mirdndola por fin a los
ojos, colméndola con una ola de claridad, dejéndo-
me llevar por el agua del arroyo, contento, chasque-
ando los zapatos al doblar otra esquina, levemente
enamorado.

Cuando algiin marido me abria la puerta del za- |
guén, yo adelantaba un paso aprovechando mi aspec- |
to lastimoso, cerrando el paraguas para hundir una |

cufia:
—Ay, este clima londinense.

Era sélo plantar un pie. Hacfa presa del sefior
practicando mapas desvanecientes que pronto lo ha-
rian a un lado: Cavtat con su museo lapidario —la
muerte lo tocaba ahora de lleno en el rostro—, Ko-
navli con su moderno aeropuerto —lo atrafa con una
insinuacién de sirenas antiaéreas al frfo de la brisa de
lluvia—, Molunat ideal para la pesca submarina —si
un automévil de policfa cruzaba entonces frente al
zaguén, hendfa las aguas encharcadas produciendo
cardiimenes dorados bajo el alumbrado encendido. Y
entonces le confesaba mi aspiracién: “Perdén, jestd
la sefiora de la casa?™ Y si el dfa era lo suficientemen-
te gris y verde, el hombre se metfa gritando “Mane-
na, ahf te buscan”.

Desde luego que nadie me invitaba a pasar, por
recio que estuviera el aguacero. Yo pertenecia al ex-
terior, mientras que tomar rumbo bajo el desplome
del cielo era la cosa més fntima, puesto que todas las
mujeres tenfan un hijo, un amante, un hermano que
un dfa se habfa ausentado. En mi apagamiento ca-

bfan los destierros y las muertes, mis ojos eran de l4- |

grima o de canica, de ciénega o de camposanto. Ca-
minando, caminando, detenido bajo un portal, yo
oteaba tras los portones un mundo probable en el
que mi trayecto serfa resarcido, los viajes vendidos
tendrfan un lugar. En mi pecho sentfa el latido de un
parche, como todos los bolsillos de camisa cosidos
sobre el corazén.

No sé cudnta hambre tenfa, s6lo recuerdo que no
siempre habfa qué almorzar. A menudo gastaba la
mafiana sin haber enganchado un solo viaje, y era

peor cuando me topaba con mujeres que no me da- |
| genes de puertos remotos acarreaban comentarios de

ban nada a cambio, porque a la vista de las fotos

preferfan revivir otro periodo, cuando salfan a tra- |

bajar al rayar el alba e iban al cine la tarde célida
del miércoles y paseaban con la familia los domin-
gos, para al cabo de esa escapadita decirme adiés
con aire de quien ha ayudado a otro a hacer bien su

oficio. Los nubarrones se recomponfan, el cielo tro- |

naba, el vacfo me comfa el estémago. Diariamente
al caer lo negro de la tarde, antes de volver a casa,
dirigfa mis pasos hacia alguna antigua agencia de
viajes del otro lado de la ciudad para hacerme de fo-

lletos turfsticos. Al llegar a casa, con mi dolor de ca-
llos, luego de lavarme los pies en una tinaja y con-
templat por un rato mis zapatos puestos a secar jun-
to a una hornilla, revisaba gufas de ciudades
remotas, sintiendo que ya habfa dado la vuelta al
mundo. A la mafiana siguiente, con el tiento de
quien sale peripuesto del presidio, miraba mis ojos
al espejo antes de volver a la calle.

Esas eran mis lluvias, y habfa que practicar. Habfa
otras cosas que retengo borrosamente. Fugas de agua
de las cafierfas en las calles, nubes brumosas que ba-
jaban a tragarse los drboles, y adentro de cada casa
los hongos en los cielorrasos servfan para sofiar ten-
didos mientras la piel se estriaba y emblanquecfa. A
dltima hora la gente salfa desesperada a dar la vuelta
por su rumbo, abandonando donde fuera los autos
descompuestos, ausentdndose definitivamente al
cruzar un puente; otros, desde la ventana, vefan llo-
ver hasta que un dfa la ventana se desquiciaba y se
iba con el agua.

Yo ajustaba los itinerarios. Ponfa a las mujeres a
anhelar un anhelo més transversal que la lluvia. Una
mujer desalifiada me abrfa la puerta de su departa-
mento. jEs ella? ;Ser4 ésta la mujer que me est4 espe-
rando? Vestfa una mala bata acolchonada.

—Hablame de Persia.

—El moderno Irdn. La Repiblica Islémica de
Irédn. No se puede ir allf como turista, pero tengo una
gufa de Chiraz.

—No, no, hdblame de Persia.

—Persia ya no existe.

Me iba envolviendo con esas mechas canosas,
con esa boca oliente a picadillo, y yo, en verdad yo
practicaba para la tristeza.

—Hiéblame de Persia, tonto.

Las amantes de los trenes me pedfan horarios de
salidas y llegadas que llenaban mis ofdos de miseria:
doce cero cinco, Puenteareas, doce doce, Tuy, doce
dieciocho, Sampayo, doce veintiséis, Cambados, do-
ce treinta, Lalfn. Al contemplar las fotos del lecho
de las aguas en los folletos, las amantes del mar
acompafiaban mis descripciones de cruceros con sus-
piros y frases entrecortadas dirigidas a la lluvia, “ah,
peligroso”, “eterno y sin edad”, mientras que las im4-

arribada, “ay, qué suspirar”, “la felicidad se esfuma”, y
asf el viaje segufa hasta que mi clienta se resignaba a
entrar de nuevo a su casa. Entre todas, las amantes
de la montafia requerfan menos ayuda. Yo no tenfa
que agregar nada, clima, vegetacién o fauna, bastaba
la mencién de la altura de las nieves eternas.

Habfa quien se embelesaba con su propia ilusién
o su recuerdo. Si yo despertaba las ansias, también
tenfa que apagarlas. Cuando alguien me miraba
muy de frente —a mf que apenas podfa sostener una
41
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mirada—, la impresién era de que acto seguido que-
rrfa arrancarme los ojos y vengarse de toda belleza.
Entonces resaltaba algunos inconvenientes de la
aventura, esos vagones de tren que tienen un solo
lavabo para todos, esos barcos incendiados en mares
apacibles, qué sé yo. Asf como hay ojos que al mirar
revelan a un asesino, al desviar mis ojos seguramen-
te ellas me vefan como a quien ha de ser hallado
muerto.

iQué tanto practicdbamos? Quizé en un futuro
juntarfa dinero para irme con una sefiora a un mejor
destino donde me abastecerfa de todo tipo de impre-
sos, horarios, mapas y menis, o quizd nunca saldrfa
de aqutf, y este andar chorreante fuese el predmbulo
de un nuevo oficio pleno de candores, como el de
vendedor de aspiradoras, que me conducirfa por fin a
las salas de las sefioras para dejar, al vaivén, un tre-
cho de alfombra libre de polvo. Acaso practicar era

eso y nada més, la vida, s6lo un hébito que sostener |

hasta la dltima llovizna.

Buscaba tras cada puerta a la mujer sola, la mujer
en pantuflas, la mujer con un cuchillo en la mano, la
fumadora sentada en un buré mirando el piso, la ma-

dre encerrada en un bafic improvisando ante el espe- |

jo, todas tenfan un interior que resguardaban al ve-
nir a la puerta. Luego de emprender el viaje, me
dejaban ajeno a ellas pero convertido a su piedad.
Todo se lava, querria haberles dicho. Al cabo de
unos afios la peor injuria, la traicién, el abandono

nos arrastran, se vierten y nos dejan limpios en un |

mejor lugar, en las afueras. Pronto dejars de llover y,
aunque hayas muerto ahogada, en torno tuyo todo
habré reverdecido; sumergida, la soledad te salvard
en el desamparo.

La lluvia habfa amainado, como siempre. Calado
hasta los tobillos, yo adivinaba baches en el asfalto.
A media cuadra rutilaba un extrafio barullo de pa-
trullas; extrafio, en una ciudad donde sé6lo los rumo-
res sobre el estado del tiempo llamaban a reunirse a
los curiosos. Qué predicamento. Desalojada violen-
tamente por alguien, un ama de casa estaba en la ca-

lle tratando de volver a entrar por algo que habfa |

quedado dentro. Sus muebles habfan sido apilados
sobre la banqueta. La oscuridad crecfa en torno con
una fronda de gabardinas, agentes y abogados. Por
pudor indtil, la mano femenina habfa cubierto los

cachivaches con la cortina de bafio. Junto al desor- |

den de cajas y de trastos se enderezaba una asombro-
sa columna de libros, una enciclopedia a la intempe-
rie. Todo parecfa consumado cuando la sefiora se
apart6 de la puerta, sometida por un grueso candado

nuevo. La policfa deshacfa ya el cerco. Cuando me |

aproximé, los ojos muy congestionados de ella, su
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voz hiposa, arraigaban un castafieteo en el frfo. Enci-
ma, y porque ¢l cielo responde, la tormenta se anun-
ciaba. Cuando las gruesas gotas comenzaron a caer,
el notario adhiri6 los sellos a la puerta. Era un con-
cierto impecable, la lluvia arreciaba y se alejaban,
los policfas primero, los mirones después cerrando

| vidrieras y cortinas, apagando las linternas. Para m,

con la reanudacién de la lluvia, era el momento de
practicar. La sefiora sin refugio se senté sobre los vo-
lamenes de la enciclopedia tratando de protejerlos
con su falda. El chaparrén pudo aplomarse sin con-
suelo. Me planté frente a ella intentando atraérmela,

! ofreciéndole mi paraguas. Sélo dije, haciendo estre-

chez entre ambos: “Los viajes.” Ella no tenfa visible-
mente a dénde ir.

La tormenta lucfa sus rayos. Un viento de tromba
pasé a llevarse las cosas mds ligeras, las medias, los
pafiuelos, las cartas, y el arroyo que venfa creci6 en
un instante para hacer tambalearse el colchén apoya-

! do contra un poste. Tenemos que ir a alguna parte,

pensé, creyendo que podria guarecerla bajo un portal,
pero no tenfa a dénde fijar mis ojos. ;Ser4 ella la mu-
jer de mi vida? Pude ver un bosque lamoso que sobre-
venfa, el agua nivelaba las fuentes con las alcantari-
llas borboteantes, las plantas bajas de las casas se
igualaban con piscinas, las primeras ramas arrancadas
a los eucaliptos parecfan arrojadas para salvar nues-
tras vidas. La enciclopedia estarfa ya hecha sopa, pe-
ro la mujer segufa firme, decidida a no moverse.

El agua indiferenciaba seriamente el entorno; era
un agua lodosa que descolgaba cataratas de los te-
chos y hacfa estallar las paredes desde adentro, agre-
gando materiales de demolicién al lanzamiento de la

| mujer. No sé en qué momento perdf mis zapatos. Sol-

té el paraguas. Por all4 flotaba mi portafolio que, al
chocar contra un 4rbol, se abrié con doble chasquido
inaudible. La folleterfa salt6 libremente para ser per-
forada por el granizo que acudfa a irremediarlo todo.

La réfaga continuaba su giro, pero la sefiora no
mudaba de lugar, permanecfa por delante de las
aguas negras y el aguanieve, de los techos arrancados
a las casas, sentada sobre un dltimo tomo de enciclo-
pedia. Conforme el crepiisculo calaba algin color
arriba del apagén, traté de mantenerme en movi-
miento hacia esa mujer. La belleza qued6 vengada en
el momento en que todo hallaba finalmente su lugar.
Ese horizonte, jera un destello de la calamidad en el
cielo o el fin de la tierra firme? ;De dénde vienes,
dénde estés, a dénde vas?, jquién puede orientarte?,
me susurraba el filo de viento. El agua flufa sin resen-

i tir el peso de su carga, y su avenida segufa los vesti-

gios de un camino serpenteante que daba forma al
término de un dfa igual a otro. «



