ELOGIO Y VITUPERIO DEL ARTE DE LA CRITICA¥*

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

—Clea querida —dije con una sonvisa ineficaz,
ansioso por defenderme de su acusacién, por sere-
narla—. Estuve pensando en escribir un libro de
—Critical —repiti6 irritada, como si la palabra
fuera un insulto. Me dio una bofetada en plena
boca, un violento golpe, un violento golpe que me
hizo brotar las ldgrimas. Me herf en el labio con
los dientes y fui al bafio a enjuagarme la boca,
puies sentfa el gusto salobre de la sangre. No deja-
ba de ser interesante ver mis dientes ensangrenta-
dos. Me parecta a un ogro que acaba de devorar
un bocado de la fresca carne de la victima, Me la-
vé la boca enfurecido. Clea entr6 y se sent en el
bidé, llena de vemordimiento.
—Perdéname, por favor —dijo—. No sé qué im-
pulso me acometiS. Perdéname, Darley.

—Otra hazafia como ésta —dije con enfado— y
te daré tal golpe entre esos hermosos ojos tuyos,
que habrds de recordarlo toda la vida.

Lawence Durrell, El cuarteto de Alejandria,
Clea, (1960)

a vida literaria es la propia literatura, y va més
I all4, al incluirlos, de los aspectos cotidianos y
prosaicos, fenoménicos, de ésta. La grandeza
de las obras literarias es una gracia que la teologfa y
la economfa no explican. Y la grandeza de la vida li-
teraria, ese dislogo entre los escritores vivos y los es-
critores muertos, es la obra de todos los dfas, el com-
bate contra la servidumbre generada por la vanidad.
Esa tautologfa me recuerda lo que lef el otro dfa, en
Descartes o Spinoza, la idea de que somos fuertes en
la medida que domefiamos las pasiones que nos aver-
gilenzan, nos hieren o nos enloquecen.

LR R
Alego por una crftica impune, o sea, “libre de casti-

* Fragmento del Epflogo de Servidumbre y grandeza de la vida
literaria, que Joaquin Mortiz publicard préximamente,

go”, capaz de medrar lejos del sentimentalismo esté-
tico y de la correccién politica. Quiero la soberanfa
para el crftico, su reconocimiento como igual entre
pares, sin someterlo a la vigilancia provocada por su
condicién de no ser poeta o novelista, “creador”, co-
mo dice la doxa, y libréndolo de sus pretendidas obli-
gaciones como garante del Bien pdblico.

El crftico no es un pastor pagado por la comunidad
para imponer la justicia, la igualdad y la fraternidad
entre el rebafio literario. Otras literaturas compren-
dieron antes que las nuestras esa taxonomia del criti-
co como gato montés, bestezuela perturbadora de la
utopfa pastoril que suefian los melancélicos, el agen-
te de un desorden sangriento sancionado por la Na-
turaleza. No pido que se preserve al critico como a
una especie en peligro de extincién, ni que la victi-
ma acepte al depredador por razones ecolégicas. Na-
da de eso. Llamo a los poetas y a los novelistas a que
salgan a cazar al critico, formando partidas de aldea-
nos con pundonor y buena punterfa, siempre y cuan-
do se acepté, como en la tauromaquia, que se tratard
de un combate singular donde el més débil, toro, zo-
rro o lince, puede cornear, herir o matar al bienaven-
turado hombre vestido por las luces de la metéfora.
Mi peticién de impunidad es retérica, o peor aiin, sa-
cramental: acéptese que el lobo sea lobo, cdzese al
animal, pero dejemos de negar la soberanfa de su
funcién, impidiendo que se le domestique. No temo
que el critico desaparezca como efecto de la vida ur-
bana: el orden literario se alimenta del simbolismo
dibujado por la victima y el sacrificio, el chivo y su
expiacién.

La impunidad, el no castigo, nace del reconoci-
miento filoséfico de que las pasiones son propiedades
del alma, no vicios susceptibles de correccién. Estos
atributos sélo dafian, como dirfa Descartes, a quienes
carecen de la templanza para moderar la energfa ne-
gativa de los afectos. Siendo asf, la pasién critica es
consustancial al estado de civilizacién: siempre ha-
bré autores y siempre habré criticos. Toda obra artfs-
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tica estd destinada a generar una réplica. Un proble-
ma resuelto por Aristételes sigue escandalizando a
los literatos, incapaces de dar al hombre lo que es del
hombre, y al lince lo que es del lince.

El estatuto de la critica, su necesidad o su casualidad,
desespera a todos los modernos. Pero los criticos
franceses, ingleses o alemanes, antes que la literatura
ganara su autonomfa del cuerpo de las artes y las
ciencias, lograron imponerse como figuras éticas. Los
sufrimientos de Spinoza, Voltaire o el doctor John-
son no fueron vanos. La cultura del Renacimiento y
de la Ilustracién persigui6 a la persona primero que a
las ideas, aceptando tdcitamente la funci6n del criti-
co de la religi6én, la ciencia o la sociedad, aunque
quemara al hereje, confiscara sus bienes o anatemiza-
ra su obra. Pero Espafia no sélo procedi6 contra el
critico. Rechaz6 su funcién misma, pasando de los
mecanismos habituales de persecucién de la inteli-
gencia a la invenci6n de trampas para falsear su cre-
cimiento desde la rafz.

Es sugerente pensar que es la propia imperfeccién de
la mentalidad despética espafiola la causante de
nuestra parédlisis. La ambigiiedad cortesana de una
cultura regida por el mestizaje, la conversién de los
gentiles y la corrupcién politica, antes que por la eu-
genesia, la teorfa de la doble predestinacién y el puri-
tanismo social, ha dado un resultado benévolo y me-
diocre. Las tiranfas padecidas por los espafioles y los
hispanoamericanos han temperado el cardcter veci-
nal, corrompiéndolo, nos han ensefiado a transar co-
mo sibditos, antes que a ejercer de ciudadanos, me-
llando la soberanfa de la crftica, entendida como un
dominio intelectual alterno a la ley pantanosa de la
comunidad tradicional y el Estado patrimonial.

LE N

Sélo encuentro un gran critico impune en la lengua
espafiola: Leopoldo Alas, Clarin. Al publicar, a los

32 afios, La Regenta, a Clarin nadie 0sé decirle que |

era un escritor frustrado o un artista amputado por la
envidia, Esa impunidad de ensuefio le permiti6 dedi-
car sus restantes 20 afios al ejercicio de una critica
brutal, desmadejada, ilustrisima y sagaz. Clarfn repre-

senta un capftulo perverso en la vida literaria, pues |

no gand su poder por ser “un gran novelista”. Hizo
algo més perturbador, més radical, un solo libro im-

portante, pero irrefutable como un teorema, perfecto |

como un diamante. Si hubiera sido el padre de toda
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una literatura (como Galdés) su critica no conserva-
rfa ese insoportable desdén aristocrético que la afsla.
Y el erftico Clarin no fue —como ninguno de los crf-
ticos crefdos grandes— un iluminado. Escribié mu-

| cho, despilfarré su talento en minucias pendencieras,

incursiond en la baja polftica y en més de una oca-
sién fue rufn e hipécrita como intelectual. Pero es-

| cribié péginas criticas perdurables, sobre sus paisanos

o sobre la literatura francesa, precisamente por ese
cardcter de lince, su agudeza para penetrar las apa-
riencias, que el Barroco reconocié como emblema de
ese animal depredador.

Hay estoicismo pero no hay estoicos, suponfa Sé-
neca.

Existe la crftica pero no hay criticos sublimes, co-
mo puede decirse que lo son algunos poetas y nove-
listas.

El crftico es més imperfecto entre mds grande es:

| mirese a Sainte-Beuve o al doctor Johnson, tan re-

prochables como seres humanos y hombres pibli-
cos, autores de obras sobresalientes, entre otras co-
sas, por la cantidad de opiniones equivocadas que
contienen.

No siendo profeta ni iluminado, el crftico se
“equivoca” espectacularmente. Pero esas catdstrofes
del gusto sélo lo son a los ojos de una posteridad que
suefia con ese estoico que nunca existié, el critico
como regente anticipado y admonitorio del Canon...

LR

{El crftico es perezoso!?

Sainte-Beuve, el doctor Johnson, Clarin murieron
escribiendo, sus obras son incompletas de tan inmen-
sas, trabajaron como bueyes y produjeron, en canti-
dad, més que la media de los novelistas.

' EE]

Si la critica fuera una loterfa, entre menos sean las fi-
chas en juego, mayores las posibilidades de acertar.
Un tal Arnaul Frémy, alias Desroches, profetiz6 ca-
balmente, hacia 1850, sobre la naturaleza y el destino
de Stendhal. Pero sélo los stendhalianos recuerdan a
Frémy, quien al parecer no hizo otra cosa relevante
que situar a Stendhal. Es f4cil ganar apostando una
sola vez, a un solo caballo, habiendo ido una Gnica
vez al hipédromo. Un Sainte-Beuve, que dijo estupi-
deces sobre Balzac y Stendhal, al contrario, se pasé la
vida en el hipédromo, ludomanfaco hasta la ignomi-
nia y el deshonor, pero dej6 la més vasta e intensa de
las literaturas criticas de su tiempo.

Me atreverfa a decir que si Clarin no hubiera es-
crito La Regenta lo tendrfamos, por defecto, como
nuestro Sainte-Beuve, pues su obra critica es tan



enorme y abusiva como la del francés. Pero Clarin

escribi6 La Regenta.

*x %

Los criticos literarios introyectaron el desprecio que |
la cultura mexicana sentfa por ellos. '

Nadie lee a los criticos de 1900, amigos o enemi-
gos del modernismo. Quizéd José de Jesds Nufiez y
Dominguez, Victoriano Salado Alvarez o Manuel |
Puga y Acal no merezcan mejor suerte que el olvido.

Los Contempordneos comprendieron ese destino
y lo evadieron. Cuesta y Villaurrutia fueron poetas
convencidos de que s6lo de ellos dependia la genera-
cién de un sistema critico, como defensa contra el |
vituperio y exposicién magistral de una poética. Més
que por su altivez como poetas de la Torre de Marfil
o por su (relativa) incorreccién polftica, los Con-
tempordneos sufrieron el desdén de su posteridad in-
mediata por haber sido criticos, ensayistas que reu-
nfan los privilegios de la dictadura clarineana: la
critica justificada por una creacién soberbia y auté-
noma.

Y la critica literaria no fue obra de los revolucio- |
narios, los marxistas y los nacionalistas. Con la
excepcién de Ermilo Abreu Gémez (que tenfa una
relacién personal y conflictiva con los Contempors-
neos), la izquierda (incluida la alharaca estridentis-
ta) no generd critica, sino sumisién a los valores na-
cionalistas.

LE R

El caso m4s hiriente, por representativo, del critico |
como fracasado, lo escenificé Antonio Castro Leal
(1896-1981), que por su edad vivié entre el Ateneo
de la juventud y los Contemporéneos. Editor inteli-
gente, fue “el critico” durante décadas pero dejé una
herencia mediocre. No hay una idea digna de ese
nombre en los Repasos y defensas (1987) que Salvador

Elizondo recopilé6 piadosamente. Con el decoro de

Reyes, pero sin su elegancia y mufieca; con la timidez |
Carballo (1929) quien, como se sabe, estimulé a la si-

de los Contemporéneos pero sin su valentfa, a Castro |
Leal s6lo le qued6 canonizar La Novela de la Revolu- |
cin Mexicana (1960), dnica tarea a su altura. ,
{Cuando yo tenfa 20 afios mi maestro Hugo Hi- |
riart me amenazé misericordiosamente: “En ti naci6é
primero el impulso critico que el impulso creador.
Pero vives en una cultura que desprecia a la critica.
Tu destino ineluctable es convertitte en otro Castro
Leal, colmado de prélogos y antologfas.”) |
Y no es que a Castro Leal le haya faltado amor |

aun careciendo absolutamente de talento, no veo
por qué la critica ha de ser una cena de genios. Ocu-

mrié que entre 1930 y 1960, la Inteligencia mexicana
tenfa como misién primordial la legitimacién de un
despotismo que requerfa de la [lustracién Insufi-
ciente, que comienza en las bellas artes y se extien-
de hacia toda la vida pdblica. Por eso echaron a
Vasconcelos.

La biograffa de Castro Leal se reprodujo en otros
criticos literarios como Antonio Acevedo Escobedo,
Francisco Zendejas, José Luis Martinez o Emmanuel
Carballo. Todos ellos abandonaron la critica para ha-

| cet carrera en el welfare state cultural, la diplomacia,

la politica o el periodismo. O buscaron formas mds
seguras de legitimidad como la fundaci6n de premios
literarios.

No escribo estas lineas para elogiar lo que los
hombres de letras han hecho a cambio de no ser cri-
ticos literarios. Me felicito por el Premio Villaurru-
tia, por la atinada gestién cultural desde el Estado, o
por la contribucién de los letrados al servicio exte-
rior. Pero esos méritos no me interesan en este mo-
mento.

Por ello no hablaré de José Luis Martinez (1918)
como el enciclopedista que es (y a quien admiro por
serlo), sino del critico que dejé de ser. A Martinez no
le faltaron, en su juventud, hallazgos brillantes y
puntualizaciones memorables como crftico. Pero
hombre esencialmente timorato, debié impresionar-
le la impronta de genios malogrados (como Cuesta),
o de genios realizados (como Paz). Y se incliné por
los ejemplos de Reyes y Torres Bodet, la mesurada
carrera piblica.

Las historias literarias de Martinez (en realidad
escritas a fines de los afios cuarenta y después sélo
corregidas y aumentadas) ejemplifican un género
que sélo Alfonso Reyes pudo hacer con donaire: la
historia literaria sin critica literaria. Y cuando Mart(-
nez abandoné las resefias —ante los narradores de

| los afios sesenta— empezaba a sufrir deslumbramien-

tos un tanto extrafios: comparé a José Agustin con el

Marqués de Sade y dijo que Gazapo era una novela
ca.

El heredero directo de Martfnez fue Emmanuel

guiente promocién, donde las inteligencias criticas
i volverfan a ser las de los creadores: Juan Garcfa Pon-
ce, Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo, Alejan-
dro Rossi, Jorge Ibargiiengoitia, Gabriel Zaid, Toma4s
Segovia, Carlos Monsiviis, José Emilio Pacheco...
Carballo repitié6 la incomodidad de Castro Leal fren-
te a los Contemporaneos. Tan pronto la Generacién
de la Casa de Lago (y su joven réplica, la Onda) to-
mé vuelo, Carballo se queds solo. Fue un critico va-

por las letras. Si tantos poetas y novelistas triunfan | liente, pero como sus predecesores, ayuné de episte-

mofilia, sin la cual ningdn ensayista abandona la
resefia como mero acto de influencia polftica. Y
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mientras Martinez se dirigi6 naturalmente hacia el

PRI, Carballo cometi6 el pecado de su generacién, el |

marxismo-leninismo, donde no se destacé como teé-
rico o militante, pero sf, se dice, como informante
eventual del régimen de Fidel Castro.

Emmanuel Carballo repitié el modelo conocido:
la critica es una enfermedad juvenil que se remedia
con las ambiciones politicas, y las frustraciones lite-
rarias, con historiograffa académica a granel y home-
najes nacionales.

LR

Empero, la bravuconerfa nada tiene que ver con la
pasién critica.

Resefiistas odiados y temidos por sus majaderfas,
desde Jests Arellano hasta Roberto Vallarino, sélo
nos dejan anecdotarios. Y por definicién, decfa Paul
Bourget, toda anécdota es falsa.

%

En un grado superior coloco al crftico terrorista. El |

bravucén golpea costales, o confunde, como Ayax, a
los dioses con el ganado. El critico terrorista —e
imagino a Lukdcs antes que a la mdquina verbal que
describié Jean Paulhan— es un conspirador que di-
namita en nombre de la Virtud, sea catélica, jacobi-
na o marxista.

LR

Acaso Jorge Aguilar Mora sea el (nico verdadero te-
rrorista entre los criticos actuales. Pero la Virtud que
defiende es oscura porque nuestros tiempos carecen
de iluminaciones utépicas. Me pregunto si no esta-
mos ante un conjunto de manfas antes que frente a
un sistema de virtudes.

Evodio Escalante fue un caso singular de critico
terrorista. Apenas estaba aprendiendo qué era la Vir-
tud cuando cambié el Comité de Salud Publica y mi-
ré pasar vacfa la carreta de la guillotina.

L

José Joaquin Blanco sélo escribe sobre sus amigos, |

lo cual es una manera legitima de hacer critica. Pe-
ro ocurre que Dios lo castigé con amistades me-
diocres.

Ty

El poder del critico procede de su paso por la tierra

fértil de un pecado: la vanidad, antigua vanagloria. |
No creo que un critico pueda, realmente, destruir | te desde los afios veinte, basado en el reconocimien-

26 Vuelta 260 Jurio pe 1998

una reputacién. Logra hacer algo més peligroso: herir
una vanidad.

Los dafios a la reputacién son reparables. Pero los
mordiscos a la vanagloria jamds cicatrizan, por mds
fasto que sea el destino mundano de la victima.

Y a mayor reconocimiento piblico, més duelen
esas viejas y pequefias heridas.

* %%

El critico vive con magnificencia cuando resulta
marcado por la letra escarlata de la envidia, pecado
preparado por la vanidad y pasién que cede a la so-
berbia. Si el crftico es el proverbial escritor frustrado,
todos podran respetarlo, pues llegard primero que
ellos al olvido. Pero si escribe un poema o una nove-
la, deja de ser un critico: el gusano se convierte en
mariposa.

Es raro que los criticos alcancen las formas més
consagradas de la realizacién intelectual. Se triunfa

| como escritor, como profesor universitario, o como

periodista, escasamente como critico.
Y la leyenda del crftico como el Escritor Frustrado
tiene un origen verdadero: el crftico es un adminis-

trador de la vanidad.

* %%

Sainte-Beuve envidiaba a Victor Hugo. Cristalizé su

| pasién seduciendo a Adeéle Hugo, como si a través de

la vanidad le fuera dado chupar, en la mujer del poe-
ta, las mieles del inmenso poder lfrico.

La crftica exagera por principio. Sélo colocando un
lente de aumento entre un texto y sus lectores se
puede invitar al miope.

* %

La intensa relacién entre la critica literaria y el po-

| der polftico, visible en la Francia de Balzac, o en la

Rusia de Dostoievski, ha perdido su sentido en las re-
pablicas literarias contemporéineas, cuando la lectura
deja de ser evidencia de ascenso social, la prensa se
ve desplazada por otros medios, y la politica cultural
sustituye a la critica literaria.

* k%

| México, desde Vasconcelos y Torres Bodet, es un

modelo internacional de Estado regido por una Poli-
tica Cultural, misma que no ha variado esencialmen-



to de los grupos de presién culturales, a los que se da,
ejemplarmente, una atencién corporativa. Todas las
orientaciones ideolégicas, desde la educacién socia-
lista hasta las reformas monetaristas, mantienen, dl-
timas sefiales del arca de la Revolucién Mexicana,
funcionando al welfare state cultural.

Los literatos mexicanos ponen mucha atencién
en la forma de distribucién de estos privilegios. Es
natural. En pocos pafses del mundo se publica tanta
nueva literatura con fondos de origen estatal. En
Meéxico no existen los genios olvidados, ni los escri-
tores ninguneados, ni las victimas de las conjuras
sectarias. M4s temprano que tarde la Politica Cultu-
ral beneficia a todos los querulantes.

LR

Los Escritores Desconocidos nacen después de publi- |

car y no antes. El talento sostenido durante décadas es

cosa rarfsima en cualquier literatura. La creenciaenla |

soledad del genio, por fuerza incomprendido, es una
leyenda roméntica. La proliferacién de talleres litera-
rios, por ejemplo, no ha producido escritores —que
no se producen— sino Genios Incomprendidos que,
al publicar, se convierten en Escritores Desconocidos.

*E

La Polftica Cultural convence a muchos que pueden
y deben ser escritores o artistas. Estas personas se re-
clutan entre la muchedumbre que las disciplinas hu-
manfsticas desechan. Son alfabetizados que creen
que “escribir” es cosa fcil. Pero una buena coleccién
de sonetos, un ensayo inteligente o una novela legi-
ble son logros artfsticos de tan ardua realizaci6n co-
mo los éxitos de la excelencia cientffica. La ruleta
del mercado se detiene rara vez en mediocridades
que ganan mucho dinero en algunos afios pero cuyo
nombre dird poco a los lectores del futuro.

%%

Predicar la democratizacién de la literatura, es decir,
la conversién de los escritores comerciales en artis-

tas, es un error en el que he incurrido. Trasladé el |

discurso de la democracia politica al terreno de la es-
tética. Spinoza crefa en la utilidad de descubrir al
vulgo el engafio de la supersticién. Sus comentaristas
libertinos lo consideraron una pérdida de tiempo.
Esa tentacién de generosidad e ilustracién choca con
la historia de la lectura como actividad decreciente
de una minorfa de lectores y de escritores que consti-
tuyen una religién casi secreta y desprestigiada. La li-
teratura de edificacién polftica y de chantaje senti-
mental ha existido siempre, y asf debe de ser. No

tiene caso lamentarse o escandalizarse por los articu-
los de Guadalupe Loaeza o los manuales de Carlos
Cuauhtémoc Sénchez. La gran literatura se levanta,
triangularmente, sobre una masa ingente de mala li-
teratura destinada a los lectores comunes.

LR

Harold Bloom dice que la Politica Cultural es la gran
enemiga de la critica literaria. Eso es f4cil de decir
para un anglosajén y si yo lo fuera acaso lo suscribi-
rfa. ;En México el Estado debe seguir supliendo fun-
ciones de estfmulo y publicacién de la lectura? No lo
sé. Pero es una falacia predicar que todos los ciuda-
danos deban leer. Ya Gabriel Zaid explicé el proble-
ma al decir que son los graduados universitarios quie-
nes debiendo leer, no lo hacen (ay, pero publican).
En cualquier sociedad es excepcional que lean el car-
nicero y la costurera. El vicio de la lectura se contrae
durante la infancia y la adolescencia, sin necesidad
de ser inducido por el Estado, la Iglesia o la familia.
Hijos de grandes intelectuales son unos iletrados
contumaces y abundan las autobiograffas de escrito-
res que crecieron muy lejos de los libros. Para estos
dltimos, siempre aparece, ya sea en la selva o en el de-
sierto, el ser providencial que los dota de su primer
libro. El desarrollo individual de la lectura creativa
—el paso que sigue— es una empresa gnoseolégica
de cardcter tan complejo e intransferible como las
virtudes para el alpinismo o la capacidad para ejercer
la mec4nica de suelos.

LR

iQué ocurrir4 si los préximos gobiernos mexicanos
desmantelan el welfare state cultural? ;Qué harédn los
candidatos a Genios Incomprendidos sin la esperan-
za de la salvacién presupuestal, que nombra a los ele-
gidos y los reconoce ante el registro civil de la Cultu-
ra! Muchos de estos Escritores Desconocidos se
aburrirdn de una y otra cosa, dejardn de “escribir” pa-
ra dedicarse a formas més rentables de sobrevivencia.
Se los apuesto.

Al resto, a los que tienen talento y talante, sus
atributos no los abandonarén por carecer de becas y
estfmulos. Condiciones precarias e indeseables de vi-
da no le han impedido la gloria a ninguno de los
grandes autores.

Nadie nos pidi6 que escribiésemos y publicéra-
mos. Nadie tiene por qué pagar un vicio sin utilidad
social. jPero se puede poner en duda nuestro derecho
a ser beneficiados por mecenazgo alguno, privado o
ptblico, dinero que no nos hard mejores o peores es-
critores? El Estado necesita de una Polftica Cultural,
peor para éL. No veo por qué los artistas no han de
27
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gozar de estipendios como los que reciben, sin gene-
rar sorpresa, algunas otras cofradfas y mutualidades
intelectuales o laborales.

* &k %

{El crftico es corrupto? |

En una sociedad sin lectores nadie comprarfa la ‘
opinién de un critico.

En pafses antidemocrédticos como México impera
la idea decimonénica de que todo escritor, sobre to-
do si ejerce algin tipo de critica, es un comentarista
polftico camuflado. El critico literario deviene fatal-
mente en critico de la Politica Cultural.

Hasta los afios setenta, un suplemento cultural
como La cultura en México, de Carlos Monsiviis, te- ‘

nfa una influencia polftica relevante para el poder y
la oposici6én. Pero la democratizacién de la prensa
durante el dltimo cuarto de siglo fue desligando a los
criticos culturales de sus obligaciones polfticas, des-
plazados por el nimero y la calidad de los especialis-

tas en la “transicién democrética”. El propio Monsi- '
véis tuvo que abandonar sus preocupaciones estéticas |
para acabar de convertirse en patricio civil. Vuelta y
Nexos bajaron sus tirajes cuando perdieron su signifi-
cacién como el alfa y el omega de la discusién polfti-
ca. La multiplicacién de la Opinién devuelve al crfti-
co literario (o artfstico) al dominio de la estética. En
alguna medida, la cafda del muro de Berlin provocé
que la literatura dejara de ser, temporalmente, la con- |
tinuacién de la polftica por otros medios.

* k%

La novedad en las relaciones entre la literatura com- |
prometida y la tradicién revolucionaria la constituye
el subcomandante Marcos.

Don Luis Cardoza y Aragén dijo que el muralis-
mo mexicano era la Gnica contribucién original de
América al arte universal.

Nuestra izquierda culmina el siglo, hay que reco-
nocerlo, haciendo otro aporte, més modesto y effme-
ro, a la cultura contemporénea. Un althusseriano su-
perfluo, de los que abundaban en las universidades
durante los setenta y los ochenta, apareci6 sorpresi-
vamente con una méscara en la selva chiapaneca, al
frente de un pequefio pero magnético ejército ind(-
gena. La sobrevivencia del guerrillero y su extraordi-
naria popularidad, se deben a un triunfo de la ret6ri-
ca. A través de la informatica, sus comunicados
invadieron todas la pantallas del mundo, reaniman-
do un género que parecfa muerto, el libelo.

Marcos estd lejos de ser un gran escritor, como
han dicho, entre idiotas y endemoniados, algunos de |
sus lectores, ya sean escritores famosos o sencillas al-
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mas piadosas. Pero es sorprendente constatar c6mo
su éxito obedece al cumplimiento estricto de las re-
glas del libelo o panfleto. Los suyos son textos ports-
tiles que manipulan los sentimientos, ofreciendo ver-
dades a medias y mentirillas blancas, exaltando con
ironfa tanto su propia ordalfa como la lastimosa de-

| bilidad de sus adversarios, pues el régimen del PRI

sobrelleva su agonfa tan desgraciadamente como la
pobre Marfa Antonieta, quien llegé al cadalso arras-
trada por los libelos. La decapitada reina austrfaca de
Francia fue una mujer corrupta y disoluta. Lo mismo
puede decirse del hediondo Priato. Pero la humillan-
te extravagancia de ambas soberanfas provoca el na-
cimiento de bufones a su patética altura.

Si Marcos fuera un verdadero escritor, como sus
infames maestros Galeano y Benedetti, jamés habrfa
tenido suerte como panfletista, esa creatura extrafia,
generalmente anénima o enmascarada, que explota

' 1a rabia del siibdito, la piedad de la madre de familia,

la orfandad de los menesterosos o la fe traicionada
del bajo clero. Y los preparatorianos y universitarios
que han descubierto el valor olvidado de la palabra
escrita gracias a Marcos, demuestran que la conver-
sién radical es una forma ciclica, quizé deseable, de
la Inmadurez, como dirfa Witold Gombrowicz.

Marcos, aplicado estudioso del Discurso antes de
tomar las armas, acaso no ignora que la eleccién de
una forma retdrica traiciona toda garantfa ética. El
libelita sélo se debe a sus aciertos verbales, a su capa-
cidad de escandalizar y de indignar. La causa que de-
fiende un panfleto siempre es secundaria frente a las
ganancias recabadas por su férmula.

Admiro a Marcos porque es Marlon Brando en
Apocalypse now. Detesto a Marcos porque no paga
impuestos.

* kR

Los criticos literarios son malos revolucionarios. Su
funcién no es transformar el mundo, sino interpre-
tarlo, al contrario de lo dictado por Marx.

* % %

Prefiero pecar por injusticia, que por atencién al de-
coro, esa forma meliflua y cobarde de la hipocresfa,
confundida entre nosotros con las buenas maneras.
Conozco a los viejos decorosos: se bafian en una ti-
naja de bilis. Me quedo con la malicia de Cuesta
frente a la templanza de Reyes; con las espesas sofla-
mas vasconcelianas antes que con los célculos sinies-
tros de Guzmén; adoro esa intemperancia de Octavio
Paz, oportuna incluso cuando es errdtica.

Como resefiista he atacado ideas y novelas, y a
veces, a personas. Lamento mis groserfas y estoy dis-



puesto a repararlas, pero jpor qué a un poeta se le |

permite un mal verso, crimen més sonoro que la més

nefasta de las salidas de un critico?
%k

Reitero mi hipétesis. Todo critico estd sujeto a la bo-
fetada de la Musa, al golpe que Clea le da a Darley
por atreverse a ser critico y no poeta, esa decisién an-
drégina que lo aleja de Proteo y lo transforma en Ti-
resias. Es una decepci6n suprema para el alma feme-
nina de la forma ese atrevimiento a sublimarla por
medio de la profecfa.

A los criticos nos justifica esa Gracia, no las |

obras.

* ok E

comenta por escrito, tenga el poder técnico para re-
ventar un novela como se reventaba un drama.

%%

{El crftico es un artista?
Si Oscar Wilde no convencié con su respuesta,
nadie puede defenderse contra la bofetada de Clea.

* ok k

El arte de la critica estd en El arte de la fuga.
Si Sergio Pitol es el primero entre los novelistas
mexicanos se debe a que habita, como critico secre-

| to, la tradicién de la novela.

Ningin critico ha privado a nadie de su posteridad. !

Shakespeare sobrevivié al desprecio de la Ilustra-
cién, Balzac y Stendhal al de Sainte-Beuve, Clarin y
Galdés a la proverbial envidia espafiola, tantos escri-
tores modernos a la procaz indiferencia del préjimo.
Las resefias negativas —para no hablar del libelo—

son buenas para cualquier escritor y excelentes para |

inflar a un talento mediocre.

* % &

El critico contemporéneo es hijo del mal matrimo-
nio entre dos tradiciones distintas: la gloria positiva
del guardidn del gusto, y la mala reputacién del co-
mentarista teatral.

El temor al critico como malhechor capaz de tro-
nar una obra proviene de la vida escénica. En los si-

glos XVIII y XIX el critico teatral era una piezaen el |

engranaje comercial que unfa a las compafifas de ac-
tores y al empresario, contra el autor, manipulando
las preferencias del espectador. El romanticismo dra-
matizé la vulnerabilidad del Genio ante el critico,

mercenario que, ajeno al sentido sagrado de la crea-
cién, la destruye desde afuera, usando mecanismos |

inmorales, ajenos al dominio del arte. El comedié-
grafo irlandés Richard B. Sheridan (1751-1816) pin-
t6 la situacién en El crftico (1779). Quien lea esa

obrita descubrir4 que las malandanzas del critico lite- |
! su agraviada Musa, le recuerda con una bofetada que

rario poco tienen que ver con las de su precursor dra-
mético. Es raro que un lector de obras ajenas, que las

LR

La exigencia diaria de “estar en el mundo” fatiga a los
criticos, quienes acaban por buscar el reposo seguro
en la pacffica soledad, para desde allf lanzar sus pro-
pias y antiguas opiniones, tras esa corta temporada
bélica que nos convierte en veteranos de guerra, a
menudo lisiados, discapacitados para volver a la vida
civil. Al final, la literatura se convierte en un ejército
que dispara sobre el critico, a quien salva no tanto su
piel dura, sino la conviccién expresada por Clarin de
que “si la critica se practicara como una religién, los
criticos casi siempre serfan mértires. Pero ni los mas
severos ni los mds orgullosos creen firmemente, en
los casos de apuro, que su oficio sea un sacerdocio”.

kR

El crftico vive en la frontera entre la servidumbre y la
grandeza de la vida literaria, el campo llano donde
crecen la vanidad y la envidia. En algunas épocas es
un mercader temido y solicitado, en otras, un forajido
sin patria y sin familia. Como escritor, no es mejor ni
peor que los vanidosos poetas o los envidiosos nove-
listas. Sélo estd marcado por una Gracia o diferencia,
su soberbia ante el destino del arte, su manfa por re-
cordar, predecir y maldecir. Y cada noche, cuando re-
gresa a casa tras una jornada cansina dedicado a la
proliferacién de signos alfabéticos en el mundo, Clea,

NO es un artista, sino jun critico! -«
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