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OCTAVIO PAZ: EN DEFENSA DE LA POESiA

EDWARD HIRSCH

ctavio Paz practic6 la poesfa como una reli-

gién secreta. Habité sus misterios, invocé

sus sacramentos, ley6 sus entrafias, inscribié
sus revelaciones. Escribir era para él un acto primor-
dial, y observaba la hoja en blanco como desde un
abismo, hasta que alcanzaba el borde del lenguaje.
Los poemas que trajo de regreso estdn llenos de un
antiguo asombro y extrafieza, de sabidurfa hermética,
un sentido vertiginoso de lo sagrado. Estdn mégica-
mente desarraigados del silencio. He aquf su pertur-
bador pequefio poema “Escritura™ “Yo dibujo estas
letras/ como el dfa dibuja sus im4genes/ y sopla sobre
ellas y no vuelve”.

Paz comenz6 a escribir poemas desde adolescente
y no dejé de hacerlo hasta el final de su vida. La poe-
sfa Ilfrica era para €| una actividad central, en la rafz
del ser, y durante casi 70 afios se vio impelido a in-
tentar conectarse, y conectarnos —a través de la
sensualidad—, al fervor rftmico de las palabras. La
inspiracién no era para é] una entidad estética sino
un impulso hacia adelante, una aspiracién, el acto
de ir “més all4 de nosotros al encuentro de noso-
tros”. Paz escribfa poesfa con la aguda conciencia de
ser €l y, simultdéneamente, alguien o algo més. A esto
le llamaba “la otra voz”. Crefa que la fusién de voces
—el acto de poetizar— era una forma de romper la
sucesién temporal, “una forma de acceso al tiempo
puro, una inmersién en las aguas originales de la
existencia”,

He estado devorando los poemas y ensayos de Paz
durante la mayor parte de mi vida, y sentf como si
una luz radiante desapareciera del mundo cuando
muri6 el 19 de abril a los 84 afics. Una era literaria,
todo el paisaje cultural de América, parece disminui-
do. Dentro de Paz se daba una colisién vigorosa entre
poesfa e historia, cada una reclamando su formidable
inteligencia. Una era una aviesa cancién de sirena
que lo llamaba a un presente perpetuo, a una er6tica
consagracién de los instantes y a la superabundancia
de tiempo y ser, mientras que la otra se materializaba
como un discurso medido que le recordaba las nece-
sidades sociales y politicas de los otros, una diserta-
cién voluble sobre la naturaleza de la civitas, la im-
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portancia de las preocupaciones mundanas y las leyes
del proceso temporal.

Paz tenfa un aguzado sentido de las responsabili-
dades civicas del poeta. Entré ansioso a la refriega
polftica —como diplomético, como editor fundador
de muchas revistas, como franco pensador critico.
Como Isaiah Berlin, Paz era un pluralista culeural y
un héroe de la democracia liberal (“Mi libertad co-
mienza con el reconocimiento de la libertad de los
otros”, declars). Desde su juventud lo atorment6 la
pregunta de si valfa la pena escribir poesfa, y partien-
do de esa necesidad de explicarse se convirti6é en un
maravilloso apologista de la poesfa misma. Su apre-
ciacién se extendi6 a todos los tipos de literatura, y
se convirti6é “en un hombre-orquesta de literatura”
(como lo llamé Irving Howe) y un perspicaz arque6-
logo cultural. Su trabajo en prosa est4 enmarcado por
El laberinto de la soledad (1950), una especie de psico-
andlisis de la psique mexicana colectiva, y por Vis-
lumbres de la India (1995), un testimonio de la in-
fluencia que la India ejercié en su vida y en su obra.
Qué asombroso que su biisqueda de la modernidad lo
llevara de regreso a los inicios, a los tiempos anti-
guos, a los templos y a los dioses, a los mitos y las le-
yendas del México precolombino, al igual que a las
fuentes de la religién india.

Paz nunca perdi6 de vista el poder irracional de la
poesfa y su misterio sagrado, sus rafces arcaicas, su au-
dacia espiritual. “Poesfa es conocimiento, salvacién,
poder, abandono”, escribi6 en El arco y la lira, una
sostenida defensa de la poesfa que el mismo Shelley
hubiera apreciado. Paz trataba a la poesfa lfrica como
una actividad emocional revolucionaria, un ejercicio
espiritual, un medio de liberacién interior, una biis-
queda de transfiguracién. Los obituarios dedicados a
€l han sido respetuosos y llenos de alabanza; sin em-
bargo, al leerlos he sentido comio si la reputacién de
Paz como hombre de letras, autor de libros sobre la
historia y polftica de nuestro tiempo, amenazaran
ensombrecer su desempefio como poeta, aunque toda
su escritura naciera de su compromiso con la poesfa.
Como €l lo dijo en “Poesfa, mito, revolucién™: “Des-
de mi adolescencia he escrito poemas y no he cesado



de escribirlos. Quise ser poeta y nada més. En mis li-
bros de prosa me propuse servir a la poesfa, justifi-
carla y defenderla, explicarla ante los otros y ante mf
mismo. Pronto descubrf que la defensa de la poesfa,
menospreciada en nuestro siglo, era inseparable de la
defensa de la libertad. De ahf mi interés apasionado
por los asuntos politicos y sociales que han agitado a
nuestro tiempo”. Paz regresd a la cuestién de la liber-
tad, psicolégica y de otros tipos, con intensidad des-
piadada durante toda su vida.

Paz sabfa tanto de libertad interior que resulta
conmovedor recordar que gran parte de su poesfa
provenfa de un sentido radical de extrafiamiento y
exilio, de una sensacién de irrealidad. Consideraba
la experiencia de haber nacido “una herida que nun-
ca cierra”, y buscaba, a través de la poesta, reunificar-
se con los otros. Sus poemas estdn llenos de tineles y
puentes sombrfos, cruceros y umbrales oscuros, pasa-
dizos elementales, alturas vertiginosas. Vacila entre
el aislamiento y la conexién, la soledad y la comu-
nién, la duda y el arrebato. Tenfa un extrafio senti-
miento por los espacios interiores que no dejan de
abrirse en la poesfa, y sus lfneas pueden inducir a una
especie de resbalamiento y vértigo mental, la sensa-
cién de estar viajando por interminables corredores
internos:

Busco sin encontrar, escribo a solas,
no hay nadie, cae el dfa, cae el afio,
caigo con el instante, caigo a fondo,
invisible camino sobre espejos

que repiten mi imagen destrozada,
piso dfas, instantes caminados,

piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante...

Paz tenfa una inteligencia escéptica, pero no era
un poeta cerebral, como se ha sugerido con frecuen-
cia. Antes bien, sus poemas son impulsados por un

erotismo a veces angustiado, a veces gozoso. La ma-
yorfa de sus poemas parecen ensombrecidos por la os-
cura ausencia o presencia del ser amado. Cuando el
ser amado est4 ausente del poema, Paz se siente agu-
damente separado de la naturaleza y de sf mismo, de-
vuelto a sus propios deseos enajenantes y al flujo li-
neal del tiempo. Pero cuando la amada visita al
poema, percibe la rebosante circularidad del tiempo,
la danza del ser, la afirmacién del momento etermo.
La poesfa se convierte en un medio de realizacién, de
conciliacién de los contrarios, una manera de partici-
par en un universo abundante. Se convierte en una
forma de amor creativo que anula al mundo tempo-
ral. Aquf “todo se transfigura y es sagrado,/ es el cen-
tro del mundo cada cuarto,/ es la primera noche, el
primer dfa,/ el mundo nace cuando dos se besan...”

En su espléndido libro sobre el sobre amor y el
erotismo, La llama doble, Paz vincula explicitamente
al acto erético con el acto poético a través de la
agencia de la imaginacién. “La imaginacién convier-
te al sexo en ceremonia y rito, al lenguaje en ritmo y
metdfora”, escribe. “La imagen poética es el abrazo
de dos realidades opuestas, y el ritmo la copulacién
de sonidos; la poesfa erotiza al lenguaje y al mundo
porque la operacién es originalmente erética”. Me
conmueve la sugerencia de Paz de que el amor, como
la poesfa, “es una victoria sobre el tiempo, un atisbo
del otro lado, del all4 que es un aquf, donde nada
cambia y todo lo que es, lo es verdaderamente”. Casi
debemos regresar a Emerson para hallar una apre-
hensién tan poderosa y de tan amplio alcance de los
logros imaginativos tanto de la poesfa como del amor
humano.

Octavio Paz dejé tras de sf m4s de 40 libros, in-
mensa labor que estaremos explotando en los afios
por venir. Los lectores del espafiol original y de las
muchas traducciones inspiradas regresaréin una y otra
vez a este poeta de la separacién y la fusién, a esta
mente de América. Su legado es un mayor encanta-
miento, més vida. «¢

Arma, 1988
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