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Ayacucho/Fondo de Cultura Econémi-
ca, Caracas, 1997. Seleccién, prélogo,

cronologfa, bibliografia y variantes de

Marcelo Coddou.

o podfa haber aparecido
més a tiempo este nuevo

libro de Gonzalo Rojas.

Su publicacién se produce preci-
samente en el momento en que el
celebrado poeta chileno no s6lo
se encuentra en medio de un pe-
rfodo de enorme creatividad sino
también cuando su obra ha con-
seguido un reconocimiento sin
cuestionamiento en todas las lati-
tudes donde se habla castellano.
Esta publicacién vio la luz justa-
mente entre el otorgamiento del
Premio “José Herndndez"” en la
Argentina (fines de 1997), y el
del Premio “Octavio Paz” en Mé-
xico (comienzo de 1998), de los
cuales Gonzalo Rojas es el primer
recipiente. Si a esos honores les
sumamos el reconocimiento es-
pafiol, a través del Premio “Reina
Soffa” (1992), también en su pri-
mera versién, parece no caber
duda de que la lengua castellana
ha encontrado a su gran poeta del
fin del siglo y ya lo reconoce co-
mo tal.

Marcelo Coddou, que —art-
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! pletas de Gonzalo Rojas, puesto
; que tal idea irfa contra la propia

i més de que, tratdndose de un poe-
' ta en plena productividad serfa
. absurdo ponerle limite a una obra

' mos reunir en torno a ellos: su

JuNio DE 1998

culo a articulo y libro a libro— se |
nos aparece como uno de los més

I agudos y acuciosos criticos, si no |

el mayor de todos, de la obra de
Rojas es el responsable de la cui- |
dada edici6n de este volumen an-
tolégico titulado Obra selecta.
Desde las “Palabras Preliminares”
el ensayista sefiala que no es su
intencién publicar las Obras com-

ndole del proceso creativo del
autor de Contra la muerte. Ade-

“en pleno proceso de cumpli-
miento” (1X).

El critico chileno describe asi
el volumen que tenemos entre
manos: “lo que aquf reunimos es
un conjunto amplio de textos, en
un libro que recoge no sélo el ma- |
yor niimero de poemas editados en
un solo volumen (...) sino ofrecido |
en otro ordenamiento —uno més
entre los tantos posibles— y con
la mayor informacién que pudi-

procedencia, las variantes que
han experimentado en ediciones
sucesivas, la recepcién critica de
que han sido objeto, los contex-
tos de vivencia personal e histéri-
ca en que nacieron, las claves ma-
yores de su interpretacién y
andlisis” (1X). :

El Prélogo —valiosisimo estu-
dio monogrifico sobre la trayec-
toria y la obra de poeta—, nos
ofrece una tan aguda como erudi-
ta aproximacién a la poesia de
Rojas que, en sus setenta paginas,
le va aguzando el ojo y el oido al

i lector, a la vez que va estimuldn-

dole a adentrarse en la lectura de
esa poesfa tan a menudo catalo-
gada como dificil. Dicho prélogo,
cuyo inicio se encarga de ubicar a
Gonzalo Rojas en el contexto de
la poesfa chilena del presente si-
glo —junto a Neruda, la Mistral,
Huidobro, De Rokha y Parra; su
influencia capital en los poetas
chilenos que van desde la genera-
cién emergente hasta hoy— y, en
particular, su pertenencia a la
Generacién de 1938, en la cual
aparece como una figura del todo
singular. Coddou analiza con es-
mero y precisién cada una de las
vertientes temdticas del poeta,
no sin sefialar que aunque han si-

~ do nombradas de diversas mane-

ras por distintos estudiosos y por
el propio poeta estdn todas co-
nectadas y confluyen siempre en
el mismo rfo. La notable unicidad
y coherencia de esta extraordina-
ria obra poética queda clara ya a
partir de una de las secciones del
prélogo titulada “Las vertientes
de lo imaginario. Metamorfosis
de lo mismo”.

El corpus antolégico propia-

" mente tal incluye la mayor parte

de la poesfa publicada de Rojas,
que va desde su primer libro, La
miseria del hombre, hasta algunos
poemas inéditos al momento de
prepararse este volumen. Esta
seccién se cierra con una minu-
ciosa “Puntualizacién de varian-
tes”, muy pertinente y clarificado-
ra, que es una muestra mds del
exhaustivo trabajo de Coddou.
Dicha puntualizacién viene a ser
un valiosfsimo aporte para el es-
tudioso de esta poesfa que, como
sabemos, est4 en permanente did-
logo tanto consigo misma, como



con otras poesfas, con la cultura
universal y con la vida.

Gonzalo Rojas ha sostenido
que las vetas fundamentales de su
poesfa son una numinosa o meta-
fisica, otra de amor y una tercera
ética y civica, y a partir de esa
premisa ha organizado algunos de
sus libros m&s importantes como
Oscuro (1977) y Del reldmpago
(1991). Coddou, por su parte, ha
organizado esta obra poética en
siete secciones teméticas bajo los
titulos: “El oficio mayor”, “Lo nu-

minoso”, “Lo erético”, “Lo tanati- °

co y lo elegiaco”, “Genealogia de
la sangre y del espiritu”, “El testi-

monio politico, pero sin consig-

nas”, y “Rio Turbio”, pero alerta
al lector de que ésta o cualquier
otra ordenacién de la obra poéti-
ca de Rojas no debe considerar-
se definitiva, por tratarse de una
poesfa que escapa a todo tipo de
ataduras o de marcas. Se trata de
una poesfa en la cual las miltiples
vetas temdticas “se intercomuni-
can y dialogan, fecundantes, res-
pondiendo a un principio de estric-

ta y coherente unidad” (XX1V),
que le permite e invita al lectora '

sentirse completamente eximido
de respetar cualquier orden pro-
puesto por el antologador.

A pesar de las numerosas pu-
blicaciones que se han hecho de
Rojas en las dltimas dos décadas,

pensamiento y del universo poé-

tico de Gonzélo Rojas. Dichos

textos, junto a “La palabra” y al
“Discurso de recepcién del Pre-

mio Reina Sofia” son parte esen- °

cial de la creacién rojiana puesto
que abren un didlogo con su poe-
sfa, con su vida, con el oficio del

poeta y del intelectual y consi- .

guen iluminarlo todo.
Adentrarse en una edicién

critica de la obra de Rojas impli-

caba un considerable reto, entre

otras razones, por la cantidad de |

variantes de sus poemas que en
cada edicién van organizindose
y reorganizdndose de manera dis-
tinta. El resultado incita a un
merecido elogio. La seleccién de
textos de Rojas es la mas amplia

publicada hasta ahora, el prélogo !

ofrece importantisimas claves
para la lectura. La bibliografia
como las notas y la cronologfa
han sido cuidadas hasta el dltimo
detalle. S6lo un error grande
—notorio para los buenos lecto-
res de Rojas— empaiia esta pu-
blicacién, magnifica a pesar de
ello y es la ausencia de cinco es-

trofas del poema titulado “Perd{ |

mi juventud” (103).
No se puede terminar esta no-

. tasin expresar que las serias exi-

hacfa falta una edicién como és-

ta, con rigurosas notas, un estudio

preliminar serio y acabado y una
' antecedente de su edicién critica

tan necesaria seleccién de su pro-
sa. Los diez textos en prosa inclui-
dos en el volumen son precisa-

mente uno de los grandes aportes |

de la edicién. Esos textos que ha-
blan de y con Dario (“Dario y
mias Darfo”), Paz (“Nuestro Octa-
vio”), Neruda, (“Carta a Pablo
Neruda desde Sabana Grande”),
la Mistral (“Recado del errante.
Didlogo con la Mistral”), Huido-
bro (“Por Vicente") y De Rokha
(“Algo sobre el libérrimo™) son
documentos de inestimable valor
para una comprensién cabal del

gencias que imponfa esta edicién
parecen estar plenamente cum-

plidas. Un logro, en todo caso, |
' ce, y en pocos mundos editoria-

previsible dada la capacidad tan-
tas veces mostrada por Macerlo
Coddou como también el valioso

de La miseria del hombre (Valpa-
rafso: Universidad de Playa de
Ciencias de la Educaci6n, 1995).
Enhorabuena a este libro, tan
valioso como necesario, de esta
voz imprescindible en la poesia
escrita en catellano a esta ora del
siglo, 2 Gonzalo Rojas por su au-
tenticidad, responsabilidad, rigor
y estrictez que lo han hecho una
figura modélica entre los poetas
de las generaciones mds nuevas, y
al siempre acucioso e inteligente
trabajo de Marcelo Coddou. «¢
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CARTAS DESDE EL EDEN

De Charles Tomlinson

f -]

Charles Tomlinson, Selected Poems
1955-1997, Oxford University Press,
Oxford, 1997, 224 pp.

Charles Tomlinson, Selected Poems,
New Directions, New York, 1997, 226

PP-

n mero examen compa-

rativo de las antologfas

/Z de la obra poética de
Charles Tomlinson {Stoke—on-
Trent, 1927) que QUP y New Di-
rections han publicado simult4-
neamente a ambos lados del
Atléntico ofrece curiosas y me
parece que interesantes conclu-
siones. No me refiero, claro est4,
al texto, idéntico en ambos ca-
$0s, sino a su envoltorio. De la
portada a la contraportada, el di-
sefio de un libro da fe del ideario
del editor y de la consideracién
que el escritor a su cargo le mere-

les se hace esto tan patente como
en el anglosajén, construido so-
bre el juego de contrastes y dife-
rencias que separan el mercado
britdnico del norteamericano.
Empecemos, pues, nuestro
examen: la edicién de OUP re-
produce en granate sobre fondo

" negro la silueta de un ojo huma-

no, silueta se dirfa extrafda de un
viejo tratado de anatomfa y que
hace referencia, tal vez, al fuerte
elemento visual que sustenta la
poesfa de Tomlinson; New Di-
rections opta, al contrario, por
reproducir uno de los dibujos

. mds conocidos del poema, “Sto-
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ne Cronos”, en homenaje ticito |

a la amplitud y diversidad de sus
intereses, e intentando, me pare-
ce, crear un objeto cerrado, un
todo coherente con los poemas.
En los textos de contraportada
las divergencias se extreman: por
un lado, el de OUP deja traslucir
cierta ansiedad por demostrar
que, pese a sus muchos viajes y
traducciones del italiano y el es-
pafiol, Charles Tomlinson ha si-
do siempre un poeta quintaesen-
cialmente inglés, alguien a quien
sus veleidades extranjerizantes,
sin duda de interés, no han apar-
tado del recto camino de la tradi-
cién britdnica. A ello contribuye
la cita del recientemente falleci-
do Donald Davie, tinica incluida,
donde vuelve a asomar el fantas-
ma de Larkin y se insiste, de nue-
vo, en el lugar preeminente que
ocupa la poesfa de Tomlinson en
el contexto brit4nico. Cierto, sf,
aunque por el trato que OUP le
dispensa nadie lo dirfa. Hay una
sorprendente falta de entusiasmo
en su presentacién, como si fue-
ran vagamente conscientes del
valor de lo publicado pero no
terminarén de creérselo. Las pa-
labras de Davie son una isla en
una contraportada de naturaleza
puramente descriptiva, que ex-
cluye el elogio pero no la banali-
dad, y que m4s parece aplicable a
un recién llegado del que nadie
tiene noticia que a un poeta con
m4s de veinte libros y cuarenta

afios de trabajo ininterrumpido a
! ha hecho todo lo posible por

sus espaldas.

El volumen de New Direc-
tions, por el contrario, es rico en
elogios: “uno de los maestros de
la poesfa contemporénea ingle-
sa”, “uno de los mejores poetas
de este siglo”, “(sus poemas) re-
flejan con notable precisién la
respuesta del poeta a las superfi-
cies y honduras de las cosas, asf
como ante el mundo de la nece-
sidad histérica”, “he aqui un
compendio largamente esperado
de su trabajo”. Abundan también
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las citas de William Carlos Wi-
lliams, de Octavio Paz, de Hugh
Kenner, de Donald Hall, citas

que no s6lo suscriben el juicio de

la casa editorial, sino que buscan
atraer la atencién de un lector
familiarizado, como minimo, con

este abanico de nombres ilustres. |

Al fin, tras los elogios y las citas,
una breve pero enjundiosa nota
biogr4fica (ausente en la edicién
de OUP) se encarga de hacer jus-
ticia al Tomlinson traductor, crf-
tico y antSlogo que tanto ha he-
cho por dar a conocer la obra de
maestros y amigos.

Alguien juzgari, al leer estas
lineas, que mi demora en las di-
ferencias que separa ambos vold-
menes es excesiva. Pero su obje-
to es llamar la atencién hacia un

problema que la poesfa de Char- |

les Tomlinson ha sufrido desde
sus comienzos y que el propio au-
tor ha sobrellevado a veces con
indiferencia estoica y otras con
evidente irritacién. Mucho se ha
escrito ya sobre la desconfianza
con que su poesfa ha sido recibi-
da por ciertos sectores de la criti-
ca briténica, y es muy posible
que al poeta no le agrade verla
comentada en el espacio de esta
resefia, pero pienso que algunos

Uno de los placeres més inme-
diatos al leer una antologfa poéti-
ca es, por supuesto, asistir a la
evolucién verbal e intelectual de
su autor. Una antologfa es, ante
todo, la verdadera biografia del
poeta, que existe en tanto que pu-
ro lugar de la palabra. Aunque se-
pamos ya que la poesfa no es nun-
ca simple confesién del autor,
aistar el libro del hombre y no en-
tender que entre ambos se esta-
blecen relaciones complejas y 2
menudo ambiguas o contradicto-
rias es incurrir en un reduccionis-
mo no menos peligroso. Aun con
més razén en el caso de Charles
Tomlinson, cuya evolucién es
particularmente visible y guarda
correspondencia con ciertas eta-
pas conocidas de su biograffa. En
este sentido, sus Selected Poems

" dan fe de un proceso constante de

de los rasgos mds caracterfsticos |

de su trabajo deben explicarse
como reaccién a ciertos vicios
del mundo literario de su pafs,
vicios que por otra parte impli-
can una idea sesgada o castrante
de lo “inglés” que nuestro autor

combatir. Esto explicarfa, asimis-

i mo, su lectura atenta de la poesfa
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norteamericana y su interés
constante por la literatura italia-
na e hispanoamericana, que ha
traducido con singular acierto.
En cada caso, su curiosidad ha

hallado respuesta en un crecien- !

te nimero de lectores y traducto-
res, sorprendidos al hallar en
Tomlinson una “otredad” que es
también semejanza, lectura de la
propia tradicién.

aprendizaje que atafie no sélo a
los sentidos (y, desde luego, no
s6lo a la mirada, de importancia
capital en su poesfa), sino tam-
bién a la capacidad de reflexionar
por escrito sobre las circunstan-
cias que le rodean y que espolean
su curiosidad intelectual. Ya en
The Necklace, publicado tempra-
namente en 1955, el joven lector
de Wallace Stevens construye un
imaginario y una diccién acordes
con sus deseos de hufda: Venecia,
“Fiascherino” o las referencias
orientales en “Nine Variations in
a Chinese Winter Setting” son el
negativo de una ciudad, Stoke—
on-Trent, que ejemplifica todas
las restricciones y agobios de la
Inglaterra de la inmediata pos-
guerra. Pero la etapa de escapis-
mo es breve, y muy pronto el ojo
entrenado del poeta aprender4 a
descubrir en las grietas y pliegues
de lo real un acceso a ese Edén
original y iluminador que ha sus-
tentado su poesfa desde entonces.
El tftulo de su primer libro madu-
ro lo dice todo: Seeing is Believing
(1958, 1960; Ver es creer). Tengo
la impresién, por lo demds, de
que la mayorfa de sus criticos han



solido concentrarse més en el
“ver” que en el “creer”, y de que
esto ha generado una cierta dis-
torsién en nuestra lectura. Sin

duda, las palabras que Bernd °

Dietz le dedicara hace afios si-
guen siendo vélidas: “Entre las

muchas virtudes de Tomlinson,

quiero destacar en lugar preferen-
te su cualidad de poeta objetivo,

su sustitucién de la poética ro- |

méntica de la distorsién subjetiva |

por una noble tentativa de apre-
hender los contornos del mundo
fisico, de los objetos”. Pero con-
viene aclarar cuanto antes que
Tomlinson ve porque quiere ver:
su obra es una afirmaci6n no tan-
to de lo real como de las formas
en que dicha realidad puede ser
aprehendida y trascendida. No se
trata, pues, s6lo de mirar, sino de
mirar con fe, convencido de que
el Edén existe y se halla entre no-

sotros. M4s concretamente, el

Edén existe al mismo tiempo
dentro y fuera de nosotros: trama
de iluminaciones, sucesién de
instantes de plenitud, magia de lo
cotidiano, acuerdo de lo exterior
con lo interior, de lo que uno ve
con lo que uno siente. Y lo que
uno siente es fe en lo que ve.
Tomlinson regresa, pues, al
paisaje y la realidad inglesa y
abandona sus veleidades escapis-
tas: su poesfa ya no dar4 aparien-
cia de real a lo imaginado, como
hacfa en The Necklace, sino que
buscar4 en lo real una gufa para la
imaginacién. Sobre estos cimien-
tos se construird gran parte de su
poesfa futura, y en especial la més
reciente, hasta llegar a Jubilation
(1995). Sus piginas, como mues-
tra el inicio de “Farewell to Van
Gogh” (poema programitico del
que Octavio Paz hiciera una es-
pléndida traduccién hace afios),
logran aliar en un mismo impulso
descripcién, meditacién, mesura
lingiifstica, objetividad visual y
variedad ritmica. A medio cami-
no entre la tradicién post-simbo-

lista de un Jorge Guillén y la vo- !

luntad narrativa del mejor
Wordsworth, el resultado es una
escritura cefiida, cargada de mati-
ces, sutil en la presentacién y de-
sarrollo de sus argumentos:

FAREWELL TO VAN GOGH

The quiet deepens. You will not
persuade

One leaf of the accomplished,
steady, darkening,

Chestnut-tower to displace itself

With more of violence than the
air supplies

When, gathering dusk, the pond
brims evenly

And we must be content with
stillness...

(Se agrava la quietud. Ni una de
las hojas

Del ya en sombra, cabal y bien
cumplido

Eminente castafio, te har4 caso:
las mueve

La violencia del aire, sosegado

Ahora que el estanque junta
noche y se colma

Sin desbordar. Lo inmévil nos
congrega...)

A esta palera inicial Tomlin-
son ha ido afiadiendo a lo largo
de los afios nuevos matices y pre-
ocupaciones, que responden a
una ampliacién de su imaginario
a medida que los viajes, las amis-
tades y sus propias labores como
ensayista y traductor le han
abierto espacios antes no imagi-
nados de experiencia y conoci-
miento. El propio poeta ha deta-
llado en poemas y articulos
algunos de estos hitos: sus tra-
ducciones de Antonio Machado
y Octavio Paz (y su amistad con
este Gltimo), sus afios de residen-
cia en Italia, sus numerosos via-
jes a Estados Unidos y México y,

m4s recientemente, a Espafia, y, '

por supuesto, el Edén comparti-
do con su esposa Brenda en el
valle de Ozleworth, en las lindes

aprendi6 a combinar en un poe-
ma contemplacién y meditacién;
con Paz compartié preocupacio-
nes politicas y estéticas, que ha-
llaron eco sefialado en los poe-
mas. Y en Norteamérica hallé la

. figura del “otro”, la extrafieza, el
' uso de una lengua a un tiempo

ajena y propia, la fascinacién de
un paisaje inédito pero nombra-
do por palabras familiares; y ha-
116, asimismo, una lectura més
atenta de su trabajo de la que ja-

més recibiera en Inglaterra.

Se ha hablado mucho de la

" influencia de la poesia norteame-

de los Cotswold. De Machado '

Junio DE 1998

ricana en la poesfa de Tomlin-
son. Esa influencia es evidente y
no es el caso aquf de negarla,

! aunque sf de matizar su naturale-

za y alcance, y explorar hasta qué
punto la visién tradicional de la
critica tiene fundamento. Aquf
entramos en terrenos pantano-
sos, pues incluso aquellos criticos
que suelen consignar la obra de
Tomlinson al olvido no se guar-
dan de elogiar sus poemas “ame-
ricanos”, como si el hecho de es-
cribir sobre Boston o Nuevo
Méjico hubiera obligado al poeta
a soltarse o desechar su tradicio-
nal sentido del decoro. Mi consi-
deracién de la poesfa de Tomlin-
son como un todo coherente me
lleva a desconfiar de tales juicios,
y a suponer més bien que tanto
los elogios como las criticas tie-
nen su origen en lecturas superfi-
ciales o incompletas. Es cierto
que algunos poemas de American
Scenes and Other Poems (1966)
poseen una singular viveza, pro-
ducto acaso de la intensidad con
que Tomlinson vivi6 la experien-
cia americana, pero no lo es me-
nos que tales poemas no se dife-
rencian formalmente de sus
mejores poemas “ingleses”. En
ambos casos, lo que Tomlinson
parece haber heredado o aprove-
chado del modernism estadou-
nidense (Stevens, Moore, Wi-
lliams, sobre quienes ha escrito
con singular perspicacia) es un
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juego de herramientas métricas y
el acceso a una voz més suelta,
miés despojada. Pero la visién
que sustenta a unos y otros poe-
mas es idéntica. En otras pala- |
bras, la influencia del modernism
sobre su obra es superficial, y se |
limita tan sélo a una ampliacién
de usos formales. A este respecto,
tengo la impresién de que Tom- |
linson no ha dejado nunca de ser
un poeta de estirpe neocldsica
(algo mucho més evidente en su
poesia Gltima) del mismo modo
que Wordsworth es, en esencia,
un heredero del espiritu del die-
ciocho. Me explicaré: cuando |
afirmo que la influencia del mo- |
dernism sobre su poesfa es superfi-
cial, no pretendo despreciarla; sf |
sugerir que su adopcién del verso

ingresa definitivamente en ese li-
naje inglés que, partiendo de
Dryden y pasando por Ruskin y
el Coleridge de ese magistral
poema que es “Frost at Mid-
night” (“The frost performs its

secret ministry...”), huye del sub- |

jetivismo egotista y establece

' una alianza con el tiempo y el

mundo fisico. La poesia pasa de
ser mero testimonio a convertir-
se en una forma de entrar o anti-
cipar en el mundo, es decir, de
hacer mds intensa la existencia.
Como en un holograma, Tomlin-
son concibe cada detalle como
un reflejo del todo, y viceversa.
Al fijar su atencién en las formas
minimas de la naturaleza, el poe-

ta da un retrato de la totalidad, |

de la que también participan sus
propios poemas. Este progresivo
cambio de concepcién queda en
evidencia en un libro de ensayos,
Poetry and Metamorphosis (1983),
donde Tomlinson combina en
una sola trenza sus muchos inte-
reses de madurez. Al hilo de una
discusién sobre las traducciones
que de Homero hicieran ciertos
poetas ingleses (entre ellos,
Chapman, Dryden y Pope), Tom-
linson explicita algunas de sus
ideas mds queridas: la traduccién
de poesfa como un modo de am-
pliar la propia percepcién, la tra-
dicién como un original que ha
de ser una y otra vez traducido al
presente, estableciendo una ca-
dena que a su vez rige y condicio-

libre de Moore o de la triada de
Williams debe entenderse como
un intento por afinar y precisar
la percepcién y el modo en que
dicho proceso de percepcién
queda registrado en el poema. La
visién no cambia, no se fractura
ni dispersa c6mo sf ocurre en
tantos poemas de Eliot o de
Pound; antes bien, surge nitida,
inmediata. La triada de Wi-
lliams, en particular, con sus rup-
turas y encabalgamientos, posee
una rara flexibilidad a la hora de
registrar no tanto la visién como
el modo en que esa visién se insi-
nia progresivamente en el poe-
ta. Curiosamente, en aquellos
poemas de asunto histérico o po-
litico como “Assassin”, “Promet-
heus” o, mds tarde, “For Dan-
ton”, que forman un pequefio
subgrupo dentro de su produc-
cién poética, el verso regresa a
moldes tradicionales, tinicos ca-
paces de sustentar las extensas
meditaciones histéricas que tan-
to preocupan a Tomlinson en los
afos sesenta.

Traducciones, lecturas, via-
jes..., formas de salir de una In-
glaterra limitada y adquirir nue-
vas perspectivas. Y, no obstante,
por esos mismos afios, Tomlinson

UNA DEUDA

La lucidez fue una compafiera que llegé triunfante a la vida de Octa-
vio Paz, y ella, hasta el final, le correspondi6 con devota fidelidad. En
su obra poderosa no hubo tema, reflexi6n, vivencia, en la que el poe-
ta no agotara su erudicién. Para Paz, la erudicién no era como lo fue
para Lezama, un elemento de suntuosidad festiva o exética que perte-
necfa al reino de la sobreabundancia. La de Paz era una erudicién fru-
to de una transparencia y de un control, donde la hazafia de su inteli-
gencia y memoria enormes, aunada a su pasi6n critica, cedfan todo su
patrimonio para establecer el didlogo con el otro y consigo mismo.

#C6mo lo conoci? Mi primer encuentro con Octavio Paz fue en El
laberinto de la soledad. La historia dej6 de ser aburrida. Cada vez que
lefa ese libro recorria el itinerario espiritual de México.

En la trayectoria tenaz con la que persegui su mundo verbalizado,
fue su prosa rotundamente explicita la que me sedujo primero. Des-
pués vino el encantamiento de su poesfa, hasta que la substancia poé-
tica de su prosa comenz6 a girar en torno de ;Aguila o Sol?

“Mi vida con la ola” y “El ramo azul” son magistrales narraciones
poetizadas. No trato de levantar una fantasia caprichosa sobre su re-
conocido prestigio; el andlisis de cualquiera de sus actividades arroja
una conclusién que no causa perplejidad: Paz es uno de nuestros me-
jores cuentistas.

En cuanto a su trayectoria de intelectual, él mismo ha sido expli-
cito con el significado de la libertad y la democracia. Este convenci-
miento lo enfrenté con ataques oblicuos. En este siglo del “deshonor
de los intelectuales”, él combatié, con lucidez, el terrorismo de los re-
gimenes totalitarios. Entre las muchas cosas que le agradezco, esta es
una de ellas. El pueblo y el exilio cubano tienen una deuda con Octa-
vio Paz.

NEepDA G. DE ANHALT
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na futuros cambios; y, sobre todo,
la concepcién del mundo fisico
COMO un magma que se meta-
morfosea constantemente, adop-
tando nuevas y diversas aparien-

cias, cambiando con el climay |

las estaciones, ingresado en for-
ma de poema en la pigina en
blanco. Sobra decir que dichas
transformaciones no son nunca
violentas: al contrario que su
contempordneo Ted Hughes, cu-

yo libro Tales from Owid (1997)

muestra un interés similar, Tom-
linson obvia la naturaleza precisa
de estos cambios y opta por mara-
villarse de su mera existencia: de
ahf su gusto por el detalle, la pre-

cisién euf6rica con que anota la

riqueza de cuanto le rodea. Leidas
en este contexto, las palabras de
Octavio Paz cobran plena signifi-
cacién: “A la idea del mundo co-
mo espectdculo, Tomlinson opo-
ne la concepcién, muy inglesa,
del mundo como evento. Sus po-
emas no son ni una pintura ni
una descripcién del objeto o de
sus propiedades m4s o menos esta-
bles; lo que le interesa es el proce-
so que lo lleva a ser el objeto que
es. Est4 fascinado —con los ojos
abiertos: fascinacién lucida— por

el quehacer universal, por el con- |

tinuo hacerse y deshacerse de las
cosas”. Ese “continuo hacerse y

deshacerse” de que habla Paz es |

bien evidente en un poema breve
como “December” (“Diciembre”),
extrafdo de Jubilation:

DECEMBER

Frost followed frost, each colder
Whiter than the one before.
The crystals’
Sparkling salt, it seemed, had

The nature of the things it
clung to:
You walked in a world that well
might break
Into glassy chimes, gamelans of
the cold,
As whole hillsides, struck by the

light,
Stood out revealed, trees

ranked in white, -

Their detail microspically incised,
unreal,
Sun full on their fragile armour
that soon would
Melt off them in a single
afternoon.

(DICIEMBRE
Constancia de la escarcha, cada

vez
mds blanca, m4s helada. Parecfa
que el fulgor salino de los cristales

hubiera transformado la esencia de

las cosas

al cubrirlas: tus pasos cruzaban
aquel mundo

como si de un momento a otro
fuera a romper

en campanas de vidrio, o en
helados vibrafonos,

y la luz golpeaba las colinas
inermes

y les daba relieve: alineados

en lo blanco, los drboles
mostraban

nervios de taracea, minimos,
irreales,

el sol daba de pleno en su leve
armadura

que pronto, en una sola tarde, se
deshar(a.)

En otro plano, este interés
por la poética neoclédsica ha re-
sultado en una diccién cada vez
més dictil y depurada, ejemplifi-
cada en sus letter—poems, cartas
en forma de poema que Tomlin-
son ha enviado a poetas y ami-
gos, entre ellos Octavio Paz, Vas-

© ko Popa, Donald Davie o Juan |
' Malpartida. Escritos por lo gene- :

ral en pareados asonantes de cin-
co acentos regulares, estos let-
ter—poems constituyen la summa
de su arte poético. Duefio de un
ofdo prodigioso, Tomlinson traza
en el estrecho margen de estos
pareados su itinerario de medita-

ciones, digresiones, aforismos y |
. descripciones que acotan una y

JuNio DE 1998

otra vez, a modo de testamento o
autobiograffa, el mismo territo-
rio. Un elemento peculiar de es-
tas cartas es el sentido del humor
del poeta, su voluntad del juego,
su ingenio a la hora de combinar
registros y referencias y hacer
participe al lector de sus intere-
ses. Selected Poems afiade a esa ya
larga lista de cartas una dltima
dirigida a su mujer, Brenda, don-
de con nervio caracteristico resu-
me el quehacer de toda una vida:

I lived for art, as Tosca says,
harmed none,

Suffered to see harms casually
done;

1 lived for you and frienship, made
my verse

Our of that daily mutual universe

Surrounding us whichever way we
look,

A plenitude to overflow each
book.
(“A doggerel for my Seventeeth

Birthday™)

Esa “plenitud” que ha colma-
do cada uno de sus libro tiene en
esta nueva antologfa poética su
mejor sumario, aunque aquf y all4

| el lector cercano eche de menos
* més poemas de los esperados. No

en vano, la obra de Tomlinson
contradice abiertamente aquella
percepcidén absolutista de Gott-
fried Benn, segdn la cual un poe-
ta s6lo escribe al cabo de su vida
“seis 0 siete poemas que merezcan
la pena”. En este libro de m4s de
doscientas paginas, son mucho
més de siete los poemas ausentes
que ayudarfan a satisfacer el ham-
bre de un lector ya entrenado en
las mafias e incertidumbres del
Edén; y uno sospecha, asimismo,
que ese Edén serfa muy otro, tal
vez irreconocible, sin las p4ginas
que han sabido retratarlo a lo lar-
go de cuarenta y tantos afios de
asombro repetido, dicho, com-

partido. <
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ADOLFO CASTANON
EL DiA EN QUE......
RELATOS
De Fernando Mor4n

&
Alfaguara Extra, Madrid, 1997. 386 pp.

[ dia en que... reine nueve '
relatos extensos —escritos

a caballo entre el cuento y
la novela corta— de Fernando
Morén (1926), el politico, diplo-
maético, critico pero sobre todo
escritor espafiol contemporéneo.
Esta semana de nueve dfas se di-
vide entre la polftica y la literatu-
ra, la memoria voluntaria del au-
tor de ficciones y la memoria
involuntaria del hijo de su siglo y
testigo de su tiempo. Cada texto
escribe dos cuentos: uno personal
y otro publico, una crénica senti-
mental y una memoria més am-

plia e incisiva de la historia. Seda

asf una reciprocidad casi musical
entre la pasién personal y el espi-
ritu del tiempo.

Esa reciprocidad supone un
tercer elemento: el espacio, la
descripci6n del paisaje. Hay que
ir sefialando al lector que las na-

rraciones de Fernando Morén no |

carecen de brfo, color e inteligen-
cia como narrador, y que el juego
entre biografia, historia y geogra-
ffa se cumple con fluidez e inten-
sidad dignos de gratitud. Adems,
cabe abonar en beneficio del au-

sabe emplear discretamente y sin
molestas ostentaciones ni alardes
una s6lida, solvente sabidurfa na-

| rrativa que le permite administrar

congruentemente los datos de la

. experiencia y las palabras para
expresarla en su compleja pleni- |

tud histérica.

Africa, Espaia, Portugal, los
laberintos del Franquismo, la Re-
volucién de los Claveles, La Gue-
rra Civil Espafiola y sus mitos, la
belleza insondable del mar, la po-
lftica y no la guerra, el amor, la
vida dorada y aburrida de los di-

. plomiticos, la belleza de las muje-

tor —y del lector— que Mor4n -
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res, las astucias y recovecos del
Caudillo, las debilidades de los
caudillos, la cacerfa, los suefios, la
natacién, los atardeceres, el amor
como didlogo y la historia como
una conversacién en la que se
puede llamar revolucionarios a
quienes hacen las preguntas acer-
tadas, a quienes dan en el blanco
al interrogar.

El libro de Fernando Merén
hace pensar en una re—escritura

critica del género de los episodios

nacionales, a la luz de quiz4 dirfa-
mos, episodios coloniales. De los
nueve cuentos retengo cinco por

su buena factura: “Fallamos un

disparo”, “Volv{ a atrapar al vue-
lo...", “De nada sirvié6 el brazo”,
“No volaron los murciélagos”, “El
avién sali6 a su hora”. Esta difi-
cultad para elegir denuncia la
unidad profunda de El dfa en
que... —unidad de estilo y de te-
ma, pese a los cambios de perso-
najes del libro. De los cinco cuen-

tos, los tltimos tres parecen los

més

08,

Un perfume de novela de es-

pfas, de relato politico, de novela
de caballeros andantes trastoca-
dos en amanuenses y secretarios

trashumanes se desprende de es-
tos relatos. No sabrfa ni podrfa
encerrar en una f6rmula las ideas
que pautan las planas de este es-
critor que algunos de cuyos textos
nos recuerdan al mexicano-vene-
zolano Alejandro Rossi y su Fdbu-
la de las regiones. Un concepto,
sin embargo, me parece digno de
subrayarse: la idea de que la histo-
ria es algo que nos est4 pasando y
en cuya modificacién podemos
participar —aunque no sabemos
nunca realmente si la voluntad y
el voluntarismo son los verdade-
ros motores de la accién. De he-
cho, una de las cosas interesantes
de este libro estriba en constatar
de qué diversos modos las som-
bras, los margenes y periferias de
la historia son reconocidos por un
autor que ha sido al mismo tiem-
po una de las figuras més relevan-
tes y visionarias de la polftica es-
pafiola de los dltimos tiempos.

El dfa en que... sugiere en su
titulo que cada jornada represen-
ta una unidad doméstica, un lu-
gar. La expresién refleja aquella
otra, legendaria, Habia una vez.
Esta tltima voz, por cierto, no de-
ja de despertar la atencién sobre
la accién primordial del tiempo
que consiste en hacerse pasar,
perderse pasando y pasar perdién-
dose. Pero, clima y no historia es
el tiempo que (nos) hace, por més
que algunos crean que el reino de
la Historia no sea mds que una

. provincia de la m4s vasta, huma-

na e inhumana, meteorologfa. De
climas (por ejemplo el calor) y de
historia (por ejemplo lo colonial
o la descolonizadora) es cuestién
en El dfa en que... Uno de los li-
bros de escritura narrativa més
consistentes y virtuosos entre los
recientemente publicados. <



