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Rafael Alberti (1902). La poesfa moderna de nues- naire tiene otro extrafio oficio: es “el barquero de

tra lengua nos unié en un culto y nos dividi6 en
pequeiias cofradfas. Unos juraban por Huidobro y
otros por Neruda, unos por Garcfa Lorca y otros
por Alberti. Yo pertenecfa a la secta de Alberti y
recitaba sin cesar poemas de “El alba del alhelf” y
de “Cal y canto”. En 1934, ya en la facultad, supi-
mos que Rafael Alberti visitarfa México, acompa-
fiado de su mujer, la escritora Marfa Teresa Le6n.
Viajaban por América en gira de propaganda en
favor, si mi recuerdo es exacto, del Socorro Rojo
Internacional. Alberti acababa de ingresar en el
Partido Comunista Espafiol y su gesto nos habfa
conmovido y, también, desconcertado. No s6lo
era el autor de “Sobre los dngeles” (1929), sino
que hacfa poco, en 1931, habfa publicado, con
Carlos Rodrfguez Pintos, un poema de tftulo de-
voto: “Dos oraciones a la Virgen”. Pero las con-
versiones al comunismo no sélo son fulminantes
sino contradictorias: Lukécs decidié adherirse a la
Tercera Internacional cuando atin estaba fresca la
tinta de su ensayo contra el marxismo y a mf me
toc6, hace unos afios, ver c6mo un escritor cuba-
no, en unas cuantas semanas, saltaba del Vade-
mecum del Opus Dei al marxismo-leninismo se-
gin Castro... Rafael y Marfa Teresa llegaron a
México a fines de 1934 o a principios de 1935. Era
una pareja atrayente, vistosa. Los dos eran jéve-
nes y bien parecidos: ella rubia y un poco opulen-
ta, vestida de rojo llameante y azul subido; él con
aire deportivo, chaqueta de “tweed”, camisa ce-
leste y corbata amarillo canario. Insolencia, des-
parpajo, alegrfa, magnetismo y el fulgor sulfiireo
del radicalismo politico. Los rodeamos con entu-
siasmo. (3:374) 1991

Apollinaire (1880-1918). Mdsico perseguido por las
mujeres o abandonado por ellas, profeta de lo que
vendr4 y revelador de lo que es, el poeta Apolli-

los muertos”, Su palabra comunica a los dos mun-
dos, revive la sombra de los desaparecidos e in-
funde a nuestros cuerpos la ligereza de los fantas-
mas. (OC. II. p. 123) 1974

Honoré de Balzac (1799-1850). Descripcién, anli-

sis, historia de una clase que asciende, relato de
sus crimenes, de sus pasiones y de sus secretas re-
nunciaciones, la Comedia humana participa de la
enciclopedia y de la epopeya, de la creacién mifti-
cay de la patologfa, de la crénica y del ensayo
histérico, injerto de investigacién e investigacién
cientifica, de utopfa y critica. Es una historia mf-
tica, un mito que ha escogido las formas de la his-
toria para encarnar y que termina en un juicio,
Un Juicio Final, en el que la sociedad se condena
a sf misma y a sus principios. (OC. 1. p. 224) 1956

Charles Baudelaire (1821-1867). Los dos extremos

que desgarran la conciencia del poeta moderno
aparecen en Baudelaire con la misma lucidez
—con la misma ferocidad. La poesfa moderna, nos
dice una y otra vez, es la belleza bizama: tinica, sin-
gular, irregular, nueva. No es la regularidad cl4sica,
sino la originalidad romé4ntica: es irrepetible, no es
eterna: es mortal. Pertenece al tiempo lineal: es la
novedad de cada dfa. (OC.I. p. 396) 1974

William Blake (1757-1827). La figura de William

Blake condensa las contradicciones de la primera
generacién roméntica. Las condensa y las hace
estallar en una explosién que trasciende al ro-
manticismo. ;Fue un verdadero roméntico? (...)
Aunque se llam6 adorador de Cristo, jfue cristia-
no? Su Cristo no es el de los cristianos: es un titdn
desnudo que se bafia en el mar radiante de la
energfa er6tica. Un demiurgo para el que imagi-
nar y hacer, desear y satisfacer el deseo, son una y
la misma cosa. (OC.I. p. 378) 1974

* Fragmentos del Diccionario de Octavio Paz que el EC.E. pu-
blicars préximamente. Todas las fichas remiten a las OC
de Paz en la edicién del EC.E.

Jorge Luis Borges (1899-1986). A través de varia-
ciones prodigiosas y de repeticiones obsesivas,
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Borges explord sin cesar ese tema tnico: el hom-
bre perdido en el laberinto de un tiempo hecho
de cambios que son repeticiones, el hombre que
se desvanece al contemplarse ante el espejo de la
eternidad sin facciones, el hombre que ha encon-
trado la inmortalidad y que ha vencido la muerte
pero no al tiempo ni a la vejez. En los ensayos es-
te tema se resuelve en paradojas y antinomias; en
los poemas y los cuentos, en construcciones ver-
bales que tienen la elegancia de un teorema y la
gracia de los seres vivos. La discordia entre el me-
tafisico y el escéptico es insoluble pero el poeta
hizo con ella transparentes edificios de palabras
entretejidas: el tiempo y sus reflejos danzan sobre
el espejo de la conciencia at6nita. Obras de rara
perfeccién, objetos verbales y mentales construi-
dos conforme a una geometrfa a un tiempo rigu-
rosa y fantéstica, racional y caprichosa, s6lida y
cristalina. Lo que nos dicen todas esas variaciones
del tema tnico es también algo tnico: las obras
del hombre y el hombre mismo no son sino confi-

ros filmes de Bufiuel reside en que, apenas toca-
das por la mano de la poesfa, se desmoronan la
fantasmales convenciones (sociales, morales o ar-
tisticas) de que estd hecha nuestra realidad. Y de
esas ruinas surge una nueva verdad, la del hombre
y su deseo. Bufiuel nos muestra que ese hombre
maniatado puede, con sélo cerrar los ojos, hacer
saltar el mundo. Esos filmes son algo m4s que un
ataque feroz a la llamada realidad; son la revela-
cién de otra realidad humillada por la civilizacién
contemporé4nea. El hombre de “la edad de oro”
duerme en cada uno de nosotros y s6lo espera un
signo para despertar: el del amor. Esta pelicula es
una de las pocas tentativas del arte modemo para
revelar el rostro terrible del amor en libertad.
(3:222) 1951

_ Roger Caillois (1913-1978). Roger Caillois fue uno

guraciones de tiempo evanescente. El lo dijo con |

lucidez impresionante: “El tiempo es la substancia
de que estoy hecho. El tiempo es un rfo que me
arrebata pero yo soy ese rfo, es un fuego que me
consume pero yo soy el fuego”. La misién de la
poesia es sacar a la luz lo que est4 oculto en los re-
pliegues del tiempo. Era necesario que un gran
poeta nos ase que somos, juntamente, el ar-
quero, la flecha y el blanco. (3:221) 1986

André Breton (1896-1966). Después de la segunda

guerra mundial conocf a André Breton y a sus

amigos. No comparto hoy muchas de sus ideas fi- -

loséficas y estéticas pero conservo intacta y viva
mi admiracién. En sus escritos, tanto como en su
vida, la libertad y la poesfa aparecen con el mis-

mo rostro de llama, simultdneamente seductor y |
tempestuoso. Tampoco €l, como Chateaubriand '

en el otro extremo, confundié nunca al tirano
con el libertador. La libertad no es una filosoffa y
ni siquiera es una idea: es un movimiento de la
conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a

pronunciar dos monosflabos: Sf 0 No. En su bre- |
vedad instantdnea, como a la luz del rel4mpago, |

se dibuja el signo contradictorio de la naturaleza
humana. (OC. I. p. 522) 1991

Luis Busiuel (1900-1983). La aparicién de “la edad

de oro” y “El perro andaluz” sefialan la primera
irrupcién deliberada de la poesfa en el arte cine-
matogréfico. Las nupcias entre la imagen filmica
y la imagen poética, creadoras de una nueva reali-
dad, tenfan que parecer escandalosas y subversi-
vas. Lo eran. El cardcter subversivo de los prime-

de los descubridores de la literatura latinoameri-
cana, ese continente verbal que es, simultdnea-
mente, la expresién y la negacién de ese conti-
nente real. Sin la accién de Callois y de la
coleccién que €l dirigfa en Gallimard, La Croix du
Sud, no hubiese sido posible la extraordinaria di-
fusién e irradiacion en Francia de nuestros poetas
y novelistas. Traductor de Borges —fue uno de los
primeros, si no es que el primero, que en Europa
reconoci6 la originalidad del gran escritor argen-
tino—, Gabriela Mistral, Neruda y otros poetas
hispancamericanos, colaboré en Sur y, en los dlti-
mos afios, en el antiguo Plural y en Vuelta. (OC.11.
b. 469) 1979

Luis Cardoza y Aragén (1904-1992). En esos afios

lleg6 a México el poeta guatemalteco Luis Car-
doza y Arag6n. Era casi de la misma edad que los
“Contemporéneos”, venfa de Europa, su primer
libro habfa sido saludado por Ramén Gémez de la
Serna y su conocimiento de la vanguardia euro-
pea, sobre todo del surrealismo, era directo. En
sus poemas y en su actitud se reunfan al fin las
dos mitades que a Efrain Huerta y a mf nos pare-
cfan fatalmente irreconciliables y, al mismo tiem-
po, inseparables: la visién y la subversién, la re-
belién y la revelacién. La actividad de Cardoza y
Aragoén fue aislada y marginal; por eso mismo,
decisiva. Por un parte, estaba muy cerca de los
“Contempordneos: no s6lo era muy amigo de
Cuesta, Gorostiza y Villaurrutia, sino que sus gus-
tos poéticos y pictéricos eran muy semejantes.
Por la otra, sus simpatfas morales y politicas lo in-
clinaban hacia las ideas que defendfan los escri-
tores y artistas que, en esos afios, fundaron la
LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revoluciona-
rios). Todavfa recuerdo aquella noche en que
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Huerta, Revueltas y yo, en una sala de la LEAR,
ante un publico hostil y frente a los anatemas de
algunos obispos y coadjutores, ofmos a Cardoza y
Aragén defender a la poesfa, no como una acti-
vidad al servicio de la Revolucién sino como la
expresién de la perpetua subversién humana.
(4:81) 1978

Camilo José Cela (1916). Llamar a Cela escritor

“naturalista” es condenarse a desconocerlo. {Qué
tiene que ver la realidad que vemos todos los dfas,
asf sea la mis terrible, con la realidad imaginaria
de Cela? Otra vez: la visién de Cela se apoya en
un lenguaje y no a la inversa. Su obra pertenece
al expresionismo —un expresionismo que nunca
practicaron los expresionistas alemanes, excepto
los pintores. Es un amor por la realidad a condi-
ci6én de que sea ins6lita— y lo insélito es, casi
siempre, terrible. Cela no esté fascinado por la
herida sino por su forma. Esa forma es terrible
porque es una mueca atroz, una palabra sangran-
te. Ignorar el humor de Cela, su predileccién tan-
to por las situaciones absurdas como por el len-
guaje absurdo (algo distinto al lenguaje del
absurdo de lonesco) e ignorar que la modernidad,
tal como la definié Baudelaire hace més de un si-

glo, es la “pasién por lo singular”. Montaigne re-

flexionaba sobre la singularidad de los hombres; a
nosotros nos fascina el hombre o el momento sin-

gular. El realismo de Cela es, como el de Bufiuel,

el realismo de la excepcién. (3:285) 1967

Luis Cernuda (1902-1963). Poeta del amor, Cernu-

da se parece a Bécquer. Poeta de la poesfa, des-

ciende de Baudelaire; la conciencia de la soledad |

del poeta; la visién de la ciudad moderna y sus
poderes bestiales; la dualidad de canto y critica;
en fin, el mismo desesperado y loco afdn por al-

canzar la felicidad terrestre y la misma certidum- |

bre del fracaso. En Cernuda falta la nota cristia-
na: la conciencia de la cafda, la nostalgia del més
all4 y el sentido de lo sobrenatural. Hay en cam-
bio —rasgo ins6lito en la historia de la poesfa es-
pafiola, siempre impregnada de cristianismo—
una recuperaci6n de la conciencia trdgica, es de-
cir, una aceptacién de la condicién humana sin
referencia a ningin trasmundo ultraterreno o his-
térico. (3:234) 1958

Chuang—tsé (h.369-286 a.c). El reproche que hace

Chuang-tsé a las palabras no alcanza a la imagen,
porque ella es y no es, en sentido estricto, funcién
verbal. En efecto, el lenguaje es sentido de esto o
aquello. El sentido es el nexo entre el nombre y
aquello que nombramos. (OC.I. p. 125) 1992

Junio DE 1998

| Julio Cortézar (1914-1984). En la literatura hispa-

noamericana de este medio siglo la figura de Julio
Cortézar es central. Perteneci6 a una generacién
—Ila mfa— que también es la de Lezama Lima,
Bioy Casares, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas y al-
gunos otros. Fue uno de los renovadores de la pro-
sa espafiola, a la que dio ligereza, gracia, soltura y
cierto descaro. Prosa hecha de aire, sin peso ni
cuerpo pero que sopla con fmpetu y levanta en
nuestras mentes bandadas de imégenes y visiones.
Julio resucit6 muchas palabras y las hizo saltar,
bailar y volar. Sus novelas y cuentos son vasos co-
municantes ente los ritmos callejeros de la ciudad
y el soliloquio del poeta. La América Latina que
aparece en sus obras no es la tradicional y ya este-
reotipada —sierras, desiertos, selvas, caciques,
caudillos, pasiones elementales y previsibles— si-
no la urbana, que cambia sin cesar, que al cambiar
se inventa y al inventare, se contintia. Obra a un
tiempo simple y refinada en la que lo cotidiano y
lo insélito se unen con la naturalidad con que las
plantas crecen, los astros brillan y giran, la sangre
circula por nuestras venas. La poesfa colinda con
el humor y la mirada de Cortézar —juez y c6mpli-
ce— descubre sin esfuerzo el lado grotesco de las
cosas y las gentes. Pero lo grotesco es también lo
maravilloso y lo maravilloso tiende puentes entre
la ternura y la sensualidad, la perdici6n y el entu-
siasmo, el aburrimiento y la piedad. Horror y be-
lleza, todo junto. (3:380) 1984

| Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695). La noche

de Sor Juana no es la noche carnal de los aman-
tes. Tampoco es la de los mfsticos. Noche intelec-
tual, altiva y fija como un ojo inmenso, noche
construida a pulso sobre el vacfo, geometrfa rigu-
rosa, obelisco taciturno, todo fija tensién hacia
los cielos. Este impulso vertical es lo dnico que

‘recuerda a otras noches de la mfstica espafiola.

Pero los mfsticos son como aspirados por las fuer-
zas celestes, segiin se ve en cierto cuadro de El
Greco. En el Primero suefio el cielo se cierra. las
alturas son hostiles al vuelo. Silencio frente al
hombre: el ansia de conocer es ilicita y rebelde el
alma que suefia el conocimiento. Soledad noc-
turna de la conciencia. Sequfa, vértigo, jadeo. Y
sin embargo, no todo es adverso. En su soledad y
despefio el hombre se afirma en sf mismo: saber
es suefio, mds ese suefio es todo lo que sabemos
de nosotros y en €l reside nuestra grandeza. Jue-
gos de espejos en el que el alma se pierde cada vez
que se alcanza y se gana cada vez que se pierde, la
emocién del poema brota de la conciencia de es-
ta ambigiiedad. La noche vertiginosa y ciclica de
sor Juana nos revela de pronto su centro fijo: Pri-



mero suefio no es el poema del conocimiento, si-
no “del acto de conocer”. De esta manera, sor
Juana trasmuta sus fatalidades histéricas y perso-
nales, hace victoria de su derrota, canto de su si-
fencio. Una vez més la poesfa se alimenta de his-

toria y biograffa. Una vez m4s las trasciende. ;

(4:154-155) 1950

Jorge Cuesta (1903-1942). Aquella tarde —y fue la
primera de muchas— asistf a un espectéculo en |
verdad alucinante: delante de mf vefa levantarse '

i Rubén Dario (1867-1916). Por su edad, Rubén Da-

edificios mentales que tenfan la tenuidad y la re-
sistencia de una tela de arafia; también su fragili-
dad: se balanceaban un instante en el aire para
ser barridos, en otro instante, por el viento distra-
fdo de la conversacién. Pero su verdadero enemi-
go, como lo comprobé més tarde, cuando quise

recordar aquellas conversaciones, fue el olvido in-

sidioso destructor de todas nuestras obras. ;Por
qué Jorge Cuesta escribié tan poco! ;Por qué se
dejaba arrastrar por el demonio socrético de la
conversacién y por qué después no apuntaba en
un cuaderno cualquiera de aquellas ideas y ocu-
mrencias que confiaba a sus amigos? ;Pereza, des-
dén? ;O quiso irse sin dejar nada? Dicen que antes
de morir destruy6 todos sus papeles. Lo tinico que
se salvé fue esa extrafia “Critica del reino de los
cielos”, escrita ya en el hospital. Cierto, sus infor-
tunios le impidieron hacer su obra; creo, sin em-
bargo, que el obstdculo mayor fue su misma inte-
ligencia. Al pensar en los Gltimos y terribles afios
de su vida, asaltado por delirios y obsesiones que
le parecfan irrefutables como silogismos, encuen-
tro una confirmacién de mi primera impresién,
aquella tarde de la primavera de 1935: Jorge Cues-
ta estaba posefdo por un dios temible, la inteli-
gencia. Pero “inteligencia” es una palabra que no
designa realmente a la potencia que lo devoraba.
La inteligencia est4 cerca del instinto y no habfa
nada instintivo en Jorge Cuesta. El verdadero
nombre de esa divinidad sin rostro es Razén. La
gran tentadora: s6lo la Razén endiosa. Por esto la

muerte, para vencerlo, tuvo que tomar la forma :

de la tentacién suprema: la raz6n divina. Su
muerte fue absurda no por falta sino por exceso de
raz6n. Fue un caso de intoxicacién racional. A
Jorge Cuesta le falt6 sentido comdn, es decir, esa
dosis de resignada irracionalidad que todos nece-
sitamos para vivir. (4:73) 1978

e.e. cummings (1894-1962). Los poemas de cum-

mings son hijos del clculo al servicio de la pasién.
{Se ha observado que, tanto en la vida como en el
arte, la pasién reclama para satisfacerse un méxi-
mo de artificio y que no se contenta jam4s con la

-------------------------------------------------------- -

realidad si no la trasmuta antes en simbolo? El ero-
tismo tiende a la ceremonia; el amor es emblem4-
tico; la curiosidad se exalta ante los enigmas, si-
multdneamente juego infantil y rito de trénsito
entre los antiguos. Adivinanzas, erotismo, amor:
sistemas de cotrespondencias, lenguajes en los que
no s6lo los objetos, los colores y los sonidos sino
los cuerpos y las almas son simbolos. Vivimos en
un mundo de signos. Todas las imdgenes de cum-
mings pueden reducirse a las combinaciones de es-
tos dos signos: ti y yo. (OC. II. p. 308) 1959

rfo fue el puente entre los iniciadores y la segun-
da generacién modemista; por sus viajes y activi-
dad generosa, el enlace ente tantos poetas y
grupos dispersos en dos continentes; animador y
capitén de la batalla, fue también su espectador y
su critico: su conciencia; y la evolucién de su po-
esfa, desde “Azul”... (1888) hasta “Poema del oto-
fio” (1910), corresponde a la del movimiento:
con él principia y con €l acaba. Pero su obra no
termina con el modernismo: lo sobrepasa, va més
alld del lenguaje de esta escuela y, en verdad, de
toda escuela. Es una creacién, algo que pertenece
mds al la historia de la poesfa que a la de los esti-
los. Darfo no es tinicamente el m4s amplio y rico
de los poetas modernistas: es uno de nuestros
grandes poetas modernos. Es el origen. A ratos
hace pensar en Poe; otros, en Whitman. En el
primero, por esa porcién de su obra desdefiosa del
mundo americano y preocupada sélo por una mu-
sica ultraterrestre; en el segundo, por su afirma-
cién vitalicia, su pantefsmo y el sentirse por dere-
cho propio cantor de la América Latina como el
otro lo fue de la sajona. A diferencia de Poe,
nuestro poeta no se encerré en su propia aventu-
ra espiritual; tampoco tuvo la fe ingenua de
Whitman en el progreso y la fraternidad. M4s
que a los dos grandes angloamericanos, podrfa
asemejarse a Victor Hugo: elocuencia, abundan-
cia y la sorpresa continua de la rima, esa cascada
inagotable. Como el poeta francés, tiene inspira-
ci6n de escultor ciclépeo; sus estrofas son bloques
de materia animada, veteada por delicadezas si-
bitas: la estrfa del reldmpago sobre la piedra. Y el
ritmo, el continuo vaivén que hace del idioma
una inmensa masa acustica. Darfo es menos des-
mesurado y profético; también es menos valiente:
no fue un rebelde y no se propuso escribir la bi-
blia de la era modemna. Su genio era lirico y pro-
fesé el mismo horror a la miniatura y al titanis-
mo. M4s nervioso y angustiado, oscilante entre
impulsos contrarios, se dirfa un Hugo atacado por
el mal “decadentista”. (3:149) 1964
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Salvador Dfaz Mirén (1853-1928). Si Othén es un

académico que descubre el romanticismo y escapa

asf al parnasianismo de su escuela, Salvador Dfaz
Mirén emprende un viaje contrario: es un romén-
tico que aspira al clasicismo. La poesfa de su pri-
mera época ostenta la huella elocuente de Hugo y
la insolencia de Byron, ya que no su precisién y su
ironfa. Tras un silencio de afios, publica Lascas,
tnico libro que reconocié como enteramente su-

yo. Ese titulo califica su poesfa. O més exacta- !
mente: los instantes de poesfa arrancados por la |

c6lera y la impaciencia a una forma que es siem- °

pre freno. Lascas: chispas, luces breves que ilumi-
nan por un segundo un alma negra y soberbia. El

Dfaz Mirén parnasiano no niega al roméntico: lo I

sujeta sin acabar jam4s de domarlo. Y de ese for-
cejeo—a veces s6lo estéril maestrfa y tortura del
idioma— brotan versos tensos y puros “como el
silencio de la estrella sobre el tumulto de la ola™.

Frente al lenguaje desvaido de los poetas ante- ;

riores —y también frente a las joyas falsas de casi
todos los modernistas— la poesfa de Dfaz Mirén
posee la dureza y el esplendor del diamante. Un

diamante al que no le faltan, sino le sobran luces.
Poeta que s6lo aspira a domefiar, no encuentra |

una forma que lo exprese sin oprimirlo. Al cabo
de ese jadeo, su obra se resuelve en silencio. El si-

lencio es su forma, la forma definitiva de su espf- |

ritu. O como ha dicho Jorge Cuesta: “Su fecundi-
dad estd en su silencio. Otros poetas fueron
indignos de callar”. Precursor y maestro del mo-
dernismo, la aventura de Dfaz Mir6n es sobre to-
do una aventura verbal. Mas esa aventura es tam-
bién un drama: el del orgullo. Pues este artffice es
también el primer poeta mexicano que tiene con-
ciencia del mal y de sus atroces posibilidades cre-
adoras. (4:43) 1950

Fiédor Dostoyevski (1821-1881). Muy pocos escri-

tores del pasado poseen su actualidad: leer sus no-
velas es leer una crénica del siglo XX. Pero su ac-

tualidad no es la de la novedad intelectual o |

literaria. Por sus gustos y sus preocupaciones esté-
ticas es un escritor de otra edad; es prolijo, y si no
fuese por su humor, extraflamente moderno, mu-

chas de sus p4ginas serfan tediosas. Su mundo his-
térico no es el nuestro. El Diario de un escritor tie- |

ne muchos pasajes que me repugnan por su

eslavismo y su antisemitismo. Sus tiradas antieu- |

ropeas me recuerdan, aunque son m4s inspiradas,
los desahogos y los sentimientos del nacionalismo
mexicano e hispanoamericano. Su visién de la
historia a veces es profunda pero también confu-
sa: carece de esa comprensi6n del acontecimien-
to, a un tiempo répida y aguda, que nos deleita
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en un Stendhal. Tampoco tuvo la mirada de un
Tocqueville, que traspasa la superficie de una so-
ciedad y de una época. No fue, como Tolstoi, un
cronista épico. No nos cuenta lo que pasa sino
que nos obliga a descender al subsuelo para que
veamos qué es lo que estd pasando realmente: nos
obliga a vernos a nosotros mismos. Dostoyevski es
nuestro contemporédneo porque adiviné cudles
iban a ser los dramas y los conflictos de nuestra
época. Y lo adiviné no porque tuviese el don de la
doble vista o fuese capaz de prever los sucesos fu-
turos sino porque tuvo la facultad de penetrar en
el interior de las almas. (OC. II. p. 386) 1961

T.S. Eliot (1888-1965). Creo que Four Quartets es
uno de los grandes poemas de este siglo y su repe-
tida lectura me ha enriquecido poética y espiri-
tualmente; sin embargo, no ha tenido —no podfa
tenerla— la influencia de The Waste Land en mi
formacién poética. Por esto, a través de tantos
afios y mutaciones, este poema sigue siendo para
mf un obelisco cubierto de signos, invulnerables
ante los vaivenes del gusto y las vicisitudes del
tiempo (...) jPor qué un adolescente mexicano
aficionado a la poesfa experimenté una pasién
tan repentina y duradera por una obra de lengua
inglesa, erizada de dificultades? Apenas si es nece-
sario responder a esta pregunta. El im4n que me
atrajo fue la excelencia del poema, el rigor de su
trazo, la hondura de la visién, la variedad de la
partes y la admirable unidad del conjunte. ;Nada
més la excelencia? No: también su novedad, su
extrafieza (...). Mi fascinacién ante The Waste
Land nunca me hizo cerrar los ojos ante la incom-
patibilidad entre mis convicciones y las ideas y
esperanzas que inspiran a ese poema. (...) Nada ~
més opuesto a Eliot, nada m4s ajeno y antipético
a su manera de pensar, que Rousseau y Fourier, la
gruta del salvaje y los jardines voluptuosos del fa-
lansterio. Pero la fascinacién persistfa. ;Qué me
unfa a The Waste Land? El horror al mundo mo-
derno. (OC. II. pp. 291-293) 1987

Robert Frost (1874-1963).
—Hace calor, eh. ;Le gustarfa tomar una cerveza?
—S8i, creo que sf. He caminado media hora y me
siento fatigado.

Bebimos la cerveza despacio. Mientras bebfa mi
vaso lo contemplaba. Con su camisa blanca
abierta—;hay algo m4s limpio que una camisa
blanca limpia?’—, sus ojos azules, inocentes e ir6-
nicos, su cabeza de fil6sofo y sus manos de campe-
sino, parecfa un viejo sabio, de esos que prefieren
ver el mundo desde el retiro. Pero no habfa nada
ascético en su apariencia sino una sobriedad viril.



Estaba allf, en su cabafia, retirado del mundo, no

para renunciar a €l sino para contemplarlo mejor. |

No era un ermitafio ni su colina era una roca en

el desierto. El pan que comfa no se lo habfan lle- |

vado los tres cuervos: él mismo lo habfa compra-
do en la tienda del pueblo. (OC. I1. 276) 1959

he mencionado a Ramén Gémez de la Serna. Para

Ramén Gémez de la Serna (1888-1963). Adrede no |

mi es el gran escritor espafiol: el Escritor o, mejor, |

la Escritura. Comparto la admiracién, el fanatis-
mo, de Larbaud: yo también habria aprendido el

espafiol sélo para leerlo. G6mez de la Sena, in- |
menso como Lope y como él popular, cotidiano, |

prodigioso, inagotable. Popular y aislado: el ceno-
bita en su ermita de Madrid o Buenos Aires, el so-
litario “dans son tour au centre de notre capitale,
disant précisément ce que nous cherchions a dire”.

Nunca fue més justo un elogio: hubo un momento !

en que la modernidad hablé por 1a boca de Gémez

de la Serna. Fue tan nuevo que lo sigue siendo:

hace unos dfas, al ver unas obras del llamado |
“pop-art”, pensé instintivamente en Ramén. Fue
tan poderoso y generoso que la muerte misma me |

parece, en sus paginas, saludable. ;Cémo olvidarlo

y cémo perdonar a los espafioles e hispanoameri- |

canos esa obtusa indiferencia ante su obra? Con |

Ramén Gémez de la Serna y unos cuantos més |

—Huidobro, Tablada, Macedonio Ferndndez— |
nace la poesia moderna de Espafia e Hispanoamé- |

rica. Nace hablando en prosa y en francés y en ja-

ponés. Nace como una doble herejfa: un prosafs- |

mo y un cosmopolitismo. (3:286) 1967

ge Guillén en la poesfa moderna de nuestra len-
gua es central. Lo es de una manera paradéjica: su
obra es una isla y, al mismo tiempo, el puente que
unid a los supervivientes del modernismo y del 98
a la generaci6n de 1925. Sus tres grandes antece-

Jorge Guillén (1893-1984). El lugar que ocupa Jor- |

sores, que concebfan el poema como meditacién |

(Unamuno) o exclamacién (Jiménez) o palabra
en el tiempo (Machado), seguramente vieron la
aparicién de sus primeras obras como una herejfa.
(3:172) 1965

Han Yii (768-824). Es mds conocido y estimado co-

mo renovador de la prosa y como acerbo polemis-
ta que como poeta. Los historiadores recuerdan

sus ataques al budismo y las vicisitudes de su va- |
riada carrera politica, que lo llevé de la universi-

dad al destierro y de éste, tras una “abyecta apolo-

gia”, a ocupar altos puestos en el Ministerio de |
Guerra y en el Gobierno Imperial Metropolitano.
Los criticos literarios elogian la pureza y el vigor |

Me alegré mucho cuando recibi6 el premio
Nobel de Literatura, porque ha sido un
escritor extraordinario. El lugar que deja no
va a ser fcil de llenar. Esto, que es un t6pi-
co que se dice siempre, es en este caso una
realidad absoluta.

CamiLo Jose CeLa

de su prosa; los legos, como yo, adoramos el extra-
fio humor de sus breves ensayos, como aquella
Proclama a los cocodrilos... (OC. I1. p. 567) 1982

Vicente Huidobro (1893-1948). Nada mas ilustrati-

vo de la funcién vivificante de la tradicién en las
creaciones literarias que el caso de Vicente Hui-
dobro. Fue un verdadero creador y un poeta de
inmenso talento. Posefdo por la misma ambicién
de Dario, quiso cambiar el rumbo de la poesia de
su tiempo y, en parte, contribuyé a cambiarla. Pe-
ro Huidobro, a la inversa de Darfo, encandilado
por el prestigio equivoco del futuro, no tuvo ojos
para el pasado ni oidos para recoger sus voces
multiples. La mds obvia de las limitaciones de su
estilo reside precisamente en aquello que él crefa
ser su virtud mayor: el cosmopolitismo (en reali-
dad: galicismo). Pensaba que al alejar sus poemas
de la tradicién, los hacia m4s ficilmente traduci-
bles; en realidad, les quité peso, esa fatalidad ver-
bal que es la ley de gravitacién de la poesia. Lo
contrario de Neruda, en el que cada palabra pare-
ce venir de muy lejos. Los versos de Neruda no
son versos inventados sino “oidos”. Para ofrnos a
nosotros mismos debemos, antes, ofr las voces de
la tradicién. Uno de los rasgos inquietantes de la
literatura de los jévenes de Espafia y de América
es que, a veces, no percibimos en sus libros la pre-
sencia de nuestra tradicién, como si sus autores
hubiesen leido tinicamente traducciones. Pero tal
vez mi impresién es falsa: hay que saber ofr a los
jovenes. (3:18) 1991

Juan Ramén Jiménez (1881-1958). Nacida en el

modernismo, la poesfa de Jiménez, como €l mis-
mo lo dice en uno de sus poemas, era “una reina
fastuosa de tesoros”; después, la reina comienza a
desnudarse y aparece ante nuestros ojos, paulati-
namente, una muchacha desnuda. Desnudez qui-
mérica: el cuerpo real de la mujer se ha converti-
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do en un haz de reflejos, ondas y destellos. La in-
fluencia de Jiménez fue doble: fue un freno ante
las desmesuras de la vanguardia y, al mismo tiem-
po, desvié sus fmpetus y diluy6 sus poderes de
subversién creadora. :

En la evolucién de Juan Ramén se advierte una
gradual y cada vez més profunda asimilacién de lo
mejor de la vanguardia. Este proceso culmina en
“Espacio” (1943-1954). Antes, al desprenderse de
los ropajes modernistas, la bisqueda de la extre-
ma simplicidad lo conduce a una poesfa més cerca
de la exclamacién que de la metéfora, més flor
que rafz. El poema pierde cuerpo y forma —a la
inversa de Valéry— hasta reducirse a una suerte
de exhalacién lirica, entre el silencio y el habla.
Anotaciones répidas de las impresiones de cada
dfa, tanto m4s apreciadas cuanto m4s imprecisas y
evanescentes. Poética de las emociones y las sen-
saciones: su centro es el instante, inmensidad a
un tiempo effmera y suficiente. (3:95) 1983

James Joyce (1882-1941). Joyce dijo que la historia

es una pesadilla. Se equivocé: las pesadillas se di-
sipan con la luz del alba mientras que la historia
no terminar4 sino hasta el fin de nuestra especie.
Somos hombres por ella y en ella; si dejase de
existir, dejarfamos de ser hombres. (OC. I. p.
529) 1984

Lautredmont (1846-1870). quiso decir otra cosa

cuando profetizé que un dfa la poesfa serfa hecha
por todos. Nada m4s deslumbrante que este pro-
grama. Pero como ocurre con toda poesfa revolu-
cionaria, el advenimiento de ese estado futuro de
poesfa total supone un regreso al tiempo original.
(OC.1.p.62) 1956

Ramén Lépez Velarde (1888-1921). Lépez Velarde

es un poeta dificil y proclama una estética dificil.
Su odio a “la crasa diccién de la ralea” es el rever-
so de su amor por la expresién que nos ciega a
fuerza de evidencia. Asf, no busca tanto la sorpre-
sa como lo genuino. Su originalidad es un ir hacia
el origen, hacia lo m4s ambiguo: descubrir la rafz.
El poema no es un objeto recién manufacturado
sino un talismé4n recién desenterrado. La novedad
y la sorpresa son las dos alas del poema y sin ellas
no hay poesfa; pero el cuerpo del poema es el des-
cubrimiento de una realidad sin fecha. Para L6pez
Velarde expresién es sinénimo de exploracién in-
terior —y ambas de creacién de sf mismo. No
quiere decir lo que siente; quiere descubrir quién
es él y qué es aquello que siente— para sentirlo

mis plenamente, para ser lo que es con mayor al- |
bedrfo. Esa bisqueda de sf mismo desemboca en
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la bisqueda de “otra realidad” porque el hombre
nunca es €l mismo enteramente: siempre inacaba-
do, s6lo se completa cuando sale de si y se inven-
ta. La pasi6n artfstica de Lépez Velarde posee un
sentido espiritual. Su conciencia critica no es
tinicamente estética. O lo es con tal rigor que se
confunde con su vida misma. Pule infinitamente
—no como artifice: como enamorado— cada sus-
tantivo y cada verbo porque en cada uno de ellos
se juega su identidad. Perder el juego es olvidarse,
desconocerse, perder algo m4s que gloria o fama:
la razén de ser de su vida. En la historia espiritual
de nuestra poesfa, Lépez Velarde es la “balanza
con escripulos”. Cuida los adjetivos porque cuida
su alma. (4:192) 1963

Antonio Machado (1875-1939). Prosa y poesfa, vi-

da y obra, se funden con naturalidad en la figura
de Antonio Machado. Su canto también es pen-
samiento; su pensamiento, reflexién del canto so-
bre s{ mismo. Por la poesfa, Machado sale de si,
aprehende al tiempo y a las formas en que éste se
despliega: el paisaje, la amada, el limonero junto
al muro blanco; por el pensamiento, se recobra, se
aprehende a sf mismo. Poesfa y reflexién son ope-
raciones vitales. Pero su vida no sustenta a su
obra. M4s bien es a la inversa: la vida de Macha-
do, el opaco profesor de Soria, el solitario distra-
do, se apoya en la obra de Machado, el poeta, el
filésofo. Del mismo modo que sus primeros poe-
mas s6lo pueden ser comprendidos cabalmente a
la luz de sus ditimas meditaciones, su vida sélo es
inteligible a partir de su obra. Es una creacién su-
yva. Y de su muerte. A partir de su muerte, su vida
cobra plena significacién; o més exactamente:
cuando muere, dos dfas después de haber cruzado
la frontera francesa con los restos del Ejército Po-
pular, su vida se realiza al fin, se consuma. Antes
s6lo habfa sido suefio y reflexién: sofiar o sofiar
que sofiaba, aspiraci6n a realizarse en algo ajeno a
¢l pero a cuyo contacto podrfa llegar a ser €l mis-
mo. Decfa Machado que €] no habfa asistido al
acto mds importante de su vida, aunque muchas
veces lo habfa recordado en suefios: la tarde en
que sus padres se encontraron por primera vez y se
enamoraron. Estoy seguro de que, al morir, hizo
algo m4s que recordar aquél encuentro: los ena-
morados de aquella tarde de sol, agua y velas a
orillas del Guaudalquivir empezaron a existir de
verdad. (3:339) 1955

André Malraux (1901-1976). Los héroes de Mal-

raux dudan en plena accién. Hay una frase de La
condicién humana que escandalizaba a Trotski: “el
marxismo no es una filosoffa sino un destino”
(OC.Lp. 226)



Stéphane Mallarmé (1844-1898). Lo més extrafio

es que Mallarmé —lo cito porque su figura ocupa
ahora el lugar central que tenfa Rimbaud para la
generacién anterior—concibi6 siempre a la poe-
sfa como un arte verbal y temporal: una elocu-
cién. De ahf que viese al poema como el gemelo

de la misica y la danza: teatro de la palabra.

(OC.1. p. 307) 1974

Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912). El pais :

de la critica literaria es triste y 4spero; abundan
los yermos, los matorrales y las yerbas biliosas;
hay muchas colinas peladas, lagubres pantanos,
unos cuantos valles encantadores con vistas ad-
mirables y una montafia imponente. La montafia
se llama Menéndez Pelayo. Rica en cascadas y
manantiales impetuosos, su vegetacién es robusta
pero poco variada, casi monomanfaca: robles ca-

tegdricos, encinas contundentes. Vista desde el |

llano, la montafia infunde miedo: es una enorme,
pétrea obstinacién. Impresi6én no engafiosa sino
superficial: la montafia contiene muchos tesoros y
basta excavarla un poco para encontrarlos y ha-

cerse rico para toda la vida. Ademds, vale la pena |

subir por sus lomos escarpados: all4 arriba el aire
es puro y el cielo lfmpido y estrellado. Desde algu-
na de sus cumbres puede contemplarse la variada
geograffa de nuestra literatura. Més all4, el mar y
su centello solar; a lo lejos, se vislumbran los vol-
canes, las sierras, los desiertos y las selvas ameri-
canas. (3:390) 1987

Henri Michaux (1899-1993). Al principio de su ex-

periencia Michaux escribe: “me propongo explo-
rar la mediocre condicién humana”. Esta frase
—aplicable, por otra parte, a toda la obra de Mi-
chaux y a la de cualquier gran artista— se revels,
en su segunda parte, singularmente falsa. La ex-

ploracién mostré que el hombre no es una criatu- !

ra mediocre. Una parte de sf —tapiada, oscureci-
da desde el principio del principio— estd abierta
al infinito. La llamada condicién humana es un
punto de interseccién de otras fuerzas. Quiz4
nuestra condicién no es humana. (OC.II. p. 248)
1979

Czeslaw Milosz (1911). En 1951 yo vivia en Parfs.

Muchos de mis amigos y conocidos eran jévenes

escritores franceses e hispanoamericanos pero |

también griegos, brasilefios, irlandeses, suecos.
Una tarde uno de ellos llegé a mi casa con un jo-

ven polaco. Alto, sélido, con esa cara noble y an- |

cha de muchos eslavos. Nos conté que era poeta,
que se llamaba Czeslaw Milosz y que acababa de

“escoger la libertad”, como se decfa entonces. “Yo !

también”, me dijo, “era como usted, secretario de
la Embajada de mi pafs, pero hace quince dfas de-
cidf romper con el régimen y ahora soy refugiado
politico”. En aquellos afios todavfa no se decfa
“disidentes”. Vi a Milosz varias veces y asf pude
conocer su rectitud moral y polftica, su inteligen-
cia y su pasién metaffsica. (OC. II. pp. 531) 1980

John Milton (1608-1674). Aunque Milton nacié

cuatenta afios después de la muerte de Miguel
Angel, hay en sus dos figuras heroicas cierto pare-
cido: son encarnaciones del conflicto entre el
cristianismo y la belleza ideal del humanismo pa-
gano. En las obras de los dos artistas triunfa el ar-
quetipo renacentista del hombre y de la naturale-
za: idealismo naturalista. (...) El dinamismo de las
figuras de Miguel Angel y de Milton es trégico
pues es una visién de la cafda del héroe en un es-
pacio sin fin. quiero decir: es una versién, al mis-
mo tiempo cristiana y olimpica, del misterio del
pecado original. (OC. II. p. 81) 1981

Joan Miré6 (1883-1893). Nunca le of una opinién:

escuchaba con los ojos muy abiertos y con una
sonrisa de luna campesina extraviada en la ciudad
(...). Wordsworth decfa que el nifio es el padre del
hombre. El arte de Mir6 confirma esta idea. Debo
afiadir que Mir6 pinté como un nifio de cinco mil
afios de edad. Un arte como el suyo es el fruto de
muchos siglos de civilizacién y aparece cuando
los hombres, cansados de dar vueltas y vueltas al-
rededor de los mismos fdolos, deciden volver al
comienzo. (OC. II. p. 234) 1984

Gabriela Mistral (1875-1939). Hoy se lee poco a

Gabriela Mistral: su obra no padece en el purga-
torio de la literatura sino en su limbo. Este olvido
s un signo, uno més, de la frégil memoria histéri-
ca de los hispanoamericanos. La poesfa de Ga-
briela Mistral es un manantial que brota entre ro-
cas adustas en un alto paisaje frfo pero calentado
por un sol poderoso; olvidarla es olvidar una de
nuestras fuentes. Mds que una falta de cultura es
un pecado espiritual. Pero las quejas y las impre-
caciones son vanas. Recordaré solamente que,
entre los escritores hispanoamericanos que vivie-
ron en México en los primeros afios de la década
de 1920, invitados por José Vasconcelos, entonces
ministro de Educacién de la joven Revolucién
mexicana, Gabriela Mistral fue la figura mas des-
tacada. La otra gran figura, Haya de la Torre, pet-
tenece al mundo de la polftica. La presencia de
Gabriela Mistral en la patria de sor Juana Inés de
la Cruz fue, mds que una coincidencia, una verda-
dera rima histérica y literaria: son las dos grandes
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poetisas de nuestras tierras. Mejor dicho: de la
lengua espafiola pues Santa Teresa es notable por
su prosa y Rosalfa de Castro es, sobre todo, una
poetisa gallega. (3:172) 1988

Murasaki Shikibu (c. 1980-1030). Este sentimiento

de la fugacidad de las cosas —subrayado por el bu-
dismo, que afirma la irrealidad de la existencia—
tifie de melancolfa las pdginas del Libro de cabecera
de Sei Shonagan. El mismo sentimiento —sélo
que profundizado, convertido, por asf decirlo, en
conciencia creadora— constituye el tema central
de la obra de la sefiora Murasaki. La Historia de
Geniji no s6lo es una de las novelas més antiguas,
sino que ademés ha sido comparada a los grandes
clésicos occidentales: Cervantes, Balzac, Jane
Austen, Boccaccio. En realidad, segin se ha dicho,
la Historia de Genji recuerda, y no sélo por su ex-
tensién y por la sociedad aristocrdtica a la que pin-
ta, a la obra de Proust. (OC. II. p. 330) 1977

Pablo Neruda (1904-1973). Yo era buen amigo de

Neruda. Lo habfa conocido desde 1938 en Parfs y
habfamos estado juntos en Espafia, en el Segundo
Congreso de Escritores Antifascistas. Desde nues-
tro primer encuentro se mostré cordial y ensegui-
da fuimos amigos. Cuando vino a México, como
cénsul general de Chile, nuestro trato, durante
los primeros meses de su estancia, fue més bien
fntimo. Lo vefa con frecuencia, visitaba su casa y
¢l la mfa. Aparte de la admiracién que le profesa-
ba desde mi adolescencia, le tenfa gratitud: habfa
sido uno de los primeros, como €l lo recuerda en

colfa silenciosa en que cafa a menudo. Neruda,
gran volcén taciturno. (3:84) 1983

Friedrich Nietzsche (1844-1900) Cumplir a Nietzs-

che, llevar hasta su lfmite la negacién. Al final
nos espera el juego: la fiesta, la consumacién de la
obra, su encarnacién momenténea y su disper-
sién. (OC.1. p. 295) 1965

' Novalis (1772-1801). La concepcién de Novalis se

presenta como una tentativa por insertar la poesia
en el centro de la historia. La sociedad se converti-
4 en comunidad poética y, més precisamente, en
poema viviente. La forma de relacién entre los
hombres dejar4 de ser la de sefior y siervo, patrono
y criado, para convertirse en comunién poética.
Novalis prevé comunidades dedicadas a producir
colectivamente poesfa. (OC.1.p. 235) 1974

" Juan Carlos Onetti (1909). Onetti representa, en

sus “Memorias”, en pensar (y en decir) que mis |

poemas juveniles tenfan algtn interés. El erayael |

gran poeta de América y yo me iniciaba en las le-

tras. Neruda era generoso y su inmensa cordiali-
dad no tenfa m4s defecto que el de su mismo ex-
ceso; su afecto, a veces, aplastaba como una
montaiia. El peligro de la amistad con tempera-

mentos de esta fndole es que ellos, como rfos en |

perpetua crecida, se desbordan y derraman sobre |
los espacios libres; para hacer frente a esta conti- |
nua inundacién no tenemos m4s remedio que le- |

vantar diques y muros. Asf la amistad se transfor-
ma insensiblemente en un sistema defensivo.
Pronto advertf, ademés, que su vitalidad recubria,
con su masa enorme, un alma inquieta, recelosa y
exigente. Aun en los momentos de mayor con-
fianza, miraba al interlocutor con ojos entornados
pero ansiosos e inquisitivos; como si quisiera exa-
minarlo y ponerlo a prueba antes de juzgarlo. Se-

creto desasosiego del tirano, soledad del idolo. No

es descabellado pensar que esa desconfianza e in-
seguridad eran el origen de los estados de melan-
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lengua espafiola, una corriente novelistica que
viene de Céline, Dos Passos y Faulkner. Por sus te-
mas y su concepci6n de la existencia humana hace
pensar a veces en Sartre, aunque yo creo que
Onetti —como artista, no como pensador— es su-
perior al escritor francés. A pesar de estos pareci-
dos, Onetti es un novelista profundamente hispa-
noamericano: sus novelas y cuentos no podian
haber sido escritos sino en y desde Buenos Aires y
Montevideo. Creo que ésta es una de las caracte-
risticas de la literatura hispanoamericana: nuestro
cosmopolitismo, lo mismo en el caso de Reyes que
en el de Borges, es un cosmopolitismo que s6lo po-
dfa ser de Buenos Aires. Lo mismo sucede con el
nativismo de Vallejo o de Neruda: su americanis-
mo est4 tefiido de cosmopolitismo. (3:371) 1981

José Ortega y Gasset (1883-1955). A la dificultad

de reducir a unas cuantas pginas un pensamiento
tan rico y complejo como el de Ortega y Gasset,
hay que afiadir el car4cter de sus escritos. Fue un
verdadero ensayista, tal vez el m4s grande de
nuestra lengua: es decir, fue maestro de un género
que no tolera las simplificaciones de la sinopsis.
El ensayista tiene que ser diverso, penetrante,
agudo, novedoso y dominar el arte dificil de los
puntos suspensivos. No agota su tema, no compi-
la ni sistematiza: explora. Si cede a la rentacién
de ser categérico, como tantas veces le ocurri6 a
Ortega y Gasset, debe entonces introducir en lo
que dice unas gotas de duda, una reserva. La prosa
del ensayo fluye viva, nunca en lfnea recta, equi-
distante siempre de los dos extremos que sin cesar
la acechan: el tratado y el aforismo. Dos formas
de la congelacién.



Kostas Papaioannou (1925-1981). Si un hombre ha |

Como buen ensayista, Ortega y Gasset regresa-
ba de cada una de sus expediciones por tierras '
desconocidas con hallazgos y trofeos insélitos pe-
ro sin haber levantado un mapa del nuevo territo-
rio. No colonizaba: descubrfa. Por eso no he com-
prendido nunca la queja de los que dicen que no |
nos dejé libros completos (o sea, tratados, siste-
mas). ;No se puede decir lo mismo de Montaigne '
y de Thomas Browne, de Renan y de Carlyle? Los
ensayos de Schopenhauer no son inferiores a su |
gran obra filoséfica. Lo mismo sucede, en nuestro
siglo, con Bertrand Russel. El mismo Wittgens-
tein, autor del libro de filosoffa més riguroso y
geométrico de la Edad Modemna, sinti6 después la
necesidad de escribir libros mds afines al ensayo,
hechos de reflexiones y meditaciones no sistemé-
ticas. Fue una fortuna que Ortega y Gasset no ha-
ya sucumbido a la tentacién del tratado y la suma.
su genio no lo predisponia a definir ni a construir.
No fue ge6metra ni arquitecto. Veo a sus obras no
como a un conjunto de edificios sino como una
red de caminos y de rfos navegables. Obra transi- |
table m4s que habitable: no nos invita a estar sino
a caminar. (3:293-294) 1980

merecido, entre los que he tratado, el nombre de
amigo, en el sentido que daban los fil6sofos anti-
guos a esta palabra, ese hombre fue Kostas. Lo co-
nocf en 1946 en un Parfs con frfo y sin automéviles,
sin comida y con mercado negro. Desde entonces
hasta el dfa de su muerte fuimos amigos. Jamés en-
contré en él una sombra de interés, egofsmo, envi-
dia u otro sentimiento mezquino. Su generosidad
era inmensa. Kostas era pobre pero rico en ideas y
en saber; unas y otras, las ideas y los conocimien-
tos, los regalaba a sus amigos y oyentes con una
magnffica naturalidad. Su cultura era extensay .
profunda: el neoplaténico Proclo y Hegel, Marx y
Marlowe, el arte greco-budista y la poesfa de John
Donne, la religién griega arcaica y Buster Keaton, !
el cool-jazz y Montaigne. Como todos los que fui-
mos sus amigos, le debo mucho a Kostas. Pero mi
deuda intelectual, con ser grande, es poca cosa
comparada con sus otros dones: la alegrfa, la leal-
tad, la rectitud, la claridad en el juicio, la benevo-
lencia, la sonrisa y la risa, la camaraderfa, y en fin, |
esa mirada vivaz e ir6nica con que acogfa cada ma-
fiana la salida del sol y que era su manera de decir
Sf a la vida aun en los momentos peores. Incorrup-
tible, no busc6 honores, dinero, puestos o poder. |
Buscé la amistad, el amor y el saber. No fue 4vido
pero no desdefi6 los dones de la vida: el placer, de- |
cfa citando a Arist6teles, no es enemigo nide lasa-
bidurfa ni de la bondad. (OC. II. p. 403) 1982 .

Carlos Pellicer (1899-1977). Nuestro primer poeta

realmente “modemno” es Carlos Pellicer. Cuando
sus compafieros de generacién ain se demoraban
en la retérica de Gonzélez Martinez o segufan en-
candilados por el esplendor del moribundo sim-
bolismo francés, Pellicer echa a volar sus primeras
y memorables imé4genes, con la alegria de aquel
que regresa a su tierra con pédjaros nunca vistos.
Pues eso eran aquellas imdgenes; pdjaros de las is-
las y los montes, pdjaros salvajes misteriosamente

posados en el hombro del poeta. (4:234) 1985

Saint-John Perse (1887-1975). Hoy la historia no

s6lo ocupa todo el espacio terrestre —ya no hay
pueblos ni tierras virgenes— sino que invaden
nuestros pensamientos, deshabita nuestros suefios
secretos, nos arranca de nuestras casas y nos arro-
ja al vacfo piblico. El hombre moderno ha descu-
bierto que la vida histérica es la vida errante.
Saint—John Perse lo sabe mejor que nadie. Pero
aquello que la historia separa, lo une la poesfa.
(OC. II. p. 145) 1975

Fernando Pessoa (1888-1935). Los poetas no tie-

nen biograffa. Su obra es su biograffa. Pessoa, que
dudé siempre de la realidad de este mundo, apro-
barfa sin vacilar que fuese directamente a sus poe-
mas, olvidando los incidentes y accidentes de su
existencia terrestre. Nada en su vida es sorpren-
dente —nada, excepto sus poemas. (OC. II. p.
150) 1964

Ezra Pound (1885-1972). Repito: no quiero negar

la originalidad del poeta norteamericano. El
gran descubrimiento de Pound —adoptado tam-
bién, gracias a sus consejos, por Eliot en The
Waste Land— fue aplicar el simultanefsmo no a
los temas mds bien restringidos, personales, tra-
dicionales de Apollinaire, sino a la historia mis-
ma de Occidente. La grandeza de Pound, y en
menor grado, la de Eliot —aunque este dltimo
me parezca, finalmente, un poeta més perfecto—
consiste en la tentativa por reconquistar la tradi-
cién de la Divina Comedia, es decir, la tradicién
central de Occidente. Pound se propuso escribir
el gran poema de una civilizacién, pero —make it
new!— utilizando los procedimientos y hallazgos
de la poesfa m4ds moderna. (OC.1. pp. 444—445)
1974

Francisco de Quevedo (1580-1645). Conocf tem-

prano a Quevedo. Era uno de los autores favoritos
de mi abuelo (no el poeta er6tico ni el estoico si-
no el satfrico). En mi casa tenfamos sus obras en
prosa, publicada por la Biblioteca Clisica, y los
dos tomos de “El Parnaso espafiol” (una edicién
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de 1886 que reproducia la de Gonzalez Salas de
1648). Cuando Rafael Alberti estuvo en México,
en 1934, se sorprendi6 al ofrme decir de memoria

uno de los sonetos a Lisi: “En breve cércel traigo |

aprisionado,/ con toda su familia de oro ardien-
te...” En esos dias Alberti era un apasionado de

Quevedo. Sospecho que lo acababa de descubrir; |

recuerdo que lo acompafié, una tarde, a comprar
en una librerfa de la calle de Gante el volumen de
la “Obra poética” que Astrana Marfn habfa publi-

cado en Aguilar. La influencia de Quevedo sobre

Alberti aparece por primera vez en los poemas es-
critos en México, los magistrales aunque frfos so-
netos de su elegia a Sdnchez Mejfa: “Verte y no
verte”.

Quevedo no es un autor sino muchos; el Que-
vedo que yo lefa en esos afios y al que trataba va-
namente de imitar era el poeta cristiano y estoico
de los poemas al paso del tiempo, el pecado y a la
muerte, También frecuentaba, claro, al poeta eré-
tico y al satfrico, al autor de las jécaras y los en-
tremeses de rufianes y putas, pero esas lecturas no
se reflejaban en lo que entonces escribfa. Afios
mas tarde, en 1957, adapté para la escena un en-
tremés y unos “bailes” de jaques y rameras; des-
pués, en 1960, escribf “Homanejes y profanacio-
nes”, vuelta al poeta amoroso. (3:125) 1981

José Revueltas (1914-1976). Vivir consigo mismo

no fue, para Revueltas, menos diffcil que convivir
con sus camaradas comunistas. Durante afios tra-
t6 de ser un militante disciplinado y cada tentati-

va culminé con ruptura y expulsién. La dialéctica !

hegeliana le sirvié para aplazar la ruptura definiti-
va; como tantos otros, se dijo que el mal es una
artimafia de la historia para mejor cumplirse, que
la negacién es un momento del proceso que ine-
vitablemente se transforma en afirmacién, que los
tiranos revolucionarios son tiranos para defender
a la libertad y que —como lo probaron en el siglo
XVII los teélogos espafioles y en el XX lo han
confirmado brillantemente el procurador Vis-
hinski y los bolcheviques procesados en 1936 y
1938 —los culpables son inocentes y los inocen-
tes culpables. Enigmas de la voluntad divina o de
la necesidad histérica. La justificacién del mal co-
menz6 con Platén; en sus retractaciones y abjura-
ciones, Revueltas no hizo sino seguir una tra-
dicién de més de dos mil afios. Segiin el neoplats-
nico Proclo, la materia misma “es buena, a pesar
de ser infinita, obscura e informe”. (Para los anti-
guos la infinitud era la imperfeccién pues carecfa
de forma). Pero los recursos de la dialéctica se
agotan mientras que el mal crece sin cesar. Al fi-
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nal Revueltas tuvo que afrontar la realidad del
bolchevismo y su propia realidad. No resolvié es-
te conflicto —;quién lo ha resuelto’— pero tuvo
el valor de formularlo y pensarlo. Vivié con leal-
tad su contradiccién interior: su cristianismo
ateo, su marxismo agénico. Muchos elogian la
entereza con que padeci6 cérceles y estrecheces
por sus ideas. Es verdad, pero hay que recordar,
ademds, que Revueltas practic otro herofsmo, no
menos dificil y austero: el herofsmo intelectual.
(4:362-363). 1979

Alfonso Reyes (1889-1959). Admirable prueba de

salud moral; en una época sorda a fuerza de gritar,
un hombre enfermo, encerrado en su biblioteca,
casi sin esperanzas de ser ofdo, se inclina sobre un
texto olvidado y pesa im4dgenes y pausas, ritmos y
silencios, en una delicada balanza verbal. Ante
un mundo que ha perdido casi completamente el
sentimiento de la forma, al grado de que la frase
hecha, después de conquistar periédicos, parla-
mentos y universidades, se convierte en el medio
de expresién favorito de poetas y novelistas, el
amor de Reyes al lenguaje, a sus problemas y sus
misterios, es algo m4s que un ejemplo: es un mila-
gro. Pocas veces vi a Reyes tan licido, tan claro y
relampagueante, tan osado y tan reticente y, en
una palabra: tan vivo, como aquella noche en
que me hablaba, entre una y otra toma de oxige-
no, de las delicias y los peligros de Liofrén y Gra-
ci4n. jFalta de humanidad, insensibilidad social,
ausencia de sentido histérico? Yo dirfa: amor a la
vida en un tiempo que venera no tanto a la muer-
te como a la “ausencia” de vida. El cultoala
muerte es una supersticién arcaica; nosotros, los
modernos, adoramos la abstraccién desangrada y
el nimero informe: ni vida ni muerte. El amor,
los amores de Reyes, eran distintos: amor a la for-
ma, amor a la vida. La forma més alta y perfecta
de la poesfa porque en ella la desmesura encuen-
tra al fin su tensa medida y asf, se purifica y redi-
me. La pasién es creadora cuando encuentra su
forma. Para Reyes la forma no era una envoltura
ni una medida abstracta sino el instante de re-
conciliacién en el que la discordia se transforma
en armonfa. El verdadero nombre de esta armo-
nia es libertad: la fatalidad deja de ser una impo-
sicién exterior para convertirse en aceptacién {n-
tima y voluntaria. Etica y estética se enlazan en
el pensamiento de Reyes: la libertad es un acto
estético, es decir, es el momento de concordia en-
tre pasién y forma, energfa vital y medida huma-
na; al mismo tiempo, la forma, la medida, cons-
tituyen una dimensién ética, ya que nos salvan
de la desmesura, que es caos y destruccién.
(4:226-227) 1960



De la verdadera importancia de Octavio Paz pude darme cuenta en mi primer viaje a México hace
més de veinte afios. Augusto Monterroso me llevé a una reunién de amigos escritores y muy pron-
to Paz se convirti6 en el tema dominante. Y asf sigui6 siendo en mis sucesivos y frecuentes viajes.
Pude darme cuenta de que el Paz poeta era inseparable del ensayista y del politico. La sociedad
literaria mexicana estaba cada vez més dividida en los amigos de Paz y de Ia revista Vuelta y los
amigos de Fuentes (quien, se dice, rechazé la reconciliacién que le pedfa o exigfa Paz) y de la revis-
ta Nexos. La larga enfermedad que est4 sufriendo el pafs y la larga enfermedad que ha sufrido el
poeta y humanista han servido para que finalmente hasta sus detractores se diesen cuenta de que
Octavio Paz y el México contemporéneo son inseparables. La visién apocaliptica de sus tltimos
escritos no es un simple reflejo de unos sentimientos personales: es la trigica visién de su mundo,
de un mundo, del mundo.

Finalmente, pude conocer a Paz, no en México sino en Londres. Me halagé que supiese quién
era yo. Pronto me di cuenta de que sabfa de mf y de otros cien mil iguales que yo. Me sorprendié
su sentido del humor. Me sorprendié mucho més que este poeta al que yo, iconoclasta irredento,
no habia bajado nunca de su pedestal, bajase ahora por su cuenta para compartir con Jason Wilson
y conmigo whisky y conversacién. Cuando volvimos a vernos yo era ya colaborador de Vuelta y
habfa comentado su obra. La dltima vez que hablamos por teléfono, enfermo y abatido por el

incendio de su casa, me dijo que no escribfa. Sentf que algo estaba perdiendo para siempre.

Juan ANTONIO MASOLIVER RODENAS

Juan Ruiz de Alarcén (1581-1639). Alarcén es un

“caso”. De alli, de su problematicidad, arranca,
mis que el valor de su obra, su sentido y actuali-
dad. Cémo y por qué escribié lo que escribi6 son,
a nuestro juicio, las preguntas que deberfan ha-
cerse —que de hecho se hacen— los investigado-
res. Su actualidad —nosotros no tenemos horror
a lo “actual” sino a lo pasajero— proviene de su
cardcter extraordinario. Alarcon es una respuesta
al siglo XVII espafiol. En Alarcén, por vez prime-
ra, se presiente que lo mexicano no es, tan sélo,
una dimensién de lo espafiol sino, mejor que na-
da, una réplica. El teatro alarconiano es una répli-
ca al teatro espafiol; por eso no es nada accidental
el entusiasmo con que su respuesta fue acogida
por los franceses. Alarcén, el indiano, llega a Es-
pafia seducido por Lope, el monstruo de la natu-
raleza, pero ante ese monstruo, genial, poético, se
inhibe. Se “enconcha” en su joroba, esa mons-
truosa joroba alarconiana que guarda, sin escon-
der, todas sus ldgrimas no derramadas y que desde
ese dia serd el simbolo de todo lo que no hard
Alarcén. Y es que veia, en su joroba, a la de todo
el teatro de su tiempo; como un espejo la vefa re-
tratada, con toda su violencia inmoderada, con
toda su misteriosa ternura, con toda su impudente
desgracia, henchida, hinchada de lagrimas. En su-
ma, con toda su fatalidad. Y en un callado, heroi-

co esfuerzo artistico vy ético, les dijo “no” a la Jo-
roba de su tiempo y a su propia joroba. El precio
fue caro: al huir de su joroba, de su fatalidad, hufa
de la Poesfa. (4:141) 1939

Juan Rulfo (1917-1986). Si el tema de Lowry es la

expulsién del Paraiso, el de la novela de Rulfo
(Pedro Pdramo) es el regreso. Por eso el héroe es
un muerto: sélo después de morir podemos vol-
ver al edén nativo. Pero el personaje de Rulfo re-
gresa a un jardin calcinado, a un paisaje lunar, al
verdadero infierno. El tema del regreso se con-
vierte en el de la condenacién: el viaje a la casa
patriarcal de Pedro Pdramo es una nueva versién
de la peregrinacién del alma en pena. Simbolis-
mo (;inconsciente?) del titulo: Pedro, el funda-
dor, la piedra, el origen, el padre, guardidn y se-
fior del Parafso, ha muerto: Paramo es su antiguo
jardin, y llano seco, sed y sequia, cuchicheo de
sombras y eterna incomunicacién. El jardin del
Sefior: el Pdramo de Pedro. Rulfo es el dnico no-
velista mexicano que nos ha dado una imagen
—no una descripcién— de nuestro paisaje. Co-
mo Lawrence y Lowry, no nos ha entregado un
documento fotogréfico o una pintura impresio-
nista sino que sus intuiciones y obseiones han
encarnado en la piedra, el polvo, el pird. Su vi-
sion de este mundo es, en realidad, visién de
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“otro mundo”. (4:366) 1960

Jean—-Paul Sartre (1905-1980). Pens6 y escribié !

mucho y sobre muchas cosas. A pesar de esta di-
versidad, mucho de lo que dijo, incluso cuando se
equivocé, me parece esencial. Aclaro: esencial
para nosotros, sus contemporaneos. Sartre vivié
las ideas, las luchas y las tragedias de nuestra épo-
ca con la intensidad con la que otros viven sus
dramas privados. Fue una conciencia y una pa-

Jo

sién. Las dos palabras no se contradicen porque la |

suya fue la conciencia de una pasién; quiero de-
cir: conciencia del transito del tiempo y de los
hombres. Més que un filésofo fue un moralista.
No en el sentido de la tradicién del Gran Siécle,
interesado en la descripcién del alma y sus pasio-

nes. No fue un La Rochefoucauld. Lo llamo mo- |

ralista no por su penetracién psicolégica sino por-
que tuvo el valor de hacerse durante toda su vida
las Gnicas preguntas que de veras importan: jqué

razones tenemos para vivirl, ;por qué y para qué |

vivimos?, ;vale la pena vivir como vivimos!?
(OC.11. pp. 397-398) 1980

Georges Schehadé (1910-1989). Escribié poco, muy

dores exigentes. Una idea muy de Valéry. (OC. 1.
p. 558)

sé Vasconcelos (1882-1959). Este hombre ha
creado, con palabras, las cosas de América. Mejor
dicho, les ha dado voz. En Vasconcelos hablan los
rios, los 4rboles y los hombres de América. No
siempre hablan como debieran; el fmpetu elo-
cuente nubla, en ocasiones, las cosas, pero a cam-
bio de eso jcudntos vivos relémpagos, cudntas pé-
ginas serenas, quietas, y arrebatadas, como la
danza lenta, casi invisible, de las nubes en el cielo
del Valle! Vasconcelos es un gran poeta, el gran
poeta de América; es decir, el gran creador o re-
creador de la naturaleza y los hombres de Améri-
ca. Ha sido fiel a su tiempo y a su tierra, aunque le
hayan desgarrado las entrafias las pasiones. La
obra de Vasconcelos es la tinica, entre las de sus
contemporéneos, que tiene ambicién de grandeza
y de monumentalidad. (4:347) 1941

Xavier Villaurrutia (1903-1950). El tomo de las

poco; casi todo fue perfecto. No dudaba ni tacha-
ba, ni corregfa: sus poemas cafan sobre la pégina |

como frutos maduros de un 4rbol invisible. Una
tarde del verano de 1950, cansados de caminar
por un Parfs desierto, nos sentamos en una banca
del Square Lamartine y me confié su secreto: “La
inspiraci6n existe pero no aparece de golpe. Co-
mienza como una pequeiia irritacién en la frente,
un punto rojizo; me rasco y brota una frase. La
anoto en mi memoria y espero: nada. Pasan varios
dfas. Otra vez la comez6n; otra vez me rasco: otra
frase. Y asf sucesivamente hasta que la roncha, el
diminuto sol, se apaga. Entonces escribo sobre un
papel un poema de ocho o diez lineas, lo leo con
asombro y firmo. Mon cher, comme dans quelques

films, chez moi U'inspiration c’est a ralenti”. (OC.

11. p. 480) 1989

Paul Valéry (1871-1945). El mundo literario, como !

el artistico, el cientifico y el filoséfico, siempre
fue un intercambio, un comercio de bienes a un
tiempo materiales y espirituales: los libros son co-
sas y, al mismo tiempo, son ideas y formas estéti-
cas. No es extrafio, por eso, que una célebre revis-
ta literaria, publicada en Parfs unos pocos afios
antes de la segunda guerra, se llamase Commerce.
El tftulo, si no me equivoco, fue de Valéry. Me
imagino que aludfa, con cierta insolencia, al in-
tercambio de bienes espirituales y estéticos de su-
ma rareza entre un reducido nimero de conoce-
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“Obras” de Xavier Villaurrutia, publicado en 1966
por el Fondo de Cultura Econémica, tiene més de
mil paginas. Sin embargo, para la mayorfa de sus
lectores, Villaurrutia es el autor de unos quince o
veinte poemas. ;Poco! A mf me parece mucho.
Por esos poemas recordamos las obras teatrales y
volvemos a leer los ensayos de critica poética:
queremos encontrar en ellos, ya que no el secreto
de su poesfa, sf el de la fascinacién que ejerce so-
bre nosotros. Esa veintena de poemas cuentan en-
tre los mejores de la poesfa de nuestra lengua y de
su tiempo. ;El lugar que ocupa Villaurrutia en
unidad, como si la realidad y el lenguaje mismo
fuesen emanaciones del Uno plotiniano, poeta
del ser, no disperso en la multiplicidad sino re-
suelto en la esencia? Pienso en Jorge Guillén.
Hay otros poetas para los que el mundo y el len-
guaje son el oleaje de una substancia fecunda y
confusa, anterior a la unidad, una substancia ge-
nésica, indistinta, ritmica. Pienso en Pablo Neru-
da. A la poesfa de Xavier Villaurrutia no la define
ni la unidad de la esencia ni la substancia plural
sino la dualidad. Su poesfa parte de la conciencia
de la dualidad y es una tentativa por resolverla en
unidad. Pero unidad que no destruye la dualidad
sino que, al contrario, la preserva y en ella se pre-
serva. Para Xavier el uno fue siempre dos.
(4:275-276) 1978

Frangois Villon (1431-1466). Los poetas se refugian

en las universidades, como en la Edad Media, pe-
ro serfa funesto que abandonasen la ciudad. Vi-
llon fue un hijo de la universidad que se hizo (y



La advertencia “yo soy un poeta” que Paz lanzaba, casi siempre al final de una entrevista o de una con-
versacién, no era gratuita y mucho menos un gesto de decoro. Revelaba una conviccién profunda: la
poesia no s6lo representa una opinién excéntrica, es también un punto de vista privilegiado para refle-
xionar. La historia, la filosoffa polftica, la economia pueden ser comprendidas con una mirada “extra-
fia" pero igualmente rigurosa. Esta disciplina, al fin y al cabo discursos, hablan mejor si el lenguaje de la
poesfa las hace hablar de nuevo. Asimismo, la frase “y a usted jqué le parece?”, que inevitablemente
Paz nos devolvia en la mayor parte de las pléticas, no era un desplante formal para continuar hablando.
Mostraba, si vale decirlo de esta manera, una costumbre dialéctica de crear siempre con el interlocutor
un camino de preguntas, no a la sombra de un 4rbol pero sf en el hilo mental y metdlico de la comuni-
cacién en la ¢iudad. Muchas de la conversaciones que tuve con él ocurrieron por teléfono. Esa declara-
cién de principio “yo soy poeta” y la interrogacién inmediata “y a usted jqué le parece?”, que yo ahora
trato de articular, tenfan ademss algo sobrecogedor. Nos enfrentaban con una rapidez y eon ese estado
de impaciencia queapumnlaspnmerapalabrasdeundlﬂogoque no se sabe a dénde lleva y si va a te-
ner buen término. Siempre me incomodd, pero al mismo tiempo siempre admiré el rigor —si lo agarra-
ba a uno desprevenido, podfa parecer intransigencia— que dominaba el trato con Paz. En la relacién
con €1, habfa que aceptar, més que una coherencia, un juego abierto y duro, una violencia légica y ret6-

ica; después venfa el gusto por el orden y, desde luego, la punterfa analégica. La imaginacién y el pen-
samiento, la poesfa, implicaban un trato fuerte, una callosidad. Si pensamos que la mayoria de las in-
tervenciones de nuestros poetas y literatos buscan, a como dé lugar, la grata y sorpresiva coincidencia,
hablar de este trato, caracterizado por una rudeza, tiene sentido. Poner el acento en el lado en donde
por consenso no hay que poner atencién alguna, més que un error es entrar en una situacién dudosa.
Desde muy pronto, Octavio Paz se atrevia a poner los pies en esa zona oscura y lo hizo con tal decisién
que durante mucho tiempo despert6 suspicacia entre los celosos guardianes de las verdades consagradas
y los lugares comunes. Lo curioso reside en que el tiempo transformé las cosas: el poeta puesto en tela
de juicio pasé a ser uno de nuestros mejores criticos y poetas. Més que un paladin de cualquier clase de
principio se convirtié, si se puede decir de este modo, en un guardidn de la duda. En un ambiente de
blandenguerfas y blandengues, la consistencia intelectual del poeta Octavio Paz molestaba y me imagi-
no que su recuerdo continuaré molestando por mucho tiempo.

VicTror MANUEL MENDIOLA

deshizo) en la calles de Parfs. La poesia que ejem-
plifica Villon satisface necesidades sentimentales

y espirituales a un tiempo intimas y colectivas. |

Unas son profundas y otras se confunden con el

fluir de los dias: amores, penas, arrepentimientos, |

visiones, toda la gama de los sentimientos y los
afectos. (OC. 1. p.574) 1977

Walt Whitman (1819-1892) Poeta del espacio, se

ha dicho; habria que agregar: poeta del espacio
en movimiento. Espacios némadas, inminencia
del futuro: utopia y americanismo. También y so-
bre todo: el lenguaje, la realidad fisica de las pa-
labras, las imdgenes, los ritmos. Su lenguaje es
un cuerpo, una todopoderosa presencia plural.
Sin el cuerpo, su poesia quedaria en oratoria, ser-
moén, editorial de periédico, proclama. Poesia
llena de ideas pseudoideas y auténticas revela-

ciones, enorme masa gaseosa que de pronto en-
carna en un cuerpo—Ilenguaje que podemos ver,
oler, tocar y, sobre todo oir. El futuro desaparece:
queda el presente, la presencia del cuerpo.
(OC.1.p. 433) 1964

William Carlos Williams (1883-1963). Nunca he

conocido a un hombre menos afectado. Lo con-
trario de un ordculo. Poseido por la poesia, no por
su papel de poeta. Humor, desenfado y ese no to-
marse en serio que nos hace tanta falta a los lati-
nos. En cada escritor francés, italiano, espariol y
latinoamericano —sobre todo si es ateo y revolu-
cionario— hay un clérigo escondido; en los nor-
teamericanos la llaneza, la simpatia y la humani-
dad democrdtica —en el verdadero sentido de esta
palabra— rompen la céscara profesional. (OC. I1.
p. 302) 1959 <
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