Recuerdos de Coyoacán
[Fragmento]

Adolfo Castañón

a Octavio Paz: alma, región luciente.

De entonces guardo para siempre la hora solitaria,
desengañado antes del engaño.

Alfonso Reyes, "*San Ildefonso*"

...esta página
también es una caminata nocturna.
Octavio Paz, "Nocturno de San Indefenso"

Souvent nous faisons tort nous mêmes jà nôtre ouvrage
Encor' que nous soyons de ceulx qui font le mieux:
Soit par trop quelque fois contrefaire les vieux,
Soit par trop
imiter ceulx qui sont de nostre age

Joachim du Bellay, *Les Regrets (146)*

A menudo nosotros mismos perjudicamos nuestra obra.
Aun cuando seamos de los que la hacen mejor:
o bien por elaborar demasiado a los antiguos,
o bien por imitar en exceso a los de nuestra época.

Recuerdos de Coyoacán

Era otro y soy el mismo
Yo no sé si fui feliz:
Caminaba por las noches
la ciudad de la memoria
La ciudad dormida
entre sus nombres
Temprano por la mañana
iba a la Preparatoria
No era San Ildefonso
ni sus legendarios patios
Se llamaba "Prepa 6"
(No sabíamos
cómo era Antonio Caso)
El lugar: Coyoacán
El año —y mil: novecientos 68
¿Los Maestros? Ya no había
Profesores funcionarios
candidatos (unos a la política
a la porra o a la guerrilla otros)
periodistas asalariados
ortodoxos y heterodoxos
cucúrbitas e hipérbolos
del Templo de la Corbata
Yo no sé si fui feliz:
sólo sé que me desvelaba
ni era otro ni soy el mismo
Era el que ya se iba
Afuera la generación
pagaba cuotas de sangre
Embestía la muchachada
buscando la democracia
en las muletas de trapo
en las paredes del tiempo
banderas de carne y hueso

en los muros consignas
en los labios canciones
flores en el pelo
y la imaginación al poder
Olimpiadas y rock & roll
(A lo lejos arrojaban fumarolas
las pirámides
—digo: los volcanes
Por las tardes
deslumbradas las ventanas
ensayaban indecisos
castillos de sol.)

Unos leyendo a Marx o a Marcuse
otros a Octavio Paz y a Julio Cortázar
algunos *La rama dorada*
Yo no sé si fui feliz
entre *Los acantilados de mármol:*
entre *Orlando* y *Visión de Anáhuac*
Ladera este o *Las flores del mal*
mientras en la calle gritaban
Presos políticos libertad
Tiempos de confusión y esperanza.
High Times/Amoer Fou
(Yedra invisible
la música del organillero
va dando tumbos por las calles)

Probar todas las cosas el Apóstol lo manda:
Ácido peyote y karma
hongos e Iluminación
en el viento
la respuesta
martes carnal encarnado
miércoles calcinaciones
¿de qué lado sopla el viento?
Pregúntale al sereno
Wheatherman Wheatherman
Peyotaris: hijos acelerados
del tiempo y la sinestesia
tan antiguos y pedantes
dizque modernos
cosmopolitas y audaces
Eso sí: mucho cine:
Bergman Buñuel Passolini

Además Budismo Zen y Meditación
Yoga
Tarot y Tantra,
Amor libre kodak y espiritualidad
Desprecio de alcohol
alabanza la sobriedad
Trabajo voluntario
en los ejércitos del plaçer
No recuerdo a los amigos que intenté
—ni sus rostros, ni sus nombres—;
me visitan
fantasmas
sus voces y sobrenombres:
El Che El pato y El Perro
Fátima Urraca y Cronopio
La Cava Tribilín y Argel
danzaban la sarabanda
en carrusel giraban Ayari Polanco y Calac
Para unos Liga y cárcel
—¿cuándo no la muerte
para el corazón aventurero?
Otros ayuno y monasterio
comuna soya y cocina vegetariana
los demás iban cayendo
víctimas del empleo y la familia
se casaban:
contradanza:
divorciaban
mientras iba dando tumbos por las calles
yedra invisible
la música del organillero
Algunos consultaban
al Dr. Fausto otros a Farabeuf
Yo no sé si fui
si ya era el otro
si aún el mismo
Amor (al verso) libre daría bautismo
yo empezaba a me transportar
—¡Tánto comerme los atlas!
¿cómo del mapa los mares atravesar?
Y la vocesita pregunta y pregunta:
¿eres feliz eres el mismo
quién otro para sus noches en claro
madruga cual peludo Pantagruel
y como batallas busca banquetes en los
[mercados?

—Día y noche no dormía
practicaba el ausentismo
iba a tumbos como la música del organillo
injerto de circo y pianola
yedra invisible
(tal vez no era feliz si detenido
tal vez tenía que andar andar
Afuera la generación abonaba
cuotas de sangre
impuestos del desengaño
Hablábamos del instante
y nuestro presente ya era el pasado: una
[ilusión.
Los padres y los hermanos mayores
buscaban otras partituras
en separaciones y segundos aires
volaron a Viena pero volvieron a París
buscaron Bangalore
el Tibet
para no ser marionetas inventaron el Guiñol
pero veían TV
Yo entre tanto
en sueños otra Ciudad
caminaba
andaba a tropezones
entre raíces rotas y leyendas medio enterradas
Para navegar en ellas me olvidaba
De pantanos
volcanes
peste y fusilamientos me olvidaba
¿Dónde estaba
enterrado Moctezuma?
Sólo recordaba
en sueños ruinas:
la luna
(El día:
Piedra en llamas
Oscuro arcoiris de memoria:
la noche)
Un palimpsesto
de rocas sobrepuestas: la ciudad
En el muro del tiempo
el corazón aventurero
Al descubrir tras el lujo los escombros
estoy despierto decía
No sé si sé
pero a veces llevo los ojos
abiertos en el sueño
a tropezones
andaba fugitivo
tan parecido a la sombra
de un perro por el muro ≺