EL ARTE DE PENSAR BIEN

JuLiO MARIA SANGUINETTI

Montaigne escribié: “Es el manejo y el em-

pleo de los hombres brillantes el que da valor
a la lengua, no tanto innovéndola como dotédndola
de més vigorosas y diversas utilidades, estirdndola y
dobldndola. No aportan palabras, pero enriquecen
las suyas, dan mayor peso y profundidad a su signifi-
cado y uso, le ensefian movimientos desacostumbra-
dos, pero con prudencia e ingenio”. “Cuando veo

E n su pequefio castillo de Perigord, el maestro

esas nobles formas de explicarse, tan vivas, tan pro- |

fundas, no digo que es hablar bien, digo que es pen-
sar bien”.

Cuando un poeta de la altura de Octavio Paz ha-
bla de los asuntos de los hombres, de sus ideas polfti-
cas, a veces en el pasado, otras en el comprometido
presente, alcanza esa dimensién sintética que pocos
han logrado: el perfecto equilibrio entre la forma y el
fondo, el contenido y su expresién. Tan bien se ex-
presa que, como dice Montaigne, se siente el peso
del pensar bien. Pero a la vez, tan cierto es lo que di-
ce, que cuesta imaginarlo escrito de otro modo.

Lo extraordinario del caso es que esa obra culmi- |

nante de la reflexién polftica se ha construido a lo
largo de un siglo cambiante y repleto como pocos, en
que vientos y mareas nos han llevado y traido como
hojas; la guerra de Espafia, dos guerras mundiales, la
negra tormenta nazi—fascista, el suefio marxista, su
trégica destrucci6n, la revolucién mexicana, la ener-
gfa atémica, la conquista espacial, la sociedad de
consumo...

Nunca es f4cil meditar ni aun en la serenidad '

conventual; menos lo es en medio de las angustias y
miedos de la tormenta, conviviendo con las dudas.
Como todo espfritu critico, de ellas se nutrié Octa-
vio: la duda sobre la naturaleza de la Unién Soviéti-
ca, cuando parecfa ser la vanguardia de la revolucién
mundial; aquella otra sobre la existencia del mal en-
tre los hombres, ese tema tan lejano siempre a los
pensadores laicos, pertrechados de razones, impoten-
tes ante aquello inexplicable en su perversidad; la
tan profundamente sentida sobre la naturaleza de la

» Julio Marfa Sanguinetti, expresidente de Uruguay.
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revolucién (perdén, “revuelta”...) mexicana y latino-
americana...

De este ejercicio libre de la critica emané una
obra luminosa por dos poderosos afluentes: uno filo-
s6fico, el culto de la libertad, que le permitié no caer
nunca en las herejfas del autoritarismo, pese a su ten-
tacién de eficacia, a su oferta mesidnica de justicia
fulminante; el otro, moral, que es el valor para sus-
tentar la conclusién a la que se arriba, asumir sus
consecuencias, convivir con sus incomodidades, ex-
presarla aunque las circunstancias no sean propicias.
F4cil es decirlo. Dificil es practicarlo. El intelectual
no es un hombre de accién, aunque en este siglo ha
gustado como nunca antes de llevarle la mano al ha-
cedor de hechos. El desaffo est4 en que cuando pien-

* sa sobre los hechos politicos enfrenta luego las

mismas desgracias, sufre idénticas incomprensiones,
recibe los mismos golpes, pero no esgrime las mismas
armas para replicar a su vez. Cuénto mis sencillo es
edulcorar la propia conviccién, soslayar el enfrenta-
miento, eludir el choque. Se vive m4s cémodo, pero
asf ningdn intelectual puede llegar a los 80 afios y
sentir el reconocimiento de un magisterio que alum-
bré6 cuando todo estaba oscuro y dio fe cuando todo
parecia perdido.

Es fécil escribir hoy golpedndose el pecho en la
denuncia de los campos de concentraci6n soviéticos,
de los “gulags”. Lo dificil era hacerlo en 1950, cuando
los Sartre comandaban la intelectualidad mundial
detrss del suefio marxista, otorgando condecoracio-
nes o decretando excomuniones morales. “En aque-
llos dfas”, nos dice Octavio en Itinerario, “yo no me
imaginaba que los vituperios iban a acompafiarme
afios y afios, hasta ahora. Me inquietaba mi situacién
psicolégica, o, para decirlo con una frase anticuada y
exacta: me angustiaba el estado de mi alma. Habia
perdido no s6lo a varios amigos sino a mis antiguas
certidumbres”. El joven intelectual no medfa lo que
los viejos polfticos llevamos grabado en las corona-
rias: que muy pocos agradecerén el bien que haga-
mos, nadie reconocer4 las desgracias que evitemos y
todos recordardn puntualmente aquella frase en que
erramos o aquel tropezén en que cafmos.



QOctavio, sin embargo, alcanzé un premio reser-
vado a los elegidos de los dioses: poder saborear el
haber tenido razén y observar a sus enemigos sepul-
tados bajo los hechos. No tuvo la misma suerte el po-
bre Camus, tan querido y admirado por él. Tampoco
Raymond Aron, a quien la dictadura propagandistica
de Sartre relegé a un papel de segundén, cuando él
tanta veces acerté como aquel erré. El gran mexica-
no sigui6 escribiendo y pensando sobre el hoy hasta
el final, de donde tampoco pudo gozar de demasiada
tranquilidad. Unos le reprocharon su conservaduris-
mo, por llamar a la dictadura castrista por su nombre
y afirmar que no hay sustituto para la democracia li-
beral; otros todavia sospecharon de su viejo socialis-
mo cuando condenaba los excesos de una sociedad
de consumo que nos va vaciando de valores. Poca
cosa son, sin embargo, estos ataques, frente a la mag-
nitud de la consagraci6n en el gran debate del siglo:
ella lo levanta por encima de la intelectualidad lati-
noamericana de este siglo en el arte de pensar. Acet-
tados pensadores ha habido, no demasiados pero ha
habido; no han sido en cambio intelectuales riguro-
sos o creadores artisticos. A la inversa, muy pocos
grandes intelectuales han conjugado la creatividad
con las buenas razones...

Su teorfa democritica es pura pero no abstracta.

Pura, porque no la contaminé con concesiones auto-
ritarias, presuntamente necesarias para manejar
nuestro primitivismo. Pero no abstracta, porque la
ubica en nuestra sociedad, en nuestro contexto. De
allf su profundidad al analizar la lucha del mundo
subdesarrollado, con su heterogeneidad y contradic-
cién, su desvio al caer en el arcafsmo que lo alejaba
de la razén revolucionaria para buscar en la rafz el re-
torno a las fuentes. Su “laberinto” por eso se elevé
sobre la peripecia mexicana v, al explicarla, nos in-
terpreta a todos, hasta nos ofrece la clave de los aya-
tolas de hoy con treinta afios de anticipacién.
Condena las dictaduras sin quedarse en el rechazo:
explica su rafz para poder superarlas de verdad, para
entender que aquella rebelién de los pueblos no iba a
encontrar en ese autoritarismo su real camino, pero
tampoco su respuesta en un paternalismo gobemado
por la alternancia de premios y temores.

Del mismo modo, nos explica la naturaleza inti-
ma del extravio de aquellos intelectuales seducidos
por el totalitarismo: “Hay una falla, una secreta hen-
dedura en la conciencia del intelectual moderno.
Arrancados de la totalidad y de los antiguos absolu-
tos religiosos, sentimos nostalgia de totalidad y abso-
luto. Esto explica, quizés, el impulso que los llevé a
convertirse al comunismo y a defenderlo. Fue una
perversa parodia de la comunién religiosa”.

Lo tremendo es que esa bisqueda de certezas es
una persistencia en el intelectual. De allf la asechan-

za atin vigente, que deforma y pervierte. Por eso hoy
corremos el riesgo de pasar de la religién del Estado a
la del mercado; o de insultar al nacionalismo de fun-
damentalismo, o al medioambientalismo de utopis-
mo naturalista, o a la racionalidad econémica de
indiferencia social. La tendencia a transmutar en re-
ligién las ideas politicas se ha dado tanto a derecha
como a izquierda. Por ello, asf como en los afios pasa-
dos tuvimos que sufrir el dogmatismo de la izquierda,
hoy sufrimos el de una derecha que confunde capita-
lismo con democracia y corrompe la generosidad li-
beral con un individualismo egofsta, desapegado de
esa fraternidad que no puede perder su condicién
inspiradora.

Caidas las ideologfas, nos sigue advirtiendo: “La
tinica ideologfa sobreviviente de las crisis, guerras y
revoluciones de los siglos XIX y XX ha sido el nacio-
nalismo”. “Creo en el genio particular de cada pue-
blo; creo también que las grandes creaciones, sean
colectivas o individuales, son el resultado de la fu-
si6n de elementos distintos e incluso contrarios. La
cultura es hibridacién”. Pero “la resurreccién de los
nacionalismos y la de los fundamentalismos religio-
so0s nos enfrenta a un peligro cierto: o somos capaces
de integrarlos en unidades més vastas o su prolifera-
ci6n nos llevari al caos politico y, en seguida, a la
guerra”.

A la vez, también nos indica: el comunismo cayé
por sus propios errores, mucho més que por la com-
petencia capitalista. No nos engafiemos, “el merca-
do es un mecanismo que crea, simultdneamente,
zonas de abundancia y de pobreza. Con la misma in-
diferencia reparte bienes de consumo y la miseria”.
“La angustia psicolégica, la incertidumbre, el no sa-
ber qué serd de nosotros mafiana, se ha convertido
en nuestra segunda naturaleza. El mercado es el pro-
motor de los cambios y la innovaciones técnicas:
también es el rey del despilfarro”. “Necesitamos en-
contrar métodos que humanicen al mercado; de lo
contrario, nos devoraré y devorar al planeta”. De
allf entonces la necesidad de que la democracia polf-
tica sea la que nos permita esa sfntesis. No podemos
suprimir el mercado, porque cada vez que se intent6
se construyé una tiranfa. Pero no nos dejemos arras-
trar por la ceguera de su mecanismo (como todo me-
canismo, no reconoce valores sino resultados).
Cuando vemos una economia capitalista que triunfa,
pero condena al desempleo y margina en medio de la
prosperidad, encontramos allf la nueva pregunta a la
que habremos de buscar respuesta en los tiempos que
se abren.

“Haber olvidado al hombre concreto fue el gran
pecado de las ideologfas polfticas de los siglos XIX y
XX". El marxismo, el fascismo, lo sumergieron en la
transpersonalidad de clase o nacién. El nazismo lo
39
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La vida me dio la oportunidad de conocer a algu-
nos de los hombres mds grandes de mi tiempo.
Ninguno me impresion6 tanto como Octavio Paz.

Lo conocf hace doce afios, gracias a José Guil-
herme Merquior, quien consideraba a Octavio
Paz un escritor de dimensi6én universal. Hablamos
sobre la incomprensible injusticia de la tragedia
de la conquista, la destruccién de las culturas pre-
colombinas y la saga mexicana de las revolucio-
nes populares; de sus figuras mégicas como
Zapata, Carranza, Obregén, Porfirio Diaz, fijadas
en los colores de Orozco, Diego Rivera, Frida, Si-
queiros, y en la poderosa literatura mexicana, con
la expresién mayor de pensador y poeta de Octa-
vio Paz a la cabeza.

Fue una reunién fascinante. Octavio Paz no
huyé de los temas polfticos, literarios, su vida y su
obra. Pareci6 sorprenderse de que yo conociera
gran parte de lo que habia escrito, y la historia y
1a literatura de México.

Habl6 del mundo, que habfa cambiando desde
su viaje histérico a Valencia, en 1937, hace cin-
cuenta afios, en plena Guerra Civil Espafiola.
Analizé su aventura intelectual, a los perdedores
y a los ganadores de los tiempos modernos, las
frustraciones, los rambos de la cultura y el pensa-
miento de este siglo, la radicalizacién ideolégica,
la impresién que le causaron los campos de con-
centraci6n y su alejamiento de las ideas comunis-
tas. Su ojeriza hacia Sartre (“la poesfa no tiene
lugar en su sistema”), Unamuno (“un escritor an-
tiptico”), Herndndez. Me cont6 que, en el viaje
a Espafia con Neruda, Malraux, Spender, Vallejo,

Don Octavio Paz

Guillén y el poeta mexiano Pellicer, se encontra-
ba en el tren Ehrenburg, quien le pidi6 noticias
de Trotsky, exiliado entonces en México. Pellicer
dijo, para consternacién de todos: “Conocf a
Trotsky en casa de Diego Rivera. Me pareci6 un
buen critico de arte...” *

Cada vez que iba a México lo buscaba. “Para
un escritor un partido polftico es la destruccién”.
“San Ignacio de Loyola fue el patrén de los mar-
xistas”. “La literatura espafiola no fue dorada en
¢l Siglo de Oro, y no lo es hoy”. *Odio a la autori-
dad’, respondf cuando me pidieron que buscara la
presidencia de México”. “La lengua es la realidad
sustancial y total del poeta”. Anoté estas frases
después de aquel encuentro.

En diciembre pasado estuve en México, le lla-
mé. Su voz no era la misma. Era un hilito de agua,
tenue, debilfsimo. Sus fotografias mostraban la
cara de la enfermedad y de su rostro habia escapa-
do la eterna sonrisa, para dejar florecer cierto aire
de tristeza y de amargura.

De Octavio Paz me queda la visién de lo que
es la gran pasién por la literatura. Escribfa sobre
todo, dominaba todos lo géneros literarios, cono-
cié todas las ramas del saber, fue un pensador de
su pafs, de América, del mundo, del destino hu-
mano. Pero un dfa dijo: “Nada de ello fue mds
grande que mi ilimitado amor por la literatura”. Y
éste es el mayor amor del hombre.

JosE SARNEY

® José Samey, expresidente de Brasil

diluyé6 en la barbarie racista. Se trata entonces de
que el liberalismo no se deje inundar de mercado y
preserve lo rescatable del imaginario socialista para
mantener viva, junto al ideal de la libertad, la aspira-
cién de la igualdad.

En el vasto territorio de las ideas hemos vivido |

haciéndonos trampas. Este siglo que ya terminé en

1989, cuando el muro de Berlin puso fin a la relacién |
de fuerzas y a conflictos que venfan desde la Primera |
Guerra Mundial, nos deja de nuevo perplejos ante |
los hechos. Hemos aprendido errando. Pero ya no |
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basta con no errar; tampoco alcanza con ser menos
malos que los totalitarios. Se trata de ofrecerle a la
gente un 4mbito colectivo donde poder buscar libre-
mente sus propios e intransferibles caminos de satis-
faccién individual. En esa bdsqueda, el mensaje de
humanismo de la obra de Octavio Paz nos acompa-
fia. Con la misma luz orientadora con que nos ayudé
antes, en aquellos afios duros de combate en que pe-
dir justicia social era ser sospechoso de comunista, y
proclamar la sacralidad del voto ciudadano, confor-
mismo burgués.




