ELEGIA

GERARDO TORRES

VIAJE INTIMO

In memoriam Octavio Paz

Nunca hubiera querido

tener que componer esta elegia;
hubiera preferido

dedicarle un poema

como el suyo, solar,

0 unos versos escritos con migajas de luna,

y no tener que imaginar

los pétalos del dia,

dispersos y ya secos,

en torno de la limpara de mesa,
el vaso de agua pura

que encima del buré semeja

la forma del poema

que acaba de escribir,

no con el dedo, con el alma
sobre el més alto, el m4s profundo
cristal de la ventana.

Y como siempre, intuyo,

ha abierto un infinito.

(Cudntas veces cruzé,
igual que hoy, este umbral,
al pulir algin verso;

el poeta conoce

el camino que va

de la vida a la muerte,

de la muerte a la vida.)

No quiero imaginar, pero presiento,
lejano, el canto de algan péjaro

que le anuncia la noche;

tal vez esté cansado

y sin pensarlo apague

la limpara del cuerpo.

Piensa dormir: encienda el alma.
Hoy nuevamente emprende

el viaje de regreso

que nunca se recuerda.

(En un instante, todo,
el siglo estuvo entero
vy va no estd en el cuarto.)

No quisiera mirar,

acaso por pudor,

ese momento, en que al partir,
usted se vuelve y mira con ternura
que los ojos que lo aman

lo miran dormir, aunque siguen
con el alma sus pasos.

Y nada, sin embargo, nadie

ha mudado de sitio.

No quisiera decirlo

—creo que un velo se rasga
cuando escribo estos versos—,
y sin embargo sé

que esta noche, desnudos,

sus pies no pisardn

el frio de las losas;

viento son, pero quieto.

(;Se alejan o se acercan?) «
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