Traduccién de Fabienne Bradu

OcTAvVIO PAZ HA MUERTO,

EL MUNDO ES MAS POBRE

HECTOR BIANCIOTTI

on la muerte de Octavio Paz, la noche del do-
mingo 19 de abril, calla la voz de uno de los
m4s grandes poetas de nuestra época en todas
las lenguas, al tiempo que se oscurece nuestra con-
ciencia de los asuntos del mundo: de la historia de las
religiones a la de las filosoffas, de la economfa a la lin-

giifstica, de la biologfa a Dante, a Shakespeare y, en |

pocas palabras, a la literatura universal en su casi ca-
balidad, gracias a las vicisitudes de la vida, Paz miraba
Occidente desde el Oriente, Oriente desde las Améri-
cas, los Estados Unidos desde América Latina.

“Entonces conocf a Victor Serge, a Benjamin Péret y
a otros escritores revolucionarios desterrados en Mé-
xico... Esas nuevas amistades (...) me revelaron mis
limitaciones y mis lagunas. Aquellos amigos me des-
cubrieron otros mundos. Y sobre todo, lo que signifi-
ca el pensamiento critico. A ellos les debo saber que
la pasién ha de ser licida”, confiaba al escritor espa-
fiol Julian Rios, en las entrevistas reunidas en Solo a
dos voces.

Luego de una estancia en los Estados Unidos gra-

. cias a una beca de la Fundacién Samuel Guggenheim,

Claude Roy sefialaba que el gran poeta también |
era uno de los m4s perspicaces analistas de la marcha

del mundo: “Es como si Nerval u Hélderlin escribie-
ran libros dignos de Tocqueville o Marx.”

{Era mexicano? Poca duda cabe al leer El laberinto
de la soledad (1950), fascinante interpretacién de la

civilizacién mexicana desde la Congquista hasta
nuestros dias. Pero también era cosmopolita —;qué |
serfa de la literatura sudamericana si se suprimiera |
| hombre, que el escritor, medium intermitente, logra

semejante categorfa de escritores’— al igual que su
compatriota Alfonso Reyes, el chileno Vicente Hui-
dobro, Neruda y Borges, Mario de Andrade, Clarice
Lispector, Carpentier, Asturias, Sdbato, Lezama Li-
ma, Cortézar, Fuentes, Vargas Llosa, Bioy Casares,
Silvina Ocampo, Severo Sarduy... Por lo demés, a la
par del Edipo de Buenos Aires, es universal.

Poeta y ensayista —de doble ascendencia indfge-
na y espafiola—, Octavio Paz naci6 el 31 de marzo de
1914 en el seno de una familia muy culta. Su abuelo
era un escritor “indigenista”; su padre, un abogado
militante partidario de Emiliano Zapata. Su primera
escuela fue la rica biblioteca del abuelo. De joven,
malvivfa de su pluma de periodista o de empleos ex-
travagantes: trabaj6 en el Banco de México, contan-
do billetes destinados a ser quemados: “Vi a grandes
llamas devorar millones de pesos que no eran sino
papel viejo; vi el cardcter fantasmal del dinero, la
otra cara del capitalismo.”

En esa época colaboraba en un periédico popular,
de izquierda, pero el pacto entre Hitler y Stalin lo
desconcert6. Se fue alejando de sus amigos comunis-
tas y rompi6 con ellos a rafz del asesinato de Trotsky:
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entrd a la carrera diplomética en 1945, y fue nombra-
do en Parfs donde, via Benjamin Péret, no tardé en
entablar una amistad con André Breton. La amistad
implicaba, forzosamente, su adhesién al surrealismo,
pero su lealtad al movimiento, antes que a la deplora-
ble estética, se mantuvo hacia la idea segiin la cual el
verdadero escritor es revolucionario porque expresa,
casi a pesar suyo, exigencias muy distintas a las que la
politica profesa: son esas exigencias latentes en cada

detectar, ubicar en un primer plano, para iluminar la
vfa que la pol(tica le propone.

Paz regres6 a Parfs en 1959, de vuelta del Japén y
de la India donde, afios después, fue nombrado em-
bajador en Nueva Dehli. Su carrera diplomética con-
cluyé estrepitosamente en 1968, cuando su gobierno
masacroé a los estudiantes en la plaza de Tlatelolco.

LA PARTE DE LAS COSAS

En ese momento, su obra era vasta: se alternaban li-
bros de poemas, ensayos literarios y ensayos polfticos.
Los tltimos fueron a menudo mal recibidos: Paz nun-
ca sinti6 la necesidad de recoger las roturas de los
grandes suefios que, para tantos intelectuales conver-
tidos en profesionales del mea culpa, tuvieron los suce-
sivos nombres de Stalin, Mao, Fidel Castro, etc.
{Cémo aceptar al hombre de letras que no pertenecia
a ningin partido, cuyas reflexiones polfticas preten-
den suscitar, antes que una opinién tajante, algo asf
como un punto de vista de todos los puntos de vista?
iQué sucedi6 cuando, en 1984, a propésito de Ni-



caragua, aventuré el siguiente balance: “Es cierto que
los Estados Unidos ayudan a los grupos armados ene-
migos del régimen de Managua; es cierto que la
Unién Soviética y Cuba mandan armas y consejeros a
los sandinistas; también es cierto que las rafces del
conflicto hunden a América central en el pasado”?
Simple y sencillamente, quemaron su efigie frente a la
embajada de los Estados Unidos en México, al grito
de “;Reagan rapaz, tu amigo es Octavio Paz!” ;Quién
se detuvo por un instante en esta proposicién que él
nunca se cans6 de repetir: “Creo que el pensamiento

mis radical, més saludable en su pesimismo funda- !

mental, es el budismo. Para su salvacién, la humani-
dad deber4 evitar el atefsmo y el monotefsmo. El
monoteismo es la Inquisicién y el Gulag. El atefsmo
no es la libertad. Si quiere regenerarse, escapar a la
destruccién, la humanidad necesita una larga cura de
budismo.”

Adversario de todos los totalitarismos, Paz, que
preferfa el calificativo de periodista al de crftico, salta-
ba sobre el acontecimiento como, m4s tarde, lo hari-
an Leonardo Sciascia o Pier Paolo Pasolini. Siempre
estaba en lucha contra la expansién y la multiplicidad
de las ortodoxias ideol6gicas que, sin excepcién, pre-
tenden detentar la solucién universal y acaban por
instaurar el terror de Estado, y fomentar su contrapar-
te: las turbas fandticas. Hasta lo cumplié en la obra
maestra (;metaféricamente autobiogréfica?) que dedi-
¢6 a Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), la religio-
sa—poeta, sin duda el m4s grande poeta de su época y,
por afiadidura, figura emblemética de la cultura mexi-
cana: igualmente conocedora de la literatura que de la
teologfa, las matemdticas, la mdsica, la astronomfa...
Hostil al comportamiento del clero —‘No me gustan
los ruidos de la Inquisicién"— la obligaron a realizar
su autocrftica, a renegar de su obra filoséfica y litera-
ria, levantada a contracorriente de la ortodoxia fer-
oz de los prelados y jueces que la desposeyeron de
sus bienes y sus instrumentos cientificos y musica-
les...” Basta reemplazar la palabra “teol6gica” por
“ideol6gica” para reconocer en la intolerancia de la
que fue victima la monja, las censuras de nuestros
tiempos”, advertfa el escritor cubano Severo Sarduy a
propésito de esta obra.

LAS MUCHAS ESTANCIAS EN PARIs

Nunca nada habré aminorado la pasién humanitaria
de este poeta guardi4n del destino del mundo; ni la

gloria ni el premio Nobel que le fue otorgado en 1990 |

por su obra “abierta a vastos horizontes, tefiida de
sensual inteligencia y humanismo fntegro”. Una dis-
tinci6n entre muchas otras, como el Premio Interna-
cional de Poesfa (1963); el premio Cervantes, la m4s
alta recompensa en el dominio espafiol (1981); el

premio de la Paz (1984); y, en Francia, el Gran Pre-
mio del Aguila de oro (1979), y el premio Tocquevi-
lle que le fue entregado por Frangois Mitterrand, en
Valognes, en 1989.

Los que en Francia lo conocfan, le agradecian que
volviese tan seguido a Parfs porque, en la trivialidad
generalizada, recordaba cosas esenciales a sus interlo-
cutores que, por lo demés, siempre esperaban de €l lo
inesperado. Alcanzé su suefio de tener un ancla en
Parfs. Lamentaba que la conversacién francesa fuese
cada vez menos literaria y versara cada vez m4s sobre
la politica. En permanente estado de curiosidad e
inspiracién, alerta y avizor, constante cuestionador
de la circunstancia, del “acontecimiento”, y asom-
brado de los repentinos llamados de la Musa, a quien
presentaba como una amante inoportuna —era el
germen que sembraba un poema nuevo en su espiri-

! tu—, Octavio Paz era, permftanme la metsfora, una

campana de bronce que reverberaba una gran varie-
dad de sonidos y sabre la cual, de repente, se posaba
la delicada mariposa de la poesfa.

{El poeta?

iCabe definir al poeta como un hombre tocado
por la inspiracién, cuyo origen ignoramos, y que
otorgarfa el “don” al elegido, sin que haga nada para
merecerlo? Para Octavio Paz, la poesfa es la perpetua
tensién del poeta hacia un absoluto del lenguaje, en
la esperanza de cautivar la realidad, lo efimero —eso
mismo que se desvanece en el momento en que uno
lo piensa, da un paso—, con palabras que no se espe-
ran y milagrosamente se ordenan, gracias a la caden-
cia que el mismo artista vacila en considerar como el
fruto de su paciente trabajo. Si bien el “sentido” estd
en el origen del poema, su finalidad es esa cosa alada
y ligera, a la que aludfa Platén y gracias a la cual, co-
mo dice Octavio Paz, “las im4genes se oyen”.

Sin embargo, toda su obra corresponde a lo m4s
fuerte, lo més positivo de la modernidad: la impor-
tancia capital otorgada a la critica en el trabajo mis-
mo de la creacién. Admirador de T.S. Eliot, sostenia
que la mayor parte del trabajo del poeta, cuando
compone un poema, es el trabajo critico: “Algunos
escritores son superiores a otros, decfa Eliot, s6lo
porque sus facultades criticas son superiores”. Por su
lado, Octavio Paz afiadfa: “La literatura moderna no
es ni puede ser sino literatura critica. Crftica del

. mundo en que vivimos y critica de la literatura, cri-

tica de la critica. Y esa critica es creadora siempre.
La critica del lenguaje se vuelve creacién de un len-
guaje.”

Por lo tanto, jsu poesfa serfa intelectual? En la
medida en que un poema es como una fiesta del inte-
lecto; una fiesta que, en la caja de ecos que es el poe-
ta, celebran las sensaciones, los sentimientos, las
ideas y su remembranza. No hay que equivocarse: la
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Desde hacfa dos meses, junto con otros amigos,
aplazdbamos el momento de viajar a México, por-
que Octavio Paz, con quien tenfamos una cita, es-
taba enfermo. Para una pelicula en preparacién
sobre Albert Camus, querfamos grabar lo que el
premio Nobel mexicano una vez me conté del
Nobel francés. La conversacién habfa tenido lugar
durante una cena en mi casa, en 1996, a la que
concurrieron él y su esposa Marie-Jo, Claude Roy,
Loleh Bellon, Florence Malraux, Michele Daniel y
yo. Hacfa tiempo que sabfa que Octavio Paz tenia
un céncer y que lo sobrellevaba. Hasta el dfa en
que lo operaron del corazén. Sobre todo, hasta el
dfa en que, segiin Marie-Jo, un maldito incendio
devast6 la biblioteca de su casa: un cuarto amoro-
samente arreglado, que le era muy entrafiable, co-
mo podfa lo cualquiera que lo visitase.
No sélo habfa manuscritos dedicados por poetas
de muchos pafses, sino también partituras de musi-
ca muy raras, as{ como grabados y objetos persona-
les y preciosos, que habfa trafdo de la India, donde
habfa sido embajador de 1962 a 1968.

Hijo de un revolucionario zapatista, tiene 23
afios cuando lo invitan, en 1937, al congreso de
escritores antifascistas de Valencia, a donde acu-
de junto con Pablo Neruda, el gran escritor chile-
no, que fue su maestro en poesfa durante mucho
tiempo. En Valencia, los escritores conocen la
tentacién de reunirse con André Malraux, Art-
hur Koestler, Stephen Spender y George Orwell
para luchar en las filas republicanas. Pero, como
le sucedi6 a la fildsofa Simone Weil, el espectscu-
lo mismo de la guerra civil espafiola conduce a
Paz a romper {ntimamente con el comunismo es-
taliniano. La ruptura se volverfa definitiva luego

del pacto germano-soviético, y pablica a rafz del
asesinato de Trotski en México. En esa época, en-
tra en contacto con Alejo Carpentier, el fran-
co-cubano que me llevaria a su casa, y luego con
Benjamin Péret y André Breton.

En un momento de la cena ya mencionada,
Octavio Paz se entreg6, junto con Claude Roy, a
un justa de citas poéticas, cuyos autores eran su-
rrealistas de todos los pafses. Al filo de la conver-
sacién, se burl6 de mi ilusién de reconciliarlo con
otro gran escritor mexicano, Carlos Fuentes, cosa
que intenté durante mi dltima estancia en Méxi-
co. En fin, evocé la impopularidad que compartia
con otros dos premios Nobel, Czeslaw Milosz y
Albert Camus, desde los tiempos en que eran an-
tiestalinistas en Parfs, después de la Liberacién.
Los tres fueron ninguneados y a veces perseguidos
por la intelligentsia parisina. Paz afirmaba que, a
diferencia de los otros dos, él nunca se habfa sen-
tido culpable a causa del ostracismo, incluso
cuando era més dificil ser anticomunista en Mé-
xico, es decir cerca de los Estados Unidos, que en
cualquier otro pafs.

En Itinerario, la biografia intelectual y politica
de Octavio Paz, Claude Roy habfa subrayado una
cita de Victor Serge, otro antiguo y célebre comu-
nista convertido a anticomunista: “No se trata de
cambiar a los hombres, sino de acompaiiarlos, ser
uno de ellos.” Sf, pero, en el caso de Octavio Paz,

uno de los mds grandes.
JEAN DANIEL

Traduccién de Fabienne Bradu
Le Nouvel Observateur, 2329 de abril de 1998.

poesfa de Octavio Paz siempre es una afirmaci6n de la

presencia del ser, aqui y ahora; a sus ojos, no es sino el |
| Paz apreciaba y al que cité en nuestro dltimo en-

reconocimiento de cierta felicidad: la que las palabras
inventan para revelarnos, por un instante, los miste-

rios que nos habitan, y para reconfortarnos. La prueba
estd en que la belleza es posible a cada momento y |

siempre indispensable; no es un fenémeno meramen-

te humano, atribuible al solo lenguaje, sino una pro- |

longacién de la materia, que nos ensefia que lo que el

corazén desea y el alma reclama, no permanece en lo

invisible. Al contrario, entra en lo visible, en lo que
est4 al alcance de la mirada, incluso, de la mano.
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Octavio Paz ha muerto y el mundo es mds pobre.
Recordemos las palabras de Henrich Heine, a quien

cuentro: “Allf donde mueren las palabras, comienza
la misica.” Le manifestamos nuestra satisfaccién
porque su obra pronto integrar4 la coleccién de “la
Pléiade”. El contesté: “;Vaya! ‘La Pléiade’es mejor
después de muerto, jno le parece!... Lo digo por su-
persticién”. Y nos despedimos.
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