M1 ITINERARIO CON OCTAVIO PAz

GUILLERMO SUCRE

e sido amigo de Octavio Paz desde hace
H cuarenta afios. En 1958 escrib{ un articulo

sobre La estacién violenta (donde ya deslum-
braba “Piedra de sol”), que se publicé en EI Papel Li-
terario (suplemento del diario El Nacional), dirigido
entonces por Juan Liscano. Al poco tiempo Paz me
mandé una carta junto con un poema inédito (“No-
che en claro”) para la revista Sardio. En 1959, final-
mente, lo conoci en Parfs, cuando €l iniciaba su
nueva y dltima etapa diplomitica. Recuerdo que
hacia 1961 tomamos un café para hablar del Premio
Fomentor, en cuyo Jurado habfa sido designado; Paz
llevaba dos candidatos: Borges y Juan Rulfo. Un
afio después regresé a Caracas y al poco tiempo lo
nombraron Embajador en la India. Desde Nueva
Delhi mantuvimos una continua correspondencia;
nos enviaba, ademds, poemas para una casi desasis-
tida pdgina literaria que Martin Cerda, Luis Garcia
Morales y yo haciamos los domingos en el diario La
Repiiblica. También nos enviaba breves ensayos:
gran parte de ellos, que luego integraron su libro
Corriente alterna (1967), fueron publicados en la pri-
mera época de Zona Franca (1964). En 1968, después
de renunciar a la embajada en la India y antes de
emprender su larga travesia maritima de regreso, me
escribid a Pittsburg, donde yo residia entonces. Me
adjuntaba sus sefias en Francia (Nice) y ese hermo-
so poema que entonces sélo se titulaba “La limpi-
dez". Remiti éste a Imagen, bajo la direccién de
Esdrds Parra, donde se publicé creo que por primera
vez en nuestro pais.

Para el trimestre de verano, la Universidad de
Pittsburgh invit6 a Paz a la prestigiosa Mellon
Chair; dio unos brillantes cursos sobre poesia hispa-
noamericana y una lectura de sus poemas. Nos sepa-
ramos pero era como si estuviéramos en una misma
conversacion: llamadas telefénicas, cartas. El destino
volvié a reunirnos. Otra vez en Pittsburgh vy, final-
mente, dos veces en Madrid, cuando recibié el Pre-
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mio Cervantes (1982) y cuando publicé Sor Juana
Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (1983). Estaba ra-
diante la noche (todavia invernal) en que fue a
nuestro apartamento y nos mostré el primer ejemplar
del Sor Juana —atin mal encuadernado— en la edi-
cién de Seix Barral. Al salir tarde en la noche (el frio
haba arreciado) nos pregunté: jse acuerdan de aquel
Pittsburgh tan caluroso que vivimos juntos! Ya no
nos vimos mds, aunque la comunicacién nunca se in-
terrumpié: entre otras cosas, nos unia Vuelta. Re-
cuerdo que le escribi (me iban a operar) unas
semanas antes de que cumpliera sus 80 afios. Para
sorpresa y divertimento mios, me contestd el dia mis-
mo de su aniversario. La reaccion esponténea del
amigo que se prodigaba.

No voy a hablar de toda las virtudes de Paz. Debo
decir, sin embargo, que tuvo un alto sentido de la
amistad. Como Montaigne, creia que la amistad es
una de las pasiones superiores del hombre. De ahi los
numerosos homenajes que aparecen en sus libros,
tanto de poemas como de ensayos. Breton, Cernuda,
Motherwell, Manuel Alvarez Bravo, Jorge Guillén y
tantos otros que ahora se me escapan. Pero sobre to-
do estd su poema “Kostas”, primero publicado en
1983 en una plaquette bilingiie (espafiol-francés, tra-
ducido por Claude Roy) y luego incluido en su libro
Arbol adentro (1987). Escrito a rafz de la muerte de
Kostas Papaioannou, es sin duda una gran elegia y a
la vez una celebracion mitica y la suma de la amistad.

En 1982, Paz participé en el Instituto Tecnoldgico
de Massachusetts en un homenaje a la memoria de
Roman Jakobson y, entre varias observaciones real-
mente memorables, dijo del gran lingiiista ruso: “Ha-
blaba como un maestro, callaba como un sabio,
sonrefa como un amigo”. Ahora que Paz ha muerto, ya
no creo impudico aplicarle a ¢l estas mismas palabras.

Pero mi verdadero itinerario con Octavio Paz
(maestro, sabio y amigo) fue a través de su poesfa. El
primer libro suyo que lef fue Libertad bajo palabra, en
su primera version de 1949. Apenas un librito de 130
péaginas que compré en una libreria de Santiago de
Chile en 1952. Formaba parte de la coleccién Tezon-
tle del Fondo de Cultura Econémica y era una selec-



cidn, bastante amplia, de la poesia de Paz hasta la fe-
cha. El muchacho de 19 afios que yo era entonces
quizd no podia discernir muy bien la diversidad y la
unidad de aquellos poemas, pero para mi fue la reve-
lacién de una nueva gran voz poética en nuestra len-
gua, especialmente en la poesfa hispanoamericana,
de la que yo me ufanaba de conocer mejor a Vallejo y
a Borges, a Huidobro y a Neruda. Por m4s que corri-
giera después algunos de esos poemas o que les diera
un ordenamiento distinto, ese libro fue la aparicién
de lo que pocos afios después seria el verdadero Paz. Y
si tuviera que resumir lo que yo sentfa como una nue-
va voz, citaria el final del prélogo en prosa (ese prélo-
gO que es como el santo y sefia de la obra de Paz} y
también el final de “Himno entre ruinas” (1948):

Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que

se inventa ¥ me inventa cada dia.

Hombre, drbol de imdgenes,
palabras que son floves que son frutos que son actos.

La palabra es un don del poeta, sélo que lo sobrepasa
a él y a si misma. Y si el hombre es un “4rbol de im4-
genes”, sus palabras no pueden ser objetos sino ese
continuo manar de imdgenes que no son sino trans-
formaciones cuyo acto es la vida. Asf que todo lo que
serd el tono singular de Paz en su poesfa ulterior y en
sus mejores y extensos poemas ya estaba como prefi-
gurado en los pasajes que he citado. Libertad bajo pa-
labra (1949} es, pues, un libro augural. Un libro que
inicia en la misteriosa diafanidad de Paz, y en su
complejidad.

Otro rasgo notable que se desprende de lo ante-
rior es que la poesia de Paz no abruma con el yo del
autor, con sus quejas seudomertafisicas, con su expan-
sién historicista o teldrica o con sus utopfas a la fuer-
za, es decir, dogmdricas. Hasta sus dltimos momentos
Paz crey6 en la utopia, pero no como prepotencia de
la historia y de la palabra.

En un poema de Arbol adentro, Paz hace casi un
juego de palabras, que no es tal. “La poesfa se dice y
se oye: es real./ Y apenas digo es real/ se disipa./ jAsi
es mds real "

La poesia —parece sugerirnos Paz— es un decir
que siempre estd al borde del silencio, y en el silencio
est4 su verdadera realidad, que es lo imaginario o lo
no dicho. O la poesia es una revelacién instantdnea
o una epifania que s6lo se ilumina en la imaginacién
—esa mirada secreta— del lector. La poesfa, por ello,
vive a la intemperie, en una libertad que es lade la
Palabra. Librarnos de la palabra impositiva, a veces
intimidante; librarnos del discurso totalizador o tota-
litario, es quiza lo que siempre le agradeceremos a
Paz. No hay mas que leer su poema “Hermandad”
(Homenaje a Claudio Prolomeo):

Soy hombre: duro poco

y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea.

Caracas, 21 de abril de 1998

Vivi6 espléndidamente sus ochenta y cuatro largos afios, zambullido en la vordgine de su tiempo por
una curiosidad juvenil que lo acompaii6 hasta el final. Participé en todos los grandes debates hists-
ricos y culturales, movimientos estéticos o revoluciones artisticas, tomando siempre partido y expli-
cando sus preferencias en ensayos a menudo deslumbrantes por la excelencia de la prosa, la lucidez
del juicio y la vastedad de la informacién. No fue nunca un diletante ni un mero testigo, siempre un
actor apasionado de lo que ocurrfa en torno suyo y uno de esos rara avis entre las gentes de su oficio
que no temfa ir contra la corriente ni afrontar la impopularidad. En 1984, poco después de que una
manifestacién de perfectos idiotas mexicanos lo quemara en efigie {coreando, frente a la embajada de
Estados Unidos: “Reagan rapaz, tu amigo es Octavio Paz"}, por sus criticas al gobiemo sandinista,
coincidf con él: en vez de deprimido, lo encontré regocijado como un colegial. Y tres afios més tarde
no me sorprendié nada, en Valencia, en medio de un alboroto con trompadas durante el Congreso
Internacional de Escritores, verlo avanzar hacia la candela remangéndose los pufios. ;No era impru-
dente querer dar sopapos a los setenta y tres afios? “No pedfa permitir que le pegaran a mi amigo Jor-

ge Semprin”, me explicd.

MARIO VARGAS LLOSA
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