UN EDUCADOR INSUSTITUIBLE

FERNANDO SAVATER

dejarla exclusivamente en manos de los profe-

sores y maestros: también deben comprome-
terse con ella los medios de comunicacién, los
artistas y hasta los politicos, cuyo comportamiento
piiblico reviste m4s importancia formadora (o defor-
madora) de lo que suele creerse. Pero en especial los
grandes escritores pueden cumplir una funcién deci-
siva en el terreno educativo, porque educarse es ante

[ a educacién es una cosa demasiado seria para

todo humanizarse de modo més pleno y son los crea- |

dores literarios quienes enriquecen hasta hacerla
provechosamente compleja la humanidad que com-
partimos. ;Tiene acaso la modernidad occidental
mejor educador que Shakespeare?

Qctavio Paz ha sido y es —los autores sobreviven
en su obra— uno de los grandes educadores en lengua
castellana de nuestro siglo. Lo es en primer lugar por
la rara amplitud de sus conocimientos en 4reas tan di-
versas como la historia, la antropologfa, las literaturas
comparadas, todas las ramas de la estética, la filosoffa
o la teorfa polftica, incluso las indagaciones fisicas
m4s avanzadas (fue uno de los escasos grandes poetas
contemporéneos sin ignorante animadversién por las
ciencias de la naturaleza). Estos conocimientos no se
limitaron al 4rea occidental porque estaba familiari-
zado igualmente con las doctrinas orientales, sobre
todo de la India y del Japén, por no mencionar las
culturas indfgenas precolombinas.

Educador lo es también por lo penetrante de su
claridad mental, por su capacidad de avecinar temas
distintos en lineas continuas de pensamiento, por su

nitidez a la hora de separar lo accesorio de lo esencial

y sobre todo por su incansable vocacién comunicativa.
No es lo mismo la mera labor de transmitir informa-
ciones, que cualquier enciclopedia 0 CD-Rom puede
desempefiar, que la de comunicar conocimientos, es
decir, ayudar a reflexionar sobre las informaciones
que se nos ofrecen acercdndolas a la que nos es més
inteligentemente vital. Paz fue adem4s capaz de la co-

municacién mds dificil y exquisita de todas, la poéti-

ca. Por medio de la poesfa se comunica de un espfritu
a otro no lo genérico y repetitivo sino lo dnico e irre-
petible de cada vida. En el mes de diciembre en que
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debfa acudir a Suecia para recoger el premio Nobel,
Octavio me pidi6 que lo sustituyera en un encuentro
—<elebrado en Guadalajara, México— sobre la co-
municacién y tuve honrosa ocasién de hacer su elo-
gio indirecto hablando del poeta como comunicador
de lo més precioso: lo aparentemente incomunicable.

Escribir buena literatura es un logro estético, pero
el oficio de intelectual es cosa ante todo moral y poli-
tica. Y también como intelectual —uno de los més
liicidos de nuestro tiempo, incluso de los m4s contra-
dictoriamente licidos— Octavio Paz cumplié un im-
portante papel de educador. El intelectual ha de estar
convencido del alcance social de su tarea, por muy fn-
timo que sea el empefio de escribir y la pasién de leer.
Por eso Paz promovi6 empresas intelectuales de tan
indudable alcance como la revista Plural y después
Vauelta, verdaderos ejemplos de movilizacién de la pa-
labra reflexiva en cuanto instrumento de an4lisis his-
térico, de estfmulo literario y de resistencia moral
contra las diversas formas de barbarie que se prodigan
en nuestro tiempo. En efecto, tal como dijo Paz en
cierta ocasi6n, “un escritor no debe ni puede hablar
en nombre de los demés. No es el vocero de una tri-
bu, una colectividad o un gobiemo: es la voz de una
conciencia particular. Una voz solitaria”. Pero esa voz
solitaria que no pretende acallar ni sustituir la de los
otros nunca se desentiende de ellos ni de sus proble-
mas. Es la voz que acompafia, la que incita al pensa-
miento, la que apoya en su biisqueda a las otras
soledades fraternas de los demds, incluso cuando los
contradice o los desmiente. Sobre todo cuando los
contradice o los desmiente. Por eso quienes suenan
con la unanimidad de la voz de mando que los sar-
gentos de turno denominan “colectiva” y quieren
ascender a “voz del pueblo” se sienten siempre inc6-
modos ante los intelectuales verdaderos. Les repro-
chan su aislamiento, o su oposicién a la mayorfa, o
su venalidad, o su arrogancia, o... A fin de cuentas,
les reprochan su insumisién. Y les llaman “pseudoin-
telectuales” porque dicen lo que ellos no quieren
que las personas libres escuchen.

La mayor tentacién del intelectual es convertirse
en ordculo ambiguo para asf contentar a los influyen-



tes de un lado y de otro, es decir para no ser de veras
subversivo frente a nadie. Abundan de éstos en Espa-
fia como supongo que en casi todas partes, los que
caen bien a la derecha a fuerza de ser declamatoria-
mente de izquierdas o que son venerados por la iz-
quierda a fuerza de soltar burradas derechistas
anti-sistema. Otros se refugian en lo gratificante pa-
ra el grupo en el que han decidido cobijarse y se con-
vierten en tuertos voluntarios que sélo miran por el
ojo izquierdo o el derecho a la hora de denunciar la
brutalidad. A este respecto, Octavio Paz educé tam-
bién con el ejemplo. No acept6 los campos de con-

centracién, ni los asesinatos patriéticos, ni las |

mitologfas exterminadoras, viniesen de babor o de
estribor. Por ello se granje6 muchas antipatias, sobre
todo entre quienes antes o después se vieron obliga-
dos a darle la razén en sus denuncias pero no le per-

donaron el haberse adelantado. Desconfiemos de
cualquier intelectual que no despierta abundantes
indignaciones a uno y otro lado...

Su dltima leccién puede condensarse en estas pa-
labras que escribi6 hace seis afios: “Los escritores de
hoy tenemos que aprender, otra vez, la vieja palabra
con que comenzo la literatura moderna: el monosila-
bo No. Siempre he creido que la poesfa —sin excluir
a la m4s negra, a la que brota del horror y del desas-
tre— se resuelve siempre en una celebracién de la
existencia. La misién mds alta de la palabra es el elo-
gio del Ser. Pero antes hay que aprender a decir No.
Sélo asi podremos ser dignos v, tal vez, decir ese gran
Sf con que la vida saluda diariamente al dfa que na-
ce”. Como tantos otros contempordneos de lengua

| espafiola, quisiera poder comenzar mi curviculum con

un orgulloso “fui educado por Octavio Paz”.

hacer en unos cuantos

s el

ta en un gran
cambia, no a la salvacién del

yo.

das y ausente en las libretfas de izquierda.
Cadamodemmessﬁbmﬂm

TODAS LAS VIDAS DE OCTAVIO PAaz

Todas las vidas de Octavio Paz se detuvieron la tarde del 19 de abril. “Todas las vidas de Octavio Par™: La expresion era de
su amigo Claude Roy, de quien se habla desde ahora en copretérito, como se tendrd que hablar de Octavio Paz. ;Cémo?
{Cémo el recuento de su abundancia, resumir su generosidad, hacer el inventario de las
riquezas que nos dejal” “Octavio Paz o la tentacion de lo universal”, decfa un titular de Le Monde hace ya mucho tiem;
Toda su vida conservé el ardor —inteligencia y autenticidad a la vez— que tenfa cuando lo conoct. El magn
berinio de la soledad ain no habfa llegado a Paris, y, como él sabfa de mi fascinacién por México, me lo contaba. Me ex-
plicaba el fanatismo, la resignacién, el silencio, la fiesta, el sufrimiento. Inscribfa sin esfuerzo ese mundo
tro universal abstracto. Los cfrculos se han ampliado cada vez més. Lecciones de pensamiento, lecciones de historia: los
procesos de Mosci explicados al caminar por la alcaldfa del distrito XVI. Lecciones de poesfa: siempre con su voz, escu-
cho a San Juan de la Cruz: “un no sé qué quedan balbuciendo.” El cfrculo de sus amigos se hacfa tan grande y tan com-
plejo, que uno se preguntaba cémo hallaba tiempo para as{ mismo. Invento al amigo que me inventa, mi semejante. El inspi-
rado, el hombre que en verdad habla, no dice nada que sea suyo: el lenguaje habla por su boca. {Qué dice!? El poeta Paz se
inter-ponfa, prisma por el que pasaban, se desplegaban, se explicaban, los tiempos vivia, los mitos, los encuentros, el
amor ...poemas de mi primera época (que oscilaban entre el barroco del siglo XVII, D.H. La
mén, ademds de mucho simbolismo francés y latinoamericano: el conjunta, bastante pedante y aburido. ) Luego, cfacwdepuﬂ
prosafsmo inglés ¥y, wdtopemtﬁmz como no lo es la gracia eficaz de los teslogos, el bautismo survealista. ;Y basta!
(1961). Entonces Ileg6 la sintaxis cambiada de sus afios del Oriente, Ladera este, libro que convertfa a un muy buen poe-
. Siempre m4s transparencia en la obray en la
La erudicién de Octavio Paz, notada por todos los que han escrito sobre €], desmentia la advertencia de Duchamp
contra el exceso de lecturas. Su curiosidad era inagotable y al mismo tiempo llgera Cada descubrimiento, en el campo
que fuera, abria un nuevo dilogo, asociaciones imprevistas. “En la condicién humana, tal como naci6 en Auschwitz o en
Hiroshima, no se puede dejar de ver el regreso del terror de la serpiente emplumada.” (Alain Bosquet)
Viajero, extranjero, recorrfa. Era portador de mensajes, otro a través de la mirada y de la palabra. Aspiro al ser que

La-

dnico en nues-
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“Tiene razén” , reconocfa ese amigo de siempre, sin sorpresa, casi lamentdndolo. Se equivocaba tanto menos cuanto
que confesaba de buena gana sus ignorancias. No cafa en las trampas. No se dejaba intimidar por el temor de “hacerle el
juego a los otros”. Clarividente, estaba libre de obediencias politicas y poéticas; les recordaba a los “intelectuales de iz-
quierda” la intermitencia de su memoria. Ningin atentado contra la libertad engafiaba su vigilancia. Hubo un tiempo

de 1a masacre de Tlatelolco y de su dimisién— en que estuvo a la vez excluido de las publicaciones estableci-

to de una frase y todas esas frases se inscriben en una inmensa metdfora, son las figu-
ras de una danza. Pero no podemos ver la danza, no podemos escuchar esa palabra que es la analogia universal.

El estaba a la escucha. Todos los que lo conocieron lo experimentaron en lo inmediato. “En la conversacién del poe-
ta estallan a cada instante lo inesperado de las im4genes y la revelaciones del inconsciente.” (Claude Roy). Para obligar-
se a pronunciar “bien” el tftulo francés de un cuadro de Max Emst, “Les phases de la nuit” (las fases de la noche”}, habia
improvisado delante de mf este haikii: “Les phases de la nuit effacent I'ennui” (Las fases de la noche borran el tedio). He
aquf que su presencia real se borra en la noche en que nos deja, fase dolorosa, €l, tan opuesto al tedio.
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