EL HOMBRE QUE NOS AYUDO A SALIR DEL

DOGMATISMO

JORGE EDWARDS

ario Vargas Llosa sostuvo alguna vez que
los escritores hispanoamericanos eran refi-
nados en materias estéticas, en la construc-
cién de mundos verbales, y primitivos en su pensa-

miento. Era una afirmacién parcial, discutible, como |
toda postulacién de cardcter demasiado general, pero |

en alguna medida v4lida. Habfa un contraste, por
ejemplo, entre el poder poético de Pablo Neruda, su

indudable fuerza verbal, la sugerencia y la belleza de

sus imdgenes, y el tono reiterativo, repetitivo, en de-
finitiva conformista, de sus declaraciones politicas.

Ese “futuro”, esa “alegrfa colectiva” de sus versos de |

Las uvas y el viento, que se reproducfa en sus textos
en prosa, sus discursos, sus entrevistas de prensa, so-
bre todo en la primera mitad de la década del cin-
cuenta, era un lugar comiin cada vez més trillado y
m4s fatigado. A partir de 1957, ese tono nerudiano
empez6 a cambiar, pero sélo cambi6 entre lineas, en

forma timida, sin verdadero riesgo intelectual. He- |

mos sido un continente de escritores brillantes, de

notable vitalidad y originalidad literaria, pero a me- |

nudo, demasiado a menudo, acomodaticios, escasa-
mente arriesgados. Al menos en las dltimas décadas.
El pensamiento individual, la concepcién personal
de las cosas, indiferente a las modas, a las tendencias
de los grupos, de los partidos, de las administracio-
nes, ha sido muy poco frecuente.

Octavio Paz ha sido una de las pocas excepciones
a esta norma. Ademds, en su condicién de artista y

de pensador excepcional, sefialé un camino y se con- |

virti6, casi a pesar suyo, en el maestro por excelen-
cia. Desde las paginas de Plural en el pasado y de
Vuelta en afios recientes, Octavio Paz nos ensefié a
interpretar, a analizar de un modo auténomo, sin so-
metimiento a consignas, todos los sucesos importan-
tes de nuestra época: desde la Guerra Civil Espafiola
hasta la Guerra Fria, desde la caida del Muro de Ber-
lin hasta la rebelién en el Estado de Chiapas. Sin esa
conciencia siempre alerta, en constante actitud de
critica y de autocritica, nuestro mundo hispanoame-
ricano no habrfa tenido textos espléndidos, textos
narrativos notables, pero le habrfan faltado la sal de
la provocacién, del auténtico debate de ideas. Ha-

bria sido més sumiso, més estereotipado, mds gris4-
ceo. Habrfamos corrido el riesgo de justificar la frase
de Baroja: el continente tonto. Octavio Paz abri6 en
nuestra época una lfnea de pensamiento libre, mévil,
en constante proceso de revisién, y su actitud fue
contagiosa. Nos estimulé a pensar y cre6 una verda-
dera escuela de libertad critica.

La opcién de Octavio Paz nos permitié6 salir en
Hispanoamérica de los dogmatismos declamatorios,
monocordes. Nos ayudé6 a valorizar la democracia, a

La muerte de Octavio Paz pone fin a una
carrera liveraria heroica. Situado inmejo-

" rablemente, por su temperamento y la
amplitud de sus intereses, para ser tan am-

. biciosamente mexicano como consuma-
damente internacional, Paz produjo un
vasto cuerpo de poesfa y prosa intensa-
mente alerta, serenamente legible, con
frecuencia emocionante. En contraste
con el fervientemente privado y excéntri-
.co Juan Rulfo, que parece una figura me-

" xicana quintaesencial, el erudito, sagaz y
entregado al pablico Paz fue una combati-
va presencia cosmopolita. Asumi6 posi-
ciones indispensables contra la tiranfa y
las falsas ideas de justicia. Su vida en las
letras estuvo marcada por la resposabildad
inclaudicable, la laboriosidad y la genero-
sidad. Siempre fue importante. Siempre
fue relevante. Y valfa la pena conocer a la
persona. Voy a extrafiarlo sin duda. Voy a
seguir leyéndolo. T
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En los afios sesenta pasé un mes en la ciudad de México, dando clases de literatura japonesa en el
Colegio de México. Hacfa por lo menos veinte afios que no empleaba el espafiol aprendido en la
escuela secundaria y no me resultaba fécil expresarme, pero por suerte aiin podfa entender a los
otros. Volvf a ver a mi viejo amigo el poeta Octavio Paz, quizé la persona mds cosmopolita que
conozco (sin dejar de ser, a la vez, intensamente mexicano). Volverfamos a encontramos en la
India, donde se desempefiaba como embajador de su pafs, y en Tokio, cuando dio una conferen-
cia en la Universidad Sophia. Al parecer, es capaz de extraer algo precioso y Gnico de la cultura
de cualquier lugar al que vaya, y escribe con un dominio del lenguaje y una penetracién que mara-
villan. He sido singularmente afortunado en mis amistades.

DONALD KEENE

recuperarla a partir del nivel de la conciencia y a for-
talecer en todos nuestros pafses el tejido de una so-
ciedad civil m4s culta y m4s civilizada. En este aspec-
to, hay un contraste interesante entre Paz y los
contemporéneos suyos que podrfamos calificar como
“artistas puros”.

Paz, por la vfa de la apertura critica, se adelant6 a
su tiempo, pero a la vez, al actuar asf, recuperaba una
tradicién muy nuestra: la del intelectual humanista,
ilustrado en el sentido clasico y hasta “técnico” de la
expresién, atento a los problemas de una sociedad en
formacién y que asume de una manera més 0 menos
deliberada el papel de orientador, de gufa. Ha sido,

en ese aspecto, un hombre de la especie, de la des- |

cendencia de personajes como Andrés Bello, Alfon-
so Reyes, Gilberto Freyre, con una salvedad: la de
haber pasado por la vanguardia estética y haberla asi-
milado. En buenas cuentas, un americano ilustrado y
universal, un escritor pensador en un estilo en cierto
modo antiguo, pero que ha vivido a fondo la expe-
riencia del surrealismo y de la vanguardia.

La idea corriente de distinguir en Octavio Pazal
" ironfa, nos mostr6 la filiacién critica, moderna, que

poeta del ensayista me parece equivocada, simplifi-
cadora. Paz fue un poeta intelectual, personaje poco
frecuente en la tradicién de nuestra lengua, y fue un

intelectual, un ensayista poeta. Un poeta sintético, |
' do a liberar y a enriquecer nuestro mundo, el de Es-

incisivo, que consigue la belleza literaria en la sinte-
sis, en la paradoja, en la complejidad nuclear de las
imégenes, y un ensayista de prosa elegante, civiliza-

da. Alguna vez he sostenido que fue nuestro Mon- |

taigne, un Montaigne menos encerrado, menos ins-
talado en su torre, mds abierto a la aventura, més
permeable, precisamente, a la poesfa.

En su reflexi6n sobre la modemnidad, Paz tuvo una
visién personal, enormemente sugerente, de la inser-
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ci6n de lo americano. Nuestra [lustracién, sostiene,
nuestro racionalismo anterior, se da un siglo més tar-
de en el positivismo. En cambio, nuestra revolucién
roméntica, reaccién frente al racionalismo anterior,
en el Modernismo, el de Rubén Darfo y sus continua-
dores. Esto podrfa indicar que la corriente intelectual

! iberoamericana, separada y retrasada en casi un siglo

con respecto a Europa, confluye con la europea en los
movimientos de vanguardia. Si pensamos en los ca-
sos de Brasil, de la semana de arte moderno de Sao

' Paulo, de Argentina, de México, de Peri y Chile, la

teorfa resulta coherente y estimulante. Sospecho que
el libro sobre Sor Juana Inés de la Cruz “Las trampas
de la fe”, libro de afios recientes, es una ruptura de
esos esquemas. Es, de algiin modo, un descubrimiento
tardfo de los elementos rupturistas, modernos, de la
cultura hispénica. En este sentido, Paz, el poeta ensa-
yista, el hombre que nos ayud6 a salir del dogmatis-
mo, de los caminos trillados, comenz6 por descubrir
el espiritu critico del racionalismo francés, lleg6 has-
ta el surrealismo, hasta un didlogo silencioso con An-
dré Bretén, y mds tarde, con distancia, incluso con

sofocamos por medio de nuestras diversas inquisicio-
nes y que sin embargo nos perteneca.
En resumidas cuentas, Octavio Paz ha contribui-

pafia y el de toda Hispanoamérica. Hay que seguir,
con la misma libertad suya, por esos terrenos. Su
obra en prosa y en verso es una continua salida uni-
versalista, cosmopolita, y un permanente regreso.
Corresponde con fidelidad y exactitud a los titulos
de las revistas que ha dirigido: Plural y Vuelta, vuelta
a los orfgenes sin perder nunca la pluralidad, la liber-
tad que ha orientado la marcha. ¢



