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EL ARTE DEL POETA ARQUERO

NADINE GORDIMER

onoci a Octavio Paz en los afios setenta, co-
‘ mo invitada a su casa de la ciudad de Méxi-

co. Una larga comida sazon6 las delicias de
su espiritu opulento. Era un hombre con una cabeza
muy grande, que podrfa haber sido modelo de un
monolito de la Isla de Pascua. La gran extensién de
su frente blanca contenfa, en una linea recta a lo lar-
go del limite del créneo, el drama de la espesa cabe-
llera, negra y ondulada. Al escucharlo, se tenia la
impresién de que esa frente era como un faro del que
irradiaba la iluminacién. Cada tema que tocaba bri-
llaba con luz nueva,

Tuvimos después contactos esporéddicos, y recien-
temente cambiamos algunas cartas: tratdbamos de
organizar su visita a Sudéfrica, auspiciada por el
Congreso de Escritores Sudafricanos. Tenfa un vivo
interés en nuestro pafs, y sélo su mala salud eché por
tierra sus planes.

Octavio Paz fue un gran poeta contemporéneo. El
mismo se definfa, mds precisamente, como un poeta
hispanoamericano, que escribfa en espafiol. Porque la
lengua era para él no sélo el instrumento de su poe-
sfa, el arpa de su lirica: vefa en ella el motor esencial
del destino de la sociedad humana; un barémetro

confiable de las situacién ideolégica, politica y social, _

y de la responsabilidad individual ante ella.
En una de sus obras clésicas, Posdata, escribié:

“Cuando una sociedad se corrompe, lo primero que se
gangrena es el lenguaje. La critica de la sociedad, en con-

secuencia, comienza con la gramdtica y con el restableci-

mieto de los significados.” Sobre el problema de la
corrupcién escribié: “Los moralistas se escandalizan ante
las fortunas acumuladas por los antiguos revolucionarios
pero no han reparado en que a este florecimiento mate-
rial corresponde otro verbal: la oratoria se ha convertido

en el género predilecto de la gente préspera [...] Al lado

de la oratoria y sus flores de pléstico, triunfa y se propaga
la sintaxis barbara en los diarios, las inepcias de los pro-
gramas doblados en nuestra historia por gente que ignora
tanto el inglés como el castellano, la diaria deshonra de la

¢ Nadine Gordimer, Premio Nobel de literatura en 1991.

palabra en altavoces y radios, la cursileria empalagosa de
la publicidad —toda esa asfixiante retérica...”

Sus convicciones lo llevaron inevitablemente a
convertirse en un escritor engagé: como Pablo Neru-
da o Federico Garcfa Lorca, era uno de esos poetas
supremos cuyo brillo revela el sinsentido de la idea,
propia de espiritus pequefios, de que ocuparse de los
desérdenes y conflictos de la propia sociedad y su ex-
tensién en el mundo, e introducir las pendencieras
materias de la polftica y la sociedad en la torre de
marfil, corrompe y destruye la verdadera creatividad.

Octavio Paz corrié de muchas formas el riesgo de
comprometerse, durante las recurrentes crisis de Mé-
xico, y aun acept6 una embajada del gobierno mexi-
cano —un sacrificio, sin duda, para un escritor que
expresaba tan abiertamente sus juicios— por la que
vivi6 seis afios en la India. Renuncié en 1968, cuan-
do el gobierno mexicano respondi6 a balazos y con la
muerte a los estudiantes que protestaban en la plaza
de Tlatelolco.

Pero lo més perdurable de su activismo —su acti-

~ vismo intelectual, si puede hacerse tal distincién en

la personalidad de un hombre tan total—, el tesoro
que nos hereda junto con su poesia, es la vasta onto-
logfa de sus ensayos. En ellos, la significacién de la li-
teratura, la historia, la politica y el concepto del
tiempo se interrelacionan, a partir de su filosoffa del
lenguaje, en un discurso de perfecta lucidez sobre
nuestro ser. Uno de mis ejemplos favoritos de esa
simbiosis:

Cada vez que los europeos y sus descendientes norteame-
ricanos han encontrado a otras culturas y civilizaciones,
los han llamado rerrégrados No es la primera vez que una
raza o una civilizacién ha impuesto sus formas sobre otras,
pero es ciertamente la primera vez que una ha establecido
como ideal universal, no un principio inmutable, sino al
cambio mismo. El musulmén o el cristiano basé la infe-
rioridad del extrafio en la diferencia de fe; para los grie-
gos, los chinos o los toltecas, él era inferior porque era un
chichimeca. Desde el siglo XVIII los africanos o los asi4-
ticos han sido inferiores porque no eran modernos. El
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mundo occidental se ha identificado asimismo con el
cambio y el tiempo, y no hay otra modernidad que la de
Occidente... los nuevos perros paganos pueden contarse
en millones ...son llamados los ‘pueblos subdesarrollados’.

‘Subdesarrollado’...—este adjetivo pertenece al lenguaje |

castrado y anémico de las Naciones Unidas. La palabra |

no tiene un significado preciso en el campo de la antro- |
pologia y la historia; no es un término cientifico sino bu- |

rocrético ...Su vaguedad enmascara dos ideas: la primera
da por sentado que sélo existe una civilizacién, o que di-
ferentes civilizaciones pueden ser reducidas a un solo mo-

delo —la civilizacién moderna occidental; la segunda |

afirma que cambios en las sociedades y culturas son linea-
les y progresivos y que son medibles”.

Este segundo argumento descalificador puede pa-
recer extrafio viniendo de un demdcrata de izquier-
da; pero la respuesta de Octavio podria volver contra
él mismo otro de sus acerbos razonamientos: “La ra-
z6n critica... actda como autocritica. Gobierna tanto
como se despliega y se toma a si misma como objeto

de andlisis, duda o negacién... En el pasado el fin de |

la critica era la verdad; en la época moderna la ver-

dad es la critica. No una verdad eterna, sino la ver-

dad del cambio”.

Sin embargo, Octavio Paz no era pesimista. La
belleza de las imdgenes de su poesfa, la elegante ale-
gria con que maneja el lenguaje, cuyo poder tanto
venera, son una afirmacién de amor a la vida:

Ver, tocar formas hermosas, diarias.

Zumba la luz, dardos y alas.

Huele a sangre la mancha de vino en el mantel.
Como el coral sus ramas en el agua

extiendo mis sentidos en la hora viva:

el instante se cumple en una concordancia amarilla,
joh mediodfa, espiga henchida de minutos,

copa de eternidad!

Esta sensibilidad coexisti6 en él con la su furia re-
volucionaria contra una sucesién de gobiernos co-
rruptos e incompetentes:

Hemos desenterrado a la Ira

...El parque de los enamorados es un muladar
La fuente del agua lunar es un muladar

La biblioteca es una madriguera de ratas feroces
La universidad es el charco de las ranas

El altar es la tramoya de Chanfalla

Los cerebros estdn manchados de tinta

Los doctores discuten en la ladronera

Los hombres de negocios

manos rdpidas pensamientos lentos

ofician en el santuario
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Octavio Paz fue un modelo de lucidez y
responsabilidad. Entre los intelectuales
del siglo XX pocos merecen un elogio tan
alto. Después de todo, deberfamos damos
cuenta de que muchos fueron responsa-
bles de los crimenes realizados por sus
discipulos, que tomaron sus ideas literal-
mente. Tal fue el caso de Pol Pot, que es-
tudi6 en Parfs en la época en que lumina-
rias como Jean~Paul Sartre y Maurice
Merleau-Ponty alabaron piiblicamente el
terror como una variedad més elevada del
humanismo. Octavio Paz nunca se alié
con la izquierda bonita, ni aprobé las
crueldades cometidas en nombre de un
orden establecido. Como poeta y como
ensayista, llamé la atencién mundial ha-
cia la tradicién mexicana, la espafiola lo
mismo que la indfgena.
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Cada experiencia, por remota que pudiera parecer

| ala inspiraci6én poética o a la prosa de imaginacién,
| despert6 la creatividad de sus sentidos y su inteligen-

cia. Su estancia como embajador de México en la In-
dia fue el origen remoto de la notable coleccién de
ensayos, de 1995, que van de la celebracién personal
de su vida en ese pafs, pasando por sus exploraciones
del arte, la literatura, la misica y las religiones in-
dias, a la comparacién de las civilizaciones isldmica,
hindd y occidental a través del curso de la historia.
“La India", escribi6, “no entré en mf por la cabeza si-

| no por los ojos, los oidos y los otros sentidos”. Y cita
| a un poeta anénimo indio: “Admira el arte del ar-

quero:/ no toca el cuerpo y rompe el corazén”.
Esta reciente coleccién de ensayos se llama en in-
glés In light of India: A la luz de la India. A la luz de

| todo lo que Octavio Paz escribié, todos los que he-

mos lefdo su obra recibimos su luz. El suyo fue el arte
del poeta-arquero, que va directamente al corazén y
el espiritu, donde es uno el centro del ser. <
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