DISCURSO DE RECEPCION DEL PREMIO OCTAVIO PAZ

DE POESIA Y ENSAYO 1998

GoNzALO Rojas

Sefior Presidente de la Republica,
Don Ernesto Zedillo
Autoridades del Gobiemno y de la Cultura
Escritores y amigos:
ucho inmerecido se me dio en el comercio
M portentoso con los poetas del Mundo: dia-
_logué los arcanos con Breton en la Rue

Fontaine, con Mao que alguna vez dijo: “Deseo me- !

dirme con los dioses”, bajé a las minas del carbén de
Chile en el submar de Lota all4 abajo con ese loco de
Allen Ginsberg, vi el rostro de Vallejo entre la nubes
de ese avi6n a diez mil metros, discutf en mis infan-
cias con Huidobro, dialogué largo con Neruda quien
durmié tantas veces en mi casa; asf y asf habré visto a
tantos, a Borges esa vez en Yale quien naturalmente
no me vio, a Celan fantasmal en el minuto de saltar
al Sena, o a Darfo cuando se me aparecié en plena
adolescencia entre el gentio de Valparafso all4 por el
35. Pero ninguno nunca me fue més préximo en el
plazo de mi respiro que este Octavio Paz, quien dijo
el fundamento entre nosotros como nadie: parco y
licido y adivino hasta el fin, desde la transparencia
del rigor y el vaticinio. No hablamos mucho pero
dialogamos mucho, linea a linea, sobre la apuesta de
ser, pues como dice Holderlin: Was bleibt aber, stiften
die Dichter. “Pero lo permanente, eso, lo fundan los
poetas”.

Muchas veces me han preguntado estos dfas en lo
fosférico de las cdmaras de televisién y en las entre-
vistas —en Buenos Aires y aqui mismo en México—
si la poesfa viene de baja frente al ascenso de las ma-
reas tecnoldgicas que no cesan hasta llegar a lo equi-
voco de la tecnolatrfa. Si: la Palabra perdurar4, como
perdurari el silencio sin el cual no hay palabra. Por-

que hay que entrar en el callamiento para entender

lo que es la palabra, el alfabeto del sonido con su ar-
mazén de sflabas. Los oficiantes del dfa no saben lo
que es la silaba progenitora, y apenas llegan al stop
del fax. No quieren saber lo que es la sflaba, les basta
con la vistosidad; y —en cuanto al ritmo— ;qué serd
ritmo!

Pero la palabra perdurar4, salvo que los estragos
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. de la clonacién sigan envileciendo al planeta. ;Ni
| asi! Lo ser es lo sido, y la tecnolatria pasars como las
otras pestes. No hay que ser adivino. Se habria ofdo
- decir, como dicen mis paisanos en El Renegado. Se
| habria ofdo decir que la computaci6n sabe mds de las
" estrellas que la imaginacién libérrima. Otra cosa es
. que los poetas de hoy debemos fisiquear y no meta-
‘ fisiquear y estudiar biologfa, matem4ticas y cuanta
ciencia.
Est4 bueno de soplo divino, jqué fue de la reali-
‘ dad? La cosa estd aqui y esto est4 lleno de tumbas. De
tumbas sin sosiego, Cyril Connolly. “Los poetas ha-
. blando de poesfa nueva: chacales grufiendo en torno
| de un manantial seco”. Ay, la palabra, iqué hacemos
con la palabra? Por una parte sf, y por otra parte no.
Ponerla en tela de juicio, por lo menos. Lean por ah{
mi “Sermén del estallido™ ahf est4 ese hueso de roer.

i Dificil recibir el premio m4s honroso del idioma. Me
estremecié la voz de Octavio cuando él mismo me lo
dijo el otro dfa por el teléfono.

‘ Con ochenta en las costillas y veinte afios en el

| corazén, hago mio el Gaudeamus igitur juvenes dum
sumus, porque de veras hay mocedades y moceda-

| des: las veinteafieras y las octogenarias. Yo ando en

‘ el oxfgeno fresco de las mocedades octogenarias

" desde el dltimo diciembre. Total, Octavio Paz se me

i habrs adelantado unos tres minutos. Ademés —co-

) mo todos los poetas— vengo simultdneamente del

norte y del sur, del este y del oeste, y he vivido largo

en muchos pérrafos del planeta, de los hielos a los
trépicos y de las cordilleras al mar. Asf, yendo—vi-
~ niendo, vivf en China y en las tres Américas; en

i Europa vivi. Herr Profesor en Alemania desde una

! cétedra fantasmal, titular en Caracas desde una c4-

tedra real, Visiting Professor en Columbia, New

York; en Chicago tres veces y asimismo en Pitts-

burgh, en Austin, Texas, y ya no se cudntas en las

| montafias Wintas —afluentes de las Rocallosas— en
un valle que se me da como otro Elqui de Gabriela
Mistral, por rarfsima imantacién, en cuanto a que

l —como ella— en carécter de viejo galeote, he rema-

do el oficio de ensefiar y ser ensefiado por los jévenes




de este mundo y atn no suelto los remos. Aprendiz
interminable desde el Bio-Bio sigiloso cantado por
Alonso de Ercilla hasta las nieves de Provo, nada hi-
ce por alcanzar renombre alguno més alld del nom-
bre parco que me puso mi padre, pues —poeta a la
intemperie y desinstalado en el mejor sentido—
siempre fui un movedizo y hasta un errante y sélo
amé la libertad con todos sus riesgos.

Mis que geémetra equidistante, fui un anarca
conforme al término esclarecedor del viejo Ernst
Jiinger. Disidente y nunca obsecuente, mi pasién ha
sido entonces la biisqueda; la bisqueda del absoluto.
Por eso no fui el hombre de la adhesién total y estu-
ve lejos del sectario. Ni me instalé con negocio algu-
no en cuanto a ortodoxia. Al negocio preferi el ocio,
como todos los poetas. Asi y todo, luché contra la in-
justicia y creo haber colaborade en la construccién o
la armazén de la Patria Grande. Por lo menos fui un
testigo de mi pueblo y de mi tiempo, sin alcanzar la
altura de Octavio Paz. Alguna vez, all4 por el 73

Manuel Alvarez Bravo y Octavio Paz. Fotografia de Colette Urbajtel

sombrio de los chilenos, pude haber desaparecido co-
mo tantos otros por orden de no se quién, pero los
dioses no lo permitieron.

Alumbrado de mi, doy un salto hacia atrds y en-
tro por un instante en el destello de la infancia. Lo
que de veras amas, no te serd arrebatado. Voy co-
rriendo en el viento de mi nifiez en ese Lebu tormen-
toso y oigo, tan claro, la palabra “reldmpago”.
“Reldmpago, reldmpago”. Y voy volando en ella, y
hasta me enciendo en ella todavia. Las toco, la hue-
lo, las beso a las palabras, las descubro y son mfas
desde los seis y los siete afios; mfas como esa veta de
carbén que resplandece viva en el patio de mi casa.
Es el afio 25 y recién aprendo a leer. Tarde, muy tar-
de. Tres meses veloces en el rio del silabario. Pero las
palabras arden: se me aparecen con un sonido mds
alld de todo sentido, con un fulgor y hasta con un pe-
so especialisimo. ;Me atreveré a pensar que en ese
juego se me reveld, ya entonces, lo oscuro y germi-
nante, el largo parentesco entre las cosas?
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Era de las personas que entendfa la tra-
dicién no como una herencia sino como
una conquista. Viajaba mucho y en sus
ensayos ataba muchos cabos, era muy
interesante, erudito y explicaba las cosas
claras.

JoAN Brossa

No volveré a los pormenores de esa vivencia tni-

ca de los primerisimos afios cuando —bajo el granizo
torrencial encima de la remota casa huérfana, vi al
relsmpago y lo of; sobre todo lo of cuando uno de mis
siete hermanitos dijo como un conjuro la palabra

afrodisfacas: lo maravilloso, I'amour fou, la belleza

convulsiva. Raicillas en forma humana, de doble

ejemplar: masculino y femenino. Si uno logra arran-

car desde el fondo la figurilla femenina sin caer

muerto ahi mismo adquiere de golpe el amor, la li-
. bertad, la gloria, la fortuna.

En la parca y estricta tradicién de nuestras letras,
ese momento se distingue por una mayor conciencia
critica del lenguaje y cierto proyecto de didlogo con
el mundo, didlogo tal vez mds coherente y licido,
aunque sin duda menos creador que el de los grandes
volcanes de la década del 20, més la presencia inme-
diata —geolégica y geogréfica— de otros dos grandes
animales poéticos sudamericanos: Borges de Buenos
Aires, y Vallejo del Peni. Tenfamos 21 afios, ése 38 y
no era poco el desaffo. Nuestro intento fue asumir
ese legado con dignidad y contribuir a desaldeanizar
a Chile o a “desmapochizar al Mapocho”, rio desco-
lorido, aprendiz més o menos servil del Sena desde
cuyas mérgenes sofi6 sin embargo Rubén Darfo su
gran suefio al cierre del otro siglo.

primigenia en lo tetrasilbico y esdridjulo de su ful-

gor: RE-LAM-PA-GO. Lo cierto es que a contar de
ese minuto se me dio para siempre la revelacién de la
palabra, que pudo mucho més en mf que la coheterfa
toda del cielo.

Ya hombre, muchos afios después vine a leer con
cuidado a Heréclito y me fasciné el Fragmento 64
que dice asf: “Pero el reldmpago gobierna la totali-
dad del Mundo”. Se impone de inmediato la conje-
tura: jpuede la irrupcién luminosa ofrecernos el
dominio de la totalidad? Dejemos la respuesta a los
filésofos. Lo m4s que puedo decir es que ese nifio
que fui yo —en esa noche de ese invierno de mi Le-

bu natal— recibié en lo centellante del fenémeno

la iluminacién del TODO vy, desde ahi, del instante.
Porque parece haber sido que ese nifio hubiera al-
canzado a descubrir en el parpadeo algo asf como la
fijeza en un rapto casi religioso. ;Por qué razén y ya
mucho més tarde, he venido a llamarle a la mds ex-
tensa de mis colecciones poéticas justamente Del re-
lédmpago, publicada en México por Jaime Garcia
Terrés?

Pertenezco a la promocién literaria chilena de
1938 y dentro de ella al Grupo Mandrégora, con eje

en el surrealismo parisino. Me enganché con Man- [

dr4gora sin mayor fascinacién por el experimento,
pero me enganché. Con obsesién de mirén, a ver qué
pasaba con esa magia cuya leyenda ya me conocia:
Alraune en aleman, Mandrdgora officinalis en los pai-
ses mediterraneos: una planta herb4cea de la familia
de las solandceas como la dulcamara, la patata, la to-
matera y el tabaco. Virtudes narcéticas, soporiferas,
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Dije acaso demasiado sobre aquel plazo genealégico
de nuestra invencién poética con los nombres pro-
genitores y demasiada insistencia en ese 38 de nues-
tros veinte afios. Pero no contdbamos en el minuto
ilusorio de esa mocedad con que al cabo de 35 afios
—cuando la repiiblica asesinada— nos matarfan
sangrientamente la nieve.

Tal vez hablé mucho de Huidobro quien se me da
tan préximo a Octavio en el aire de lo hiperlicido.
En efecto, no he conocido a otro que sembrara més
libertad en mi cabeza de muchacho. Aunque si, otro.
Otro mucho mis joven y mucho més préximo a mi
plazo, cuando lef en el Hijo prédigo aquel ensayo que
! todavfa leo: “Poesfa de soledad y poesfa de comu-
' nién”. Ya estaba aht el otro grande entre los funda-
dores de veras, el sigiloso y prodigioso Octavio Paz,
que sofiaba y pensaba como ninguno de los jévenes
en aquella hora del continente.

Ya estaba ahf ese precursor de lo distinto al cierre
| de este siglo que se va con nosotros; un fundador es-
tricto. Un pensador en esta lengua que tanto ama-
mos. Eso es él, y mé4s. Un poeta necesario, lo mismo
en nuestra Espafia que en nuestra América.

Me honro con haber nacido y haber escrito en el
' mismo horizonte de tiempo del mexicano, y con pu-

blicar mis textos en Vuelta. Una vez escribf ese “Ur-
gente a Octavio Paz”, en mi libro Del reldmpago. Ahi

' le dije casi todo. De veras, hermano mfo, somos un
| parpadeo en la historia. «

A 29 de abril de 1998.



