LA VUELTA DE LOS

PALABRA MIRADA

AURELIO ASIAIN

| pasado treinta y uno de
Emarzo. durante el dltimo

cumpleafios del poeta, la
Fundacién Octavio Paz inicié pi-
blicamente sus actividades con
una ceremonia en la que se pre-
sent al puablico el tomo de la Co-
rrespondencia entre Alfonso Reyes
y Octavio Paz, coeditado por la
Fundacién y el Fondo de Cultura
Econémica; se anuncié la conce-
sién al chileno Gonzalo Rojas del
primer Premio Octavio Paz de
Poesfa y Ensayo, y se declaré
inaugurada la exposicién De la
palabra a la mirada, ideada y con-
cebida por Marie-José Paz y que
conté con la curadorfa de Miguel
Cervantes. Me ocupo aquf de esta
hermosa muestra, que retine die-
cinueve libros en que la obra de
Paz ha sido ilustrada, iluminada,
acompafiada, recreada por algu-
nos de los pintores mds notables
—y a veces también m4s secre-
tos— de nuestra época. O a la in-
versa: es el trabajo de diecinueve
pintores para los que la obra del
poeta ha sido el disparador de la
sensibilidad, la semilla de la ima-
ginacién, el espejo del pensa-
miento o incluso, en més de un
caso, la materia misma de trabajo.
Pero se trata, hay que subrayarlo,

s

de una muestra no sélo de arte
gréifico sino de oficio editorial.
Algunos de los libros expuestos
—sefialadamente los realizados
por The Limited Editions Club
con las obras de Balthus y Mot-
herwell, y la edicién de Blanco
realizada por Adja Yunkers para
A. Colish— son verdaderas obras
maestras del género.

Aunque la muestra no se orga-
nizé segin un orden cronolégico,
es inevitable sefialar que el més
antiguo de los libros expuestos es
la primera edicién de ;Aguila o
sol? ilustrada por Rufino Tamayo.
Un encuentro feliz de dos artistas
en el mediodfa de su creacién,
cuatro manos imantadas por el
mismo sol subterrdneo, y los ojos
de miles de lectores encendidos
por la prosa del poeta y los dibu-
jos del pintor. El libro, que ain
circula profusamente en edicién
de bolsillo, apareci6 en 1951; un
afio antes, Octavio Paz habfa es-
crito que “Tamayo es un hijo de
la tierra y el sol” en cuya obra “el
elemento solar rima con el lu-
nar”. ;No cabrfa decir lo mismo
de Paz y, en particular, de este li-
bro, singular en su obra y en la li-
teratura mexicana de nuestro si-
glo? Lo mismo en el caso del
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pintor que en el del poeta, el via-
je al fondo de sf mismo pasa por
la exploracién del subsuelo ima-
ginario de México. Tamayo, asf,
no ilustra el texto de Paz: dibuja
rimas visuales de sus imégenes
mentales.

Es curioso que sea precisamen-
te ;Aguila o sol?, libro tan poco
atendido por la critica, el que més
ha despertado la imaginacién de
los pintores. En todo caso, parece
haber una afinidad natural, una
clara correspondencia, entre estos
relatos y poemas en prosa —resu-
rreccidn de los jardines de la in-
fancia, viaje por las noches ritua-
les de la creaci6n, excavacién del
subsuelo simbélico de México—
y los paisajes abstractos de Gerszo
—obras de la imaginacién geols-
gica— que integran el libro Pala-
bras grabadas impreso por Limes-
tone Press en 1990. Es distinto el
caso del Cédice Itzpapdlotl de
Brian Nissen, que a partir de
“Mariposa de obsidiana" —el
mismo poema que inspirarfa una
cantata de Daniel Catdn— em-
prende un ejercicio de reescritu-
ra: transforma las imédgenes del
poema en signos de una gramati-
ca visual y escribe con ellos, sobre
los codices prehispénicos, un pa-
limpsesto. En la obra, publicada
por las Ediciones Poligrafa de
Barcelona en 1982, el pintor es-
cribe lo que el poeta pinta y el
texto resultante, que no podemos
leer sino ver, nos descifra.

En el juego traductor de Brian
Nissen podemos encontrar una
de las claves de esta exposicién.
Los libros que Octavio Paz ha rea-
lizado con los artistas plésticos no
pretenden en primer lugar ser

Vuelta 258 51



objetos bellos sino, como los poe-
mas mismos, instrumentos a la
vez sensibles e intelectuales. Ca-
da uno exige ser leido y contem-
plado de un modo peculiar. De la
palabra a la mirada, el titulo que
Marie-José Paz le ha dado a esta
exposicién, alude a esa tentativa:
la palabra abre los ojos a otra for-
ma de mirar. Por mi parte, he pre-
ferido poner el acento no en la
operacién traductora sino en la
lectura de los pintores: palabra
mirada.

Lo anterior es particularmente
evidente en los trabajos de dos
artistas presentes en la muestra.
El primero, Vicente Rojo, que ar-
mé a partir de unos poemas escri-
tos por Octavio Paz, y siguiendo
sus directrices, los Discos visuales
(ERA, 1968): artefactos mentales,
caleidoscopios textuales, poemas
para armar. Fruto lo mismo de las
lecturas estructuralistas del poeta
que de su exploracién del arte sa-
grado de la India, no es extrafio
que el disefio de Rojo evoque de
inmediato la tonalidad espiritual
de los afios sesenta. El mismo ar-

tista realiz6 ese afio el libro-ma- |
leta ideado por Marcel Duchamp |

que se €xpone €n la muestra Y

que acompafiaba a la primera edi- |
cién de Marcel Duchamp o El cas- |

tillo de la pureza. No es extrafio
que para realizar estos trabajos el
poeta pensara en un pintor que es
a la vez un disefiador y un tipé-
grafo excepcional cuya huella en
la industria editorial mexicana ha
sido, todos lo sabemos, profundi-
sima. Tampoco lo es que Paz rea-
lizara una experiencia parecida
con un artista de origen oriental,
Toshihiro Katayama, pues el ori-
gen de estos modelos para armar
de Octavio Paz realizados en 1974
por Visual Arts, de la Universi-
dad de Harvard (y cuyos mil

ejemplares se vendieron rdpida-

mente en las tiendas del Museo
de Arte Moderno de Nueva
York), est4 en parte en su conoci-
miento de la tradicién oriental.
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Para los objetos de Katayama,
origamis y caleidoscopios, Paz es-
cribi6 textos que los convierten
en mandalas. El lector se acerca a
estas 3 Rotations/notations como
quien tira el [ Ching.

Los signos en rotacién. ;Dén-
de empiezan estos textos? {Quién
es el autor de un poema? Otro ja-
ponés es el Gnico de los artistas
expuestos que no ha tomado un
texto de Octavio Paz como punto
de partida: Yosa Busén, poeta,
pintor y calfgrafo que copié e
ilustré en el siglo XVIII la obra
cldsica de Matsuo Basho: esas
Sendas de Oku, traducido por Oc-
tavio Paz y Eikichi Hayashiya. El
libro impreso por la editorial
Shinto Tsushyn es, pues, obra de
tres traductores de Basho: a Yosa
Buson no le hubiera desagradado
ser considerado de este modo.

La verdadera lectura, ha escri-
to Paz, termina en la contempla-
cién. A un japonés, formado en
una cultura en la que la caligraffa
es un arte del mismo rango que la
pintura, la idea no le resultarfa ex-
trafia. Quienes vean el libro de
Matsuo Basho copiado e ilustrado
por el pincel de Yosa Buson se en-
contrardn con una caligraffa de
una calidad excepcional pero, pa-
ra la mayor parte de nosotros, ile-
gible. La experiencia es un buen
predmbulo a la de contemplar el
curioso poema acréstico, “White
on Blanco”, escrito por John Cage
para acompafiar el poema que Oc-
tavio Paz le dedicé. La escritura
del musico se despliega, enérgica y
nerviosa notacién anfmica, sobre
un papel transparente que se so-
brepone al que contiene la de ti-
pograffa del poema de Paz, crean-
do un palimpsesto. Lectura de John
Cage: Octavio Paz. White on Blan-
co: John Cage (Center for Edi-
tions, Sony Purchase, 1989) est4
ilustrado por la la enérgica pintora
norteamericana llse Schreifer.

Blanco es uno de los poemas
mds influyentes en el pensamien-
to poético hispanoamericano de

las tiltimas décadas. También ha
imantado con singular fuerza la
imaginacién de los pintores. La
edicién realizada por el artista
norteamericano Adja Yunkers pa-
ra A. Colish en 1974 es una obra
maestra del arte tipogréfico, de la
ilustracién pictérica y del oficio
editorial: manchas nitidas, netas,
y lineas aéreas que acompaiian a
las lineas impresas con y sin tinta
no para cubrir sino para revelar.
Yunkers supo leer en Blanco la
transparencia. El suyo es, quizd
s6lo junto al realizado por Balthus
para The Limited Editions Club
en 1994, Sight Touch, el libro de la
muestra que més despertaré la co-
dicia del lector —reducido, ay, a
espectador. La magnificencia del
trabajo editorial y la lujosa densi-
dad de los materiales empleados
hacen cumplidamente honor a la
belleza de las im4genes tanto co-
mo a la intensidad de los textos.
Todo un lujo.

También el pintor norteameri-
cano Cy Twombly, uno de los ar-
tistas m4s celebrados de nuestros
dias (el museo que se le ha dedi-
cado en Houston es un auténtico
monumento en vida}, ha jugado
en Eight Poems (Udo y Anette
Brandhorst, Colonia, 1993) con
la caligraffa y el palimpsesto, so-
breponiendo a los poemas de La-
dera este copiados por su mano no
otra escritura en transparencia si-
no su propia pintura. Un pintor
enorme y delicado, que sabe defi-
nir la niebla y ver los matices del
mar en calma, trabaja sobre el
paisaje caligréfico no para borrar-
lo sino para crear una nueva
transparencia.

Como el de Twombly, el tra-
bajo de Robert Motherwell en la
Suite de poemas de Paz publicada
por The Limited Editions Club,
un libro que es sin duda una de
las creaciones centrales de la ex-
posicién, puede calificarse de ca-
ligréfico aunque, con excepcién
de las obras en que aparece la fra-
se Je t'aime, los trazos del pintor



no incluyan palabras. Leves (-
neas danzantes o densas manchas
de tinta, evocan las obras de los
artistas zen, entre “el signo y el
garabato”, pero obedecen tam-
bién a un cédigo sensible —de
ello se han ocupado los criticos.
Lengua de la pasi6én ardiente, hu-
biera dicho Paz.

{Cémo no sentir la fuerza de
las obras que Antoni T4pies reali-
26 a partir de Penificada/Petrifican-
te? (Ediciones Maeght, Barcelona,
1978.) El tftulo mismo del poema,
que parece aludir al proceso de so-
lidificacién del carborundum em-
pleado en combinacién con el
aguafuerte y la acuatinta en estos
grabados, evoca de inmediato la
densidad extrema de las creacio-
nes de un “artista matérico” al
que, sin embargo, no podemos
llamar abstracto. T4pies mancha
las hojas de un periédico y asf lo
pone, para usar una frase de Paz,
“mds all4 de las fechas, m4s acd de
los nombres™. ;Qué signo més car-
gado de sentidos que esa cruz con
que se inicia el recorrido por esta
exposicién? El no que es un sf del
que tanto ha hablado el poeta, si,
pero también un simbolo de los
caminos que se cruzan.

Cruce de caminos: paso al
otro lado. Un artista en el que la

imaginacién material produce, |

como en el caso de T4pies, obje-
tos densos, rugosos y accidenta-
dos, es Raymundo Sesma. A par-
tir del poema Este lado (Edicién

Gréfica 1, Mil4n, 1988), dedicado |

a Donald Sutherland, ha creado
obras hechas para la vista y para
el tacto —obras hechas literal-
mente para leer con los dedos,
pues la edicién incluye el poema
transcrito en Braille. El poema
termina COn un verso excepcio-
nal: “Qigo latir la luz al otro la-
do”. Ese otro lado es, para Sesma,
la noche del tacto.

Dan ganas de tocar las hojas
ovaladas de papel rugoso que
contiene la caja de acrflico trans-
parente realizada por el escultor

argentino Rodolfo Krasno y en
los que los breves poemas de Paz
han sido escritos en [fneas que
ondulan, se quiebran, se cruzan?
Pero esa caja, uno de los primeros
“libros~objeto™ —después se con-
virtieron en moda—, encierra
otras sorpresas sonoras, visuales y
tdctiles: la grabaci6n de los poe-
mas en cinta magnetof6nica, es-
culturas en papel sobre las que se
lee la sombra de los poemas im-
presos en el material transparen-
te. Un juguete complejo y ex-
trafio en el que los poemas que
Octavio Paz llamé6 Piedras sueltas
(Parfs, 1970) se convierten en se-
millas de una sonaja mental.
Juego y arte combinatoria.
También lo son, aunque en otro
sentido, las ilustraciones con que
Arnaldo Coen ha acompafiado a
la Carta de creencia (Papeles Pri-
vados, México, 1987), ese gran
poema de amor y sobre el amor.

Pero Coen combina no objetos |

sino simbolos del saber artistico
de occidente: juegos de perspecti-
va, elementos geométricos, armo-
nfas anatémicas. Con esos ele-
mentos, Coen cre6 imégenes de
una asombrosa delicadeza y una

| felicidad que no podemos sino

llamar amorosa.
Otra delicadeza, otra sereni-
dad, es la que se respira en los gra-

bados de Juan Soriano para las |
Instantdneas publicadas por los |

Amigos del Museo de Arte Mo-
derno en 1995. Y otra felicidad,
més festiva, es la los dibujos de
Comeille, el pintor belga del gru-
po de vanguardia Cobra que
acompafian a los Tres poemas
editados en Parfs, en 1964, por
Michel Cassé.

Ademés de los libros expuestos
en las vitrinas, el espectador de es-
ta exposicién encontraré en las
paredes las acuarelas realizadas en
Calcuta, en 1986, por el artista in-
dio Magbool Fida Husain a partir
de una de las obras extremas de
Paz: El mono gramético. Hanumén,
personaje mitolégico, simbolo po-
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livalente, aparece aquf en una se-
rie de estampas con una clara in-
tencién narrativa, que evocan al
mismo tiempo la épica oriental
que nuestras tiras comicas.

De una especie muy distinta
son los cuadros, de 1977, de Pe-
dro Coronel inspirados en el poe-
ma “Sol sobre una manta”; por la
intensidad de sus colores y la ro-
tundidad de sus formas, serdn sin
duda lo que primero atraiga la
mirada del piblico.

Finalmente, en el extremo
opuesto de la sala, otro cuadro,
este no inspirado por un texto en
particular sino por la escritura de
una vida: el retrato de Octavio
Paz obra de Alberto Gironella
(1983): collage, pastiche, palimp-
sesto, escritura de la pintura. En
€1, como en toda la exposicién,
los géneros se borran, las fronte-
ras se cruzan y la pintura aparece
como una forma de escritura que
es una traduccién que es un juego
con las

imdgenes,
palabras que son flores que son frutos
que SOM aCloS.
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OcTAvVIO PAZ: LUZ EN MOVIMIENTO

ADOLFO CASTANON

a conciencia es el grado
I mds alto de plenitud. La
conciencia critica concen-
tra la inteligencia, la luz del ser
sobre el existir y, al par que inte-
rroga, modela las circunstancias.
La obra de Octavio paz repre-
senta el acceso a la plenitud de
las facultades intelectuales y mo-
rales de la cultura moderna mexi-
cana. Con su muerte concluye el
Siglo XX en las letras mexicanas.
Con su obra se inicia, sin em-
bargo, el ciclo porvenir de inteli-
gencia universal fundada en la en-
carnacién de la palabra, en los
signos engendrados por la rotacién
de la luz en las entrafias. Entre la
sombra y la luz, asf su palabra poé-
tica como su critica en movimien-
to edifican —como quiso llamar ¢l
al primer volumen de su obra com-
pleta— una “casa de la presencia”.
Poeta y ensayista, Paz supo crear
un mapa orientador para llegar a
esa morada donde se reinventa y
restituye la presencia real.
Conciencia critica, Octavio
Paz cumplié una funcién de gufa
y de tdbano socrédtico, de vigoroso
¢ inspirado escultor de la ciudad
polftica y cultural. Su accién per-
cusiva, su martilleo polémico y
critico no dejaron —no dejan
alin— de suscitar reacciones que
son comparables a la queja de la
madera bajo la mano ebanista.
Asf, nos maravilla entonces
que su figura —claro en el bos-
que— se nos aparezca como la de
un adelantado y un gufa, la de un
maestro en el sentido socrético de
alumbrador y partero del espiritu
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y de la melliza critica que oscura-
mente se gesta en la historia y en
los hombres progresistas de Méxi-
co, Espafia e Hispanoamérica tu-
vieron oportunidad de madurar al
calor de una fragua critica invaria-
blemente atenta, apasionada por
la rectitud engendrada en las ideas.
Porque nacfa de la poesia y de un
conocimiento profundo de las fi-
guras antropélogicas de lo imagi-
nario, Paz tenfa los recursos para
exponer los {dola fori, interpelar a
las mitologfas circundantes asf en
el terreno literario y artistico como
en el politico e histérico. La expe-
riencia intelectual de Paz arranca-
ba de la literatura y la filosoffa,

participaba de la luz racional sin
desdeiiar la otra luz entrafiada en
las claves arcaicas de la analogfa y
la poesia.

Lejos de empediar su vision, es-
ta complejidad la enfocaba y acla-
raba igual que la combinacién bi-
nocular allana la vista e inventa el
horizonte superando la mirada sin
reojos del ciclope especializado.
Su obra, una de las moradas trans-
licidas de la lengua espafiola mo-
derna, transita entre la luz y la
sombra, la idea y la revelacién,
Oriente y Occidente, la poesfa y
prosa, la intimidad y la otredad, la
es la encarnacién plética pero
también el instrumento dindmico
de una conciencia que por su nfti-
dez y extensién ha llegado a ser
diapasén para medir la calidad de
afinacién critica de nuestro dis-
curso. Conciencia critica, luz en
movimiento, su figura nos apre-
mia e invita a proseguir esa escul-
tura de las circunstancias que, cla-
rividente y audaz, supo conducir a
lo largo de un itinerario luminoso,
secretamente consciente de su
condicién sacrificial. «¢
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EL POETA ASUSTADO COMO UN NINO

TuLio H. DEMICHELI

. uién ha dicho que
Octavo Paz nunca

é descendia del espiri-
tu y se mostraba en carne mortal?
No era frecuente, cierto, pero al-
guna vez ocurrfa. Todo el mundo
sabe, eso sf, que €l era de un natu-
ral dificil y accesible, desordenade
arrebato insurgente y pronta dis-
culpa, generoso, extraordinaria-
mente generoso, atento y siempre

distraido en su discurso, hierstico
como una méscara y también dul-
ce si querfa, y carifioso, y locuaz, y
podia estar al pendiente de todo...
En fin, yo despachaba con €l por
teléfono los asuntos de Vuelta casi
todos los dias —lo confieso: entre
sobresaltos— y, al menos una vez
a la semana, me acercaba a su ca-
sa, solo, o con Enrique Krauze, y
luego con Aurelio Asiain o con



Alberto Ruy Sanchez. Octavio re-
pasaba los indices del nimero en
prensa, y ya en su biblioteca, con
qué facilidad los deshacta y los re-
hacfa, se decia y desdecia tan inse-
guro en su aparente dominacién.
Una tarde, debi6 ser en julio o en
agosto de 1984 (era en lluvias) me
dijo nada m4s entrar:

—Acompéfieme.

Y salimos. No era normal que
a Paz le diera por ir de paseo a tra-
tar los asuntos de la revista. ;Serd
un virus peripatético —pensé?

No, esa criatura genera debate y |
controversia, anima la conversa- |

cién y Paz no decfa palabra: ni
preguntd por Vuelta, ni especu-
laba sobre tema alguno, sélo esta-

ba nervioso y mudo. Dimos una |
vuelta alrededor del edificio de |

Reforma. Increfble: el poeta escu-
drifiaba los parterres del jardin, se
agachaba, miraba por debajo de
los coches y, cada vez, se impa-
cientaba mds. Por fin, me decidf:

—Digame, Octavio, jqué bus-
ca!

Primero me miré como si yo
debiera saberlo o, al menos, haber-
lo adivinado; y luego, respondi6:

—El gato. Se ha escapado el
gato de Marie-Jo. ;Se da cuenta?

—No. Digo: sf, claro...

Debi6 sentirse raro. Insistié:

—;No sabe cudnto quiere Ma-
rie-José a su gato? Pues ha desa-
parecido. {Comprende? No est4.
El gato no estd en la casa. He re-

visado todos los rincones, bajo la |
cama, en la biblioteca, en todas |

las recdmaras, en la sala, y el gato
no est4. Tulio, tenemos que en-
contrarlo.

Anduvimos una hora largaen |

pos del gato, un indolente y ele-
gante minino persa, de larga y se-

dosa pelambre, acrébata silencio- |

so, nacido para la admiracién y
para el mimo. Confieso que no sa-
bfa c6mo consolarlo ni en qué
forma ayudarlo, aunque lo com-
prendfa: yo también tenfa una ga-
ta, la feroz Virginia Wolff, més
modesta, s6lo una “doméstica me-

xicana”, pero no por ello menos
huidiza y orgullosa —felina ella,
al fin y al cabo. La verdad es que
los gatos eran importantes para
Octavio Paz no sélo porque éste
fuera la nifia de los ojos de Ma-
rie—José, sino porque ellos mismos
son poesfa y Vuelta les dedicaba
por entonces una seccién. En fin,
el gato no aparecié. Octavio dio
la bisqueda por imposible, se ar-
mé de valor y comenzamos el ca-
mino de regreso. Al entrar en el
ascensor, me mird un instante a

los ojos, guardando un hondo !

silencio que, por fin, rompié:

—;Y cémo se lo digo a Ma-
rie-Jo?

Estaba asustado como un nifio,
y aln no sabia que el gato de Ma-
rie-José nunca se habfa escapado,
que sélo le habfa dado algin ata-
que de dignidad felina quién sabe
por qué razén y estaba escondido
en uno de esos escondrijos en los
que todos los gatos se lamen a solas
las heridillas de su orgullo. Dos
dfas después, Paz me llamé6 a casa:

—Aparecié... Pero no le
cuente esto a nadie. «¢

AFECTO BAJO PALABRA

FABIENNE BRADU

&

ese a las deslumbrantes pé-
ginas y los muchos poemas |
dedicados al amor, Octavio |

Paz no era un hombre sentimen-
tal. En su trato también el afecto

pasaba por la palabra y muy esca- |
| quedaba con un sobrante de afec-

samente por las férmulas o los
gestos. Hasta el final de su vida,

creo que estuvo dividido entre la |

indignacién y el dolor que le
causaban las diversas caras del
ninguneo, y la conciencia de
la irrisién del reconocimiento
marmoéreo, beatificante y servil.
Cuando la admiracién por una
obra colma las razones de una

cercanfa, jqué resquicio queda |

para insuflarle algo de afecto pu-

ro! Si bien podfa comprendery |

percibir los argumentos que fun-
daban la estima por el escritor, se
me antoja que Octavio se asom-
braba del afecto que su persona,

independientemente o m4s alld |

de la obra, podfa despertar en su
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desligar al poeta, al pensador, de
la persona y, sin embargo, sobre
todo en los dltimos meses de su
vida, cuando la enfermedad im-
puso su peculiar zozobra al ritmo
de los encuentros, sentfa que me

to, nunca dicho o torpemente ex-
presado a través de unas naderfas
tan indtiles como, tal vez, imper-
tinentes. También sentfa en €l un
dejo de incredulidad, como si los
primeros recuerdos evocados en
Itinerario y luego la costumbre de
las adversidades cosechadas por
caminar en la navaja de la criti-
ca, le hubiesen inoculado un fnti-
mo descreimiento hacia las més
llanas manifestaciones de afecto
hacia su persona.

La cercanfa de su muerte —la
pérdida de la persona— tal vez
sea la causa de esta expansién a
destiempo y probablemente fuera
de lugar. La tristeza no despierta

I sino balbuceos. La distancia ayu-

entorno. Sé que es muy dificil !
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dar4 a reordenarlo todo, a prose-
guir la inagotable conversacién
con su obra, a perseverar en lo
que €l nos ensefié a hacer y a ser.
Pero sospecho que me quedaré
con esta plusvalia afectiva que re-

basa los cauces de la admiracién y
la lealtad, y que hoy, quizé por
Gnica vez, quise expresar para de-
positarla en la clara sombra de su
MEeMOria. -«

NOTAS ANTE LA MUERTE DE ERNST JUNGER

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Es mds tarde de lo que piensas.
EJ.

El 18 de febrero de 1998, es-
I tando en Madrid, me apre-
4 suré a comprar el Frank-
furte Allgemeine, que consignaba
Emnst Jiinger Gestorben en sus aus-
teras ocho columnas. “Nunca vol-
veré a leer esa noticia”, le dije a
ella, quien me hizo sentir ridiculo
al responderme que “Nadie se
muere dos veces”. Al entender el
sinsentido de mi premura el mis-
terio de la muerte de Ernst Jiinger
me acabé de envolver. A punto
de cumplir los 103 afios el patriar-
ca se retiraba a las profundidades
de la caverna tras haber sido, caso
ins6lito en la historia occidental,
el ordculo de Delfos y la profecfa
hebrea en una sola voz.

iI. Klaus Mann, el hijo de
Thomas que se suicid6 en 1949
como protesta solitaria contra la
barbarie nazi, nos dejé una ima-
gen del Jiinger de 1930 que ilustra
con nitidez la querella de Weimar
contra la llamada Revolucién
Conservadora que antecede al
nazismo. En ese recuerdo Jiinger
aparece como un “anarquista”
prusiano destruido por la demo-
cracia, oficial a medio sueldo y
sin uniforme que se pasea altivo
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entre los desempleados ham-
brientos.

111. Tras las Tempestades de ace-
ro (1920), en opinién de André
Gide el mas singular de todos los
libros de guerra, Jiinger se con-
vierte en un punzante estilista
que razona la restauracién del
Reich. Hubo muchos escritores
que clamaban venganza contra el
Tratado de Versalles, pero sélo
aquel veterano de la Gran Gue-
rra escribié panfletos tan memo-
rables como La lucha como viven-
cia interior (1922), Fuego y san-
gre (1925), La movilizacién total
(1930) y Sobre el dolor (1934).
iQué distingufa a Jiinger de sus
amigos ultranacionalistas como
Ernst von Salomon, Ernst Nie-
kisch y Carl Schmitt? Acaso la
indiferencia de Jiinger ante el es-
piritu de secta. Expresionistas y
comunistas como-Bertold Brecht
y Emnst Toller estaban en un iti-
nerario que inclufa a toda la here-
todoxia politica de la Repiiblica
de Weimar.

IV. El trabajador. Dominio y fi-
gura (1932) es su libro maldito. Es
una obra protofascista o postfas-
cista y quien rehuya esa denomi-
nacién hace escaso honor a su ad-
miracién por Jiinger. Pero es
necesario matizar. A menudo se

olvida que durante el ascenso de
Mussolini y Hitler el movimiento
fascista present6 una variedad fi-
loséfica, politica y sentimental si-
milar a la de los socialismos de
inspiracién marxista. Esa lista
parda de intelectuales es enorme.
Pero a diferencia de los comunis-
tas, no tuvieron la proteccién (y
la vigilancia) de una organizacién
internacional respaldada por una
potencia victoriosa en 1945, ni
gozaron del prestigio universalista
del pensamiento de Marx. Los
fascistas, de Marinetti a Knut
Hamsun, pagaron caro no sélo la
derrota, sino los origenes cho-
vinistas de cada fascismo. El co-
munismo engafié con su ilusién
lirica, mientras que la derecha re-
volucionaria tuvo que confesarse
casi de inmediato, ante el patibu-
lo y con las pruebas irrefutables
sobre la mesa. Porque nunca ma-
nifestaron intenciones humanita-
rias, porque no engafiaron, a la
mayorfa los indultamos como lo-
cos o inadvertentes. Pero el lector
del futuro que se ocupe de la
prensa panfletaria de los afios
treinta del siglo XX tendr4 tantas
dificultades para distinguir a un
comunista de un fascista como
nosotros a los giielfos y los gibeli-
nos del siglo XV. Un articulo de
Paul Nizan en L'humanité y otro
de Robert Brasillach en Je suis
partout provienen de tradiciones
decimonénicas distintas y adver-
sas, pero confluyen en la miasma
y el terror.

V. Los extremos ideolégicos se
unen al grado que Emst Niekisch
—el querido camarada de Jiinger
martirizado en un campo de con-
centracién como “opositor de de-
recha” al nazismo— llamé nacio-
nalbolchevismo al movimiento
radical que encabez6. Al princi-
pio, simpatizantes del partido nazi
como Heidegger, Friedrich Georg
Jinger —el hermano poeta de
Ernst— y el propio Niekisch se
sintieron m4s identificados con
las SA que con un Hitler que pa-



recfa demasiado propenso a aliar-
se con la oligarqufa financiera. Y
no les faltaba razén a los nacio-
nalbolcheviques, pues durante la
Noche de los Cuchillos Lagos, el
29 de junio de 1934, Emst Rshm
y sus secuaces de las SA fueron
asesinados para garantizar el do-
minio pleno del Partido Nazi por
los hitlerianos.

VI. El trabajador es uno de
esos libros que se elevan sobre la
folleterfa vulgar entre la que na-
cieron. Comienza con un tépico
afinado por Mommsen y otros
pangermanistas del siglo XIX: los
alemanes han sido malos burgue-
ses. Jinger —en un tono similar
al de sus contemporéneos mar-
xistas de la Escuela de Frank-
fut— advierte que Alemania ca-
rece de una tradicién liberal
capaz de terciar entre la socialde-
mocracia obrera y el nacionalis-
mo de la pequefia burguesfa. Esa
ausencia, dice Jiinger, es una
bendicién histérica que permiti-
r4 que los alemanes salten de la
Edad Burguesa del tercer Estado
hacia un mundo nuevo domina-
do por el Trabajador. Esa imposi-
bilidad de la sociedad democréti-
co-burguesa obsesioné a casi
toda la intelectualidad alemana,
particularmente a los teéricos de
la llamada Revolucién Conserva-
dora como Oswald Spengler
(1880-1936), Werner Sombart
(1863-1941) y Martin Heidegger
(1889-1966). Pero Spengler duda-
ba que La decadencia de Occidente
—tftulo de su obra capital— tu-
viera remedio, a pesar de que va-
loré positivamente la novedad de
la técnica. A su muerte los nazis
suspiraron aliviados: Spengler era
un profesor anticuado que nunca
se adhirié al partido. Sombart,
por su parte, fue un brillante eco-
nomista weberiano que justificé
tecnocriticamente el antisemiris-
mo, al “demostrar” que los judfos
eran un factor improductivo para
la economia alemana. Sombart
tampoco milité en el nacionalso-

cialismo y alcanzé a lamentar en
privado las consecuencias genoci-
das de sus teorfas. Heidegger, en
fin, ha derramado rfos de tinta
con su episodio nazi. Me parece
concluyente decir que el rector
de Friburg malbaraté su filosoffa
para adecuarla a las exigencias de
la dictadura, tramando un chovi-
nismo rupestre que exaltaba al te-
rrufio como medida alemana. La
ardua metafisica de El ser y el
tiempo acabé por parecer “judia y
degenerada” a un partido nazi que
jam4s agradecié los servicios del
doctor Heidegger.

VII. Mis all4 de la Revolucién
Conservadora y sus titubeantes
exégetas, Jiinger desarroll6 una
visién mds poderosa en la ola de
esa cruel reaccién antiliberal. Fiel
a esa concepcién metahistérica
que luego serd el nudo dramético
de sus grandes novelas, Jiinger
rehuye el El trabajador toda men-
cién explicita de fascismo, bol-
chevismo, socaldemocracia o na-
zismo. El escritor se desplaza
hacia una epopeya futura ajena a
1932, cuyos conflictos le parecfan
manifestaciones transitorias de
un mundo burgués condenado a
la extincién. Aunque )iinguer
formaba filas entre los enemigos
de la Revolucién francesa, su
obra no planteaba retomo alguno
al ancien régime ni rendfa pleitesfa
a ningin determinismo social,
aunque expresaba una lectura su-
til y paradéjica de Marx.

VIIL. Jinger fue el dnico inte-
lectual alemdn (en la extrafia
compafifa del teélogo marxista
Ernst Bloch) que se atrevié, como
nietzscheano, a decir quién era el
Superhombre y cuél su encarna-
cién en la vida moderna. Esa fi-
gura serfa el Trabajador, nuevo ti-
tdn que anulaba la sociedad
burguesa. La mitologfa del Traba-
jador parte de una estetizacién de
la politica que no puede ser sino
fascista, a través de consignas que
se complementan gracias al uso
binario de la falacia patética: do-
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minio y servidumbre, fratemidad
y cadalso, libertad y sangre. El
planeta, dice Jiinger, necesita de
la restitucién de los antiguos po-
deres sobrenaturales que tornaron
heroica a la antigua vida humana.
Pero no habr4 retroceso a la co-
munidad agraria que sazonaba las
canciones bucélicas de Heideg-
ger. La fuerza cténica del trabaja-
dor transformar4 la realidad servil
gracias a la nueva técnica. El tra-
bajador secreta una inconfundible
atmésfera deudora de Fritz Lang,
sombras que dibujan al martillo y
la musculatura, a la produccién
en serie, y al brillo de una noche
industrial donde el hombre, tan
débil, parece perdido. Pero Jiinger
saca fuerza de esa flaqueza que
fascinaba a otros expresionista y
propone al trabajador como el
protagonista de una gigantoma-
quia que evade tanto la cuestién
nacional como la lucha de clases.

IX. El modemismo mitico y ra-
dical de Jinger lo separaba de los
Revolucionarios Conservadores,
logrando conciliar la ansiedad ni-
belunga de los tradicionalistas con
la exigencia tecnocrética del 111
Reich. El trabajador posefa el
atractivo irresistible de toda uto-
pfa totalitaria: situar lo absoluto
en lo posible, pero no al comien-
zo sino al final del tiempo. A di-
ferencia de las devociones de
Heidegger, cuya oscuridad enfa-
daba a los nazis, Hitler y Goeb-
bels apreciaron con rapidez y
perspicacia la utilidad ideolégica
del manifiesto jiingeriano. Desde
1934 la prensa nazi agradecfa a
Jiinger sus servicios a la juventud
alemana, pues habia puesto en sus
manos la anhelada figura que
unia a la tradicién y a la técnica.
Pero Emst Jinger, protagonizan-
do uno de los episodios m4s enig-
mdricos de la historia intelectual
de Occidente, dijo no.

X. En 1933 el escritor rehusa
integrarse a la Academia Alema-
na de Letras y prohibe la repro-
duccién de sus articulos en la
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prensa hitleriana. Mientras Goeb-
bels desespera por obtener su ad-
hesién al partido, Jinger viaja
como entomélogo y naturalista
por Noruega o el Brasil. Michel
Toumnier acota con precisién que
Jinger era alérgico al nazismo.
Alergia, no repulsién. Prusiano,
aristécrata y protestante, al escri-
tor le repugnaban los malos olo-
res que subfan desde las cervece-
rfas bdvaras y catélica del sur. El
trabajador tendrfa que ser here-
dero de las virtudes del Gran Fe-
derico antes que estandarte de
masas embriagadas a tambor ba-
tiente y dirigidas por imbéci-
les disfrazados de nifios explora-
dores. La culterfa denunciada por
Nietzsche como propia de las ma-
neras bajas y zafias del romanti-
cismo pequefioburgués le causaba
urticaria a Jinger. Los autos de fe
que incendiaron la alta cultura
europea que el escritor vivfa co-
mo contempordneo absoluto de
Campanella y Marx, Rafael y Vi-
<o, Hegel y Rembrandt, acabaron
por colocar a Junger en la “emi-
gracién interior”, indiferente al
veneno pues habfa criado al hue-
vo de la serpiente.

XI. Los nazis toman el poder
poco después de la aparicién de
El trabajador, libro que concluye
con la exigencia de un Estado
mundial fundado mediante la
movilizacién total del trabajador,
figura que impondr4 el dominio
de la técnica. ;No fue éste uno de
los suefios milenarios que desve-
laron a Hitler? Quienes han crei-
do ver una frase de Jiinger a las
puertas de los campos de concen-
tracién no sufren de paranoia: la
obra jungeriana anterior a 1933
fue una poderosa fuente de inspi-
racién para el nacionalsocialis-
mo. Los filésofos, naturalmente,
no tienen la culpa del uso imper-
fecto o atroz que hacen los tira-
nos de sus ideas. Pero ni Jiinger ni
Heidegger pudieron explicar ja-
més a qué se referfan cuando ha-
blaban de esa nobleza inicial de
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propésitos que el nazismo co-
rrompié o traicioné. Aquello, se
nos dice, debié6 ser “otra cosa”. Y
esa otredad aterra porque deletrea
el abismo.

XII. Ninguna lecrura ha logra-
do convencerme de que Sobre los
acantilados de mdrmol, la novela
de Jiinger publicada en las vispe-
ras de la Il Guerra Mundial, sea
una pardbola antihitleriana. Es
una alegorfa sobre el poder abso-
luto que sélo por inferencia histé-
rica puede referirse al Fihrer, a
Stalin, al mariscal Goering o a Pi-
sistrato. Thomas Nevin, el m4s
reciente de los biégrafos de Jiin-
ger, dice que la censura literaria
toler6 otras obras sospechosas de
escepticismo ante el Partido Nazi.
Todavfa en 1937 algunos genera-
les se negaban a generalizar el sa-
ludo nazi entre la tropa y el esca-
lofriante libro de Emst Nolte (La
guerra civil europea, 1914-1945)
recuerda que Alemania conservé
las formalidades del estado de de-
recho hasta la invasién de Polo-
nia. Pero a pesar de todos lo ate-
nuantes, Jiinger fue un disidente
tolerado por el nazismo, suerte
que no tuvieron adherentes fer-
vorosos como el poeta y cerdo
Gottfried Benn, més tarde defe-
nestrados como escritores deca-
dentes. Y en esa condicién mar-
char4 Jiinger al frente, fiel a su
honor intachable de soldado ale-
mdn, para escribir esos diarios de
ocupacién y de guerra donde lo
vemos recorriendo las ruinas de
Europa como quien despliega a
sus pies el mapa de la historia
universal. Los prisioneros y los
héroes, el vino y las obras de arte
son la materia literaria del oficial
Jinger, quien salva la vida de va-
rios intelectuales judios mientras
libra de los saqueos bibliotecas y
pinacotecas. Alcanza una segun-
da Cruz de Hierro y desde Parfs,
al lado del coronel Speidel, tien-
de un doble puente: hacia los es-
critores franceses que aceptaban
de buena o mala manera la Ocu-

pacién y hacia Hitler, antiguo
aspirante a pintorzuelo de Mont-
matre que no deseaba que Lute-
cia dejar4 de ser la capital cultu-
ral de Europa. Desde Erasmo,
Melanchton y Montaigne no co-
nocia la historia europea un
ejemplo de frialdad, mesura y
simpatia entre los desastres de la
guerra como el mostrado por el
discreto oficial Ernst Jiinger en
sus afios parisinos.

XIIL. El 20 de julio de 1944 el
conde de Stauffenberg fracasa en
su intento de asesinar a Hitler.
Jinger era amigo de todos los
conspiradores, aristécratas y mili-
tares que deseaban evitar el hun-
dimiento total de Alemania, fir-
mando una paz honorable, cuya
condiciones filossficas habfa di-
sefiado el escritor mediante La
paz, sublime panfleto que circulé
clandestinamente en ambos fren-
tes. El general Rommel, implica-
do, fue obligado a suicidarse y
unas 5 000 personas, la mayorfa
familiares de los conspiradores,
fueron ejecutadas. ;Cémo fue po-
sible que Jiinger, c6mplice en el
mejor de los casos, haya salvado
la vida? Sus enemigos de postgue-
rra sugirieron, sin prueba alguna,
que el escritor habrfa delatado a
los tiranicidas, pues se sabe que
desaprobé el atentado. Jiinger pa-
s6 inadvertido. Sabemos que Hi-
tler estimaba al escritor aunque
era el dictador menos necesitado
de intelectuales que haya conoci-
do la historia. Interrogado sobre
si consideraba que el dictador po-
sefa una “naturaleza demonfaca”,
Jiinger se limit6 a decir que halla-
ba simplemente “equfvoca” la fi-
sonomfa del Fiithrer. Equivoca.
iSe traté del supersticioso temor
de los tiranos ante el literato, tra-
sunto del miedo al mago cuyo en-
fado puede arruinar la corte y en-
venenar las caballerizas? Stalin se
aterré cuando el lingiiista Victor
Sklovski se atrevi6 a telefonearlo
personalmente al Kremlin pi-
diéndole clemencia. Y lo dejé



huir. Thomas Nevin supone que
Jiinger fue beneficiado por los po-
deres del azar y del caocs... Y el no-
velista se escurre durante la mo-
vilizacién total de los ancianos
y los adolescentes, alcanzando
Kirchhorst, donde se encuentra
en 1945. El arcano persiste. La
historia escondié al mds osado de
sus testigos.

XIV. Tras la derrota alemana
fracasé cualquier intento de so-
meter a Jiinger a las represalias
de la desnazificacién. Basté que
Thomas Mann dijese que Jinger
se habfa sentado a la mesa de los
asesinos para que sus libros su-
frieran un breve eclipse, que ter-
miné a mediados de los afios
cincuenta, cuando Marcel Jo-
handeau y Julian Gracq comen-
zaron a promover su obra en Pa-
ris. Las meditaciones jingerianas
de la postguerra, como La embos-
cadura y El nudo gordiano —am-
bas de 1953— complican aun

Herodoto hasta Napoleén en
Santa Helena), si la literatura que
amamos es aquella que concede
igual rango a los reinos de la natu-
raleza que al dominio de los hom-
bres (desde Aristételes hasta
Buffon y Maeterlinck), si son
nuestras las vidas paralelas (desde
Plutarco hasta Saint-Simon), si

| deseamos que todo concluya en

m4s la interpretacién de su obra. |

Nuevas figuras, como el embos-
cado y el anarca —materia de las
novelas Heliépolis (1949) y Eu-
meswill (1977)— substituyen, sin
negarlo radicalmente, al trabaja-

dor. El emboscado es el antiguo |

Waldginger, personaje germénico
que tras violar el pacto comuni-
tario se oculta en la floresta,
mientras que ¢l anarca es un refi-
nado autorretrato de Jiinger, “a
quien no le tienta la idea de pre-
sentarse como un gran hombre ni
como un esplritu libre. Le basta
su propia medida, su metanoesla
libertad, porque ésta es su propie-
dad. No se presenta ni como su
enemigo ni como su reformador:
es posible llegar a un acuerdo con
€l tanto en las chozas como en los
palacios. La vida es demasiado
breve y hermosa para sacrificarla
a las idea, aunque no siempre
puede evitarse el contagio. Pero
el anarca se descubre ante los
mértires”. ( Eumeswill)

XV. Si por literatura se entien-
de la historia narrativa (desde

una méxima de La Rochefou-
cauld o en un aforismo de Cioran,
si por literatura se entienden esas
lecturas de eleccién, no me cabe
duda de que Ernst Jiinger es el
prosista del siglo XX. No viviré
para ver cumplida mi modesta
profecfa: en tres siglos se leerdn
sus diarios como hoy se lee a Tuci-
dides 0 a Benvenuto Cellini.
XVIL Jiinger no comparte la
culpa alemana. El sufrimiento de
la guerra mundial, dice, ha sido
obra de todos los hombres. Esa

crear la paz universal. Pero me es
imposible hablar de €l sin impo-
nerle una moralizacién a la que
es enigméticamente ajeno. Salvo
aquella entrada de los diarios
(Radiaciones, 11, 7 de junio de
1942) en que ve a tres mucha-
chas judfas portando la estrella
amarilla en Parfs y se siente “in-
cémodo” de llevar el uniforme,
no hay en Jiinger ninguna refe-
rencia significativa al Holocaus-
to. Las crueldades de los lemures

ciones sibilinas sobre la guerra y
la paz me parecen mds escanda-
losas que las confesiones de ino-
cencia en Nuremberg o las pro-
clamas del revisionismo neonazi.
En otras ocasiones, pienso que la
indiferencia de Jiinger esta més
alld de la jurisdiccién de los tri-
bunales de conciencia, a quienes
no queda sino absolver a un es-
critor de cargos prefabricados por
una ética que le es extrafia, irres-
ponsable como es a la nocién
cristiana de comunidad e inad-
vertente ante la nocién ilustrada

[ de libertad.

XVIL Quizé fue Séren Kierke-

! gaard el primero en sefialar que el

Judio Errante, como Don Juan, es

| uno de los pocos mitos genuina-

mente cristianos, ajenos a la ima-
ginacién griega. El episodio, fra-
guado en la Edad Media como

' leyenda evangélica, habla de Ahs-

misma fuerza titdnica deberd |

—los SS en los diarios— le pare- |

cerdn, junto con los devastadores
bombardeos aliados de 1944, par-
te de una misma tragedia que no

admite la singula- rizacién de |

| que nadie descansard mientras Je-

ninguna de sus victimas. Es ind-
til buscar en El trabajador conce-
sién alguna al racismo o al anti-
semitismo. Para Jiinger la raza es
una nocién sin trascendencia,
antes y después del hitlerismo.
Su historiosofia prevé el genoci-
dio, autorizado desde Homero.
Su silencio atormenta pues es el

de un escritor ajeno a la teologfa |

moral o a la moral de la respon-
sabilidad. A veces, sus observa-
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vero (o Assuero), portero de Pon-
cio Pilatos o zapatero judio, quien
al haberle negado a Cristo el des-
canso de su puerta y la sombra de
su encina, se condena a la erran-
cia eterna. Ahasvero, el Judio
Errante, no parece ser una figura
de origen judfo, sino el nombre
de un antiguo rey persa (Esdras,
IV, 6), pero significa para algunos
intérpretes el sarcasmo indiscreto
de los cristianos ante la Parusfa
judfa no realizada, aplazamiento
mesidnico que maldice al pueblo
elegido a caminar por el desierto
con las cadena del inmortal. Es
también una cristianizacién del
tiempo histérico que reafirma la
amenaza de Pascal en cuanto a

sis agonice en la Cruz. Jinger,
lector de Leén Bloy, se negé a
nombrar el dolor judio adoptando
la frase del endiablado catélico:
“Todos los sufrimientos acumula-
dos del infierno durante toda la
eternidad estdn en presencia de la
Pasién como si no existieran”. Eso
lo sugiere Enrique Ocafia en Due-
lo e historia. Un ensayo sobre Emst
Jtinger (1996).
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XVII. Me deja un mal sabor
de boca introducir a Jinger, indi-
ferente ante el Holocausto, entre
las bromas que separaron a la Si-
nagoga de la secta. ;}Me atreverfa
a preguntarle a un George Stei-
ner qué piensa del caso?! Pero el
propio Jinger dice en El trabaja-
dor que en el afio infausto de 1933
Ahasvero apenas recomienza su
periplo. ;No encarnari el escritor
aleman el mito del Judio errante,
quien al violar las leyes semfticas
de la hospitalidad se ve obligado
a captar en ideas la corriente irre-
versible del tiempo? ;No lleva
Jiinger en el rostro una arruga por
cada pliegue de la historia univer-
sal? jAcaso no puede leerse en la
leyenda del Judio Errante el viaje
de iniciacién interminable que la
vida y la obra de Jiinger emble-
matiza’

XIX. Un filésofo humanitaris-
ta como Edgar Quinet, en las an-
tipodas de Jiinger, compuso un
Ahasvérus (1833), poema en prosa
y misterio romdntico que se pro-
ponfa demostrar que la Historia
no conoce cafda ni pecado. Cris-
to, segin Quinet, reencontrarfa
al Judfo Errante en las sesiones
del Juicio Final, para preguntarle
cudnto dolor habfa recolectado
durante su peregrinaje. Jesis per-
dona a su burlador pues el dolor
ha cesado y el Ciliz estd vacio.
Jinger, como Quinet, narra una
historia sin fin ni principio. ;Un
Eterno Retormno?

XX. La asociacién entre Jinger
y el Judio Errante, que escribi ha-
ce cuatro afios, me pareci6 farra-
gosa e ineficaz. Pero leyendo
Emst Jitnger and Germany. Into the
Abyss, 1914-1945 (1997), de Tho-
mas Nevin, encuentro que ese au-
tor llega a conclusiones semejan-
tes, sefialando que el escritor
alemén se caracterizé por una fi-
delidad rabinica o anticristiana al
Antiguo Testamento como tnica
Ley, fascinado por la fatalidad de
una profecfa que rechaza la salva-
cién individual evangélica. Hitler
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mismo s6lo comenzé a interesarle
al diarista en 1944, cuando —dice
Nevin— perdia sus poderes caris-
mdticos, en la medida en que se
revelaba como otro falso profeta,
victima, agregarfia yo, del dia ar-
diente como un horno cuya des-
truccién herird la tierra, como di-
ce Malaquias al final de la
escritura veterotestamentaria. Y
es Spinoza el sabio elegido para
presentar La paz en 1944.

XXI. Tras la muerte fisica de
Jiinger queda la sospecha de que
durante su vida la humanidad fue
juzgada por un profeta que escu-
chaba un rumor del tiempo dis-
tinto a los contrapuntos del libe-
ralismo y del socialismo. Acaso la
singularidad de Jiinger sea su pro-
funda distancia frente a la imagi-
nacién cristiana y sus codigos éti-
cos. Su visién de la Historia fue la

de Tucidides o la de Amds, nunca
la de San Pablo o Voltaire, reve-
lacién sin escatologia que se ma-
nifesté en la escritura de una obra
donde la “ficcién” y la “politica”
son indisociables, como lo era en
los filésofos o en los profetas. No
es posible hablar de las novelas
jungerianas olvidando los diarios,
ni del naturalista separado del
soldado, ni del fascista sin recor-
dar al devoto de los misterios
eleusinos. Ernst Jiinger es el mo-
nismo, una sola energfa, que co-
mo en filén de Alejandria con-
centra la sabidurfa helenistica y
el Verbo hebraico. George Stei-
ner dice que “Las profecfas son lo
contrario de los ordculos: contes-
tan antes de que se les pregunte”.
Me temo que Ernst Jiinger fue
oréculo y profecfa en una sola

Persona.
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Estampas de Liliput
LA POSIBLE DEMOCRACIA MEXICANA

FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

para don Rafael Segovia,
respetuosamente

on toda probabilidad, el
principio del siglo que
viene va a ser decepcio-

nante; nos traerd a casi todos los
liliputienses un desencanto més o
menos amargo. Porque en algiin
momento, de aquf a diez o quince
afios, terminaré por fin la transi-
cién a la democracia y suceders
que estaremos aproximadamente
como ahora y acaso un poco peor.
No es eso lo malo, sin embargo,
aunque de por sf resulte desagra-
dable, sino el contraste con la
idea que nos hemos hecho del fu-

&

turo: una idea excesiva, entusias-
ta, pero con muy escaso funda-
mento.

Eso no lo quiere oir nadie, ya
lo sé. La imagen del futuro lumi-
noso y democrdtico, nacionalista
y gringo, modemnisimo, justiciero
y revolucionario es capaz de sedu-
cir al més reacio. Habr4 que ha-
blar de ello de todos modos y que
por avisar no quede.

La idea de que el actual des-
barato de la cosa publica se debe
al proceso de “transici6n a la de-
mocracia” es un lugar comiin, al-
go absolutamente obvio. Ahora
bien: con la expresién se dicen
también otras cosas que ya son



menos obvias. De tapadillo, la
frase lleva una hipétesis general
sobre la politica del pafs que vale
la pena hacer explicita.

La hipétesis (en caricatura,
perdén) se explica més o menos
como sigue. Desde hace setenta
afios, el Estado ha sido ocupado
de manera ilegal y fraudulenta por
un pufiado de facciosos —propia
y justamente delincuentes— que
para su provecho han establecido
un régimen autoritario y corrup-
to, por cuya causa vivimos en el
atraso. De ello debe inferirse, en
buena légica, que una porcién
muy considerable de nuestros ma-
les desaparecers el dfa en que
consigamos deshacernos de los
mafiosos; y para ese propésito lo
dnico necesario es la Democracia:
el recurso mé4s asequible y eviden-
te para que nosotros —los bue-

nos, que somos casi todos— haga-

mos a un lado a los otros —los |

malos, que son del PRI. Es una ca-
ricatura, ciertamente, pero no dis-
paratada, que no desmerece junto
a la retérica habitual.

Hace ya mucho que hablamos
de democracia y acudimos a votar
sin que haya apenas quejas, y ga-
nan unos u otros, pero la cosa no
camina. Por eso ocurre que a mu-
chos —politicos, letrados— la
idea de la democracia se les ha-
ya hecho sectaria: ya se sabe, de-
mocracia significa que ganen los
mfos. En ocasiones se anuncia in-
cluso una deriva ms peligrosa del
tema: empiezan a aparecer quie-
nes exigen, ya que ésta no funcio-
na, una “verdadera democracia”;
cuando alguien sale con eso, la
intencién final es indudable: se
trata de desembarazarse de reglas
y procedimientos para ir al meo-
llo espiritual del concepto, que
s6lo lo entiende el Mesfas.

Dejemos eso por ahora. Ser4
mds grave y habrd que discutirlo
otra vez dentro de algunos afios,
cuando la obtusa democracia
“formal” o “burguesa” o lo que sea
no haya resuelto los problemas.

Cuando los sedicentes demécra-
tas de hoy estén necesitados de
pretextos.

De momento me interesa so-
bre todo la hipé6tesis implicita en
la idea de la transicién, ese “no-
sotros contra ellos” tan persuasi-
vo, tan encantador. Porque suce-
de que puede apoyarse sobre
hechos que confirma la experien-
cia de cualquiera, es decir, intui-
tivamente la explicacién parece
acertada. Creo, no obstante, que
podrfan introducirse algunos ma-
tices, podrfan oponerse algunos
reparos de muy considerable im-
portancia. La conjetura que digo
descansa sobre dos supuestos ba-
sicos: el desmedido poder del Es-
tado y la correlativa debilidad de
la sociedad. Vedmoslos con algin
detenimiento.

La primera idea es casi de sen-
tido comiin: cualquiera puede ver
que entre nosotros la extensién
de la intervencién politica en los
asuntos sociales es verdadera-
mente desmedida. Tanto que no
hay apenas asunto en la econo-

mia, la educacién, incluso en el |
deporte o la creaci6n artistica que |

se escape de la politizacién. M4s
todavia, los desmanes que come-
ten los polfticos con semejante
poder son también notorios; lo
primero que estd a la vista es el
imperio de la arbitrariedad, el ca-
pricho, la corrupcién.

Todo lo dicho habla de un po-
der extraordinario y sobre todo
descontrolado, que se presta na-
turalmente para el abuso y que
por eso es indispensable limitar.

Puestos a ello, lo primero que |
conviene es reducir y sujetar el |

poder del Presidente, como cabe- |

za visible y motor inmévil del
aparato autoritario; a continua-
cién, tocarfa emprender una re-
forma del Estado que hiciera im-

posibles los excesos mediante |

combinaciones administrativas,
recortes jurisdiccionales y buena
dotacién de controles, recursos de
vigilancia, candados, cerrojos,
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prohibiciones ajustadfisimas.

La segunda idea es también
sencilla y obviamente cierta. Los
politicos facciosos han gobernado
mirando sobre todo por sus inte-
reses, por cuya causa la sociedad
en general, salvando a algunos
oportunistas y paniaguados, ha
vivido sometida, acallada. La
consecuencia de eso se ve tam-
bién a simple vista: la miseria es
abrumadora. Tanto que se antoja
deliberada o como minimo pro-
ducida por la incuria, por la desa-
tencién. Si se mira con un poco
de distancia, incluso las clases
medias pueden arrimarse a ese
bloque mazacote del “Pueblo™
oprimido, inocente, que a las pri-
meras de cambio puede reconocer
en el despotismo prifsta a su ene-
migo bésico.

Digdmoslo de nuevo: los he-
chos sobre los que se apoya la
dicha idea general son ciertos,
tanto la politizacién como la po-
breza, la desigualdad. Es mds: se-
guramente son en efecto los dos
rasgos decisivos de nuestro orden
social y pueden servir para expli-
car muchos otros fenémenos y
pautas caracterfsticas. Lo que no
es obvio, no me lo parece a mf al
menos, es su significacién; que en
particular indiquen un excesivo
poder del Estado y una semejante
debilidad de la sociedad. Vaya-
mos por partes, a ver si consigo
una explicacién alternativa con-
vincente.

Lo primero que habrfa que de-
cir es que en la arbitrariedad y la
corrupcion, en la soltura con que
los politicos atienden su negocio,
lo que se nota sobre todo es la ex-
traordinaria debilidad del Estado:
donde cualquier funcionario pue-
de hacer mangas y capirotes con
la ley, la Institucién estatal prac-
ticamente no existe o existe sélo
de manera muy defectuosa. Hay
bastantes datos, por otra parte,
para argumentar dicha debilidad
del Estado. Primero, su incapaci-
dad para recaudar impuestos con
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regularidad o de otro modo alle-
garse recursos suficientes: hay en-
tre nosotros un nimero reducidi-
simo de contribuyentes, una
evasion fiscal propiamente escan-
dalosa y la dependencia de la ren-
ta petrolera, que asusta. Es decir:
nuestro Estado es débil, para em-
pezar, porque no tiene dinero ni
siquiera para cumplir razonable-
mente con sus tareas minimas; ni
para el papeleo.

En segundo lugar, tampoco se
ha conseguido el monopolio
efectivo de la violencia legitima
{como requiere la definicién més
exigua del Estado). Y eso no sélo
por la existencia de guerrillas,
bandidos, guardias privadas, sino
sobre todo por la frecuencia con
que los uniformados utilizan su
posicién, su capacidad para fines
particulares, ajenos a la institu-
cién estatal: la privatizacién ruti-
naria de la fuerza piblica, que de
eso se trata, en el cobro de mor-
didas o en la complicidad directa
con la delincuencia, no es un
rasgo que indique la prepotencia
del Estado sino exactamente lo
contrario.

Finalmente est4 el hecho os-
tensible —basta salir a la calle pa-
ra verlo— de que no puede impo-
nerse de ninguna manera el
cumplimiento de la ley, ni en cosas
menudas como el reglamento de
trénsito ni en otras de mucho més
bulto. Empresarios, ambulantes,
curas, taxistas, los propios funcio-
narios sobreviven a gusto y muy
naturalmente en la ilegalidad, y el
Estado, la verdad sea dicha, no
puede gran cosa contra ello.

Esa debilidad irreparable, cala-
mitosa, contrasta con el poder
personal de los polfticos y, por
otra parte, con el de porciones
muy considerables de la sociedad,
que viven de parasitar los recur-
sos piblicos. Pero es algo légico y
dirfa que inevitable. La politiza-
¢ién de la vida social, con un Es-
tado deforme, incompetente y
chapucero como el nuestro, obe-

62 Vueita 258

Mayo DE 1998

dece en general a la presién de
grupos sociales con intereses pat-
ticulares muy simples e inmedia-
tos; la arbitrariedad de los politi-
cos, en la misma légica, hace falta
para imponer algin orden donde
la legalidad no sirve o no basta
para ello. Digamos que la regla
general, desde hace por lo menos
doscientos afios, parece haber si-
do conseguir la gobernabilidad a
cambio del incumplimiento de la
ley. Para eso ha servido nuestra
histérica corrupcién.

Aunque serfa dificil razonarla
aquf con més detalle, no sobra
anotar la hipé6tesis formal que ex-
plica lo anterior: el poder del Es-
tado es inversamente proporcio-
nal al de la clase politica.

En cuanto a la desigualdad y la
pobreza hay que decir que a duras
penas podrfan tener como conse-
cuencia una polarizacién de la so-
ciedad. Ciertamente, la miseria es
un hecho masivo, desolador, pero
no es lo mismo en absoluto ser
pobre en Tijuana, en la Huasteca
o en el Distrito Federal, no es lo
mismo ser pobre como obrero sin-
dicalizado que serlo como ambu-
lante, ejidatario, indigena. De he-
cho, la desigualdad, en particular
la magnitud de la desigualdad en
términos absolutos, sumada a la
extension y variedad del territo-
tio, tiende a producir diferencias
que son no s6lo econémicas sino
culturales, tiende a generar mun-
dos distintos que a veces impre-
sionan como pertenecientes a
épocas lejanas.

Dicho de otro modo: la conse-
cuencia primera de la desigualdad
es la heterogeneidad politica, la
existencia de grupos con muy di-
ferentes formas de organizacién,
de participacion y liderazgo, dife-
rentes pricticas y h4bitos, y no
sélo mayores o menores carencias
materiales. En resumidas cuentas,
ese “nosotros contra ellos” que
implica la tesis habitual es diffcil
de imaginar.

Algo estd pasando, sin embar-

g0, que a primera vista cuadra
bien con lo que se espera de la
Democracia. Tratemos de expli-
carlo.

Los dos factores basicos de que
venimos hablando, la debilidad
del Estado y la heterogeneidad
polftica, han hecho indispensable
—y eso desde el siglo pasado— la
actividad de una extensa red de
intermediarios, para salvar de al-
gin modo la distancia entre el or-
den jurfdico y las necesidades de
la vida social. Su funcién, por po-
nerlo asf, consiste en que ese de-
sajuste no resulte catastréfico; es
decir: en producir algin orden.

Para hacerlo, los intermedia-
rios necesitan, primero, politizar-
lo todo para que su intervencién
sea eficaz; esto es, necesitan po-
der otorgar permisos, licencias,
subsidios, contratos. Pero tam-
bién necesitan margen bastante
para administrar la ilegalidad, pa-
ra negociar la desobediencia, el
incumplimiento de la ley como
privilegio mds o menos exclusivo;
lo que los economistas llamarfan
un “bien posicional”,

Los intermediarios, aclarémos-
lo por si hace falta, son parésitos.
Que aprovechan la debilidad de
las instituciones, la falta de realis-
mo de la leyes, las desigualdades,
la miseria. Y eso significa, entre
otras cosas, que el orden que pue-
den producir no coincide con el
que formalmente requiere ¢l apa-
rato estatal; més todavfa: en la
medida en que tengan buen éxi-
to, se convierten en un obstéculo
para la consolidacién del Estado.
Lo de siempre, procuran alguna
forma de gobernabilidad, pero a
costa de las instituciones.

Hasta hace muy poco, el grue-
so de dichos intermediarios polf-
ticos formaba parte del PRI, y eso
resolvia muchos problemas. El Es-
tado era un mecanismo frégil, de
operacién dudosa, casi decorati-
vo, pero que funcionaba sin ma-
yores consecuencias. Ah( es don-

de han surgido los problemas.
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Con el tiempo, como es natu-
ral, la sociedad se ha ido hacien-
do més compleja, a la vez que el
sistema de intermediacién se ha
anquilosado. Para muchas cosas,
la politizacién y la arbitrariedad
que antes eran necesarias empie-
zan a estorbar; los viejos métodos
parecen menos productivos y

podamos pasdmosla con la ley 2
secas, sin que haya otros intere-
ses, otras necesidades, porque no
se puede repartir como antes.
Hay nuevas clientelas que piden

Lo que, por abreviar y para
inspirar algin entusiasmo, se lla-
ma “transicién a la democracia”
se debe a ese proceso y consiste
bésicamente en una ampliacién

" de la clase politica. Nuevos y vie-
jos intermediarios que buscan un
acomodo ventajoso. Y no estd na-
| da mal que lo procuren por medio
mds costosos: més ostensible-
mente parasitarios. Y no porque |

nuevas reglas, otro tipo de pre- |
mios, que perjudican a quienes |
antes habfan sido protegidos, y |
. dad, por otra parte, sigue siendo

protestan.

de las elecciones; lo malo es que,
en el camino, unos y otros prome-

ten lo que no puede ser y exigen |
del Estado cosas que éste no pue- |

de hacer.

Nuestro Estado sigue siendo
tan débil, ineficiente, destartala-
do y chambén como lo ha sido

siempre; en algunos aspectos, se-
guramente més. Nuestra socie- |
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igualmente heterogénea, sigue sin
conformarse cabalmente con los
supuestos de la ley. De modo que
para gobernar seguird haciendo
falta un arreglo méds o menos
tramposo.

Lo que ocurre es que el apara-
to con que se organizaba la inter-
mediaci6n, que le servia de cobijo
y de pretexto, estd seriamente da-
fiado. Es menos confiable, menos
eficaz, menos sélido y desde luego
incapaz de encontrar un apoyo
undnime. Por cuya razén lo que
viene se antoja poco prometedor;
viviremos tiempos
violentos acaso, de ir atrds y ade-
lante, forcejeando. A menos que
a alguien se le ocurra inventar de
nuevo al PRI,
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