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LIBROS

ADOLFO CASTARON

CORRESPONDENCIA
ENTRE ALFONSO REYES Y
OcTavio Paz
(1939-1959)

De Anthony Stanton, ed.

-]

Edicién, prélogo y notas de Anthony
Stanton. Fundacién Octavio Paz y
Fondo de Cultura Econdmica, Méxi-
co, 1998, 261 pp.

ocas veces podemos asistir
al didlogo de ideas, de voces

y de actos entre la lengua y
el pensamiento, entre el idioma y
la idea; raras veces tenemos la
oportunidad de asistir al coloquio
entre la poesfa sensitiva y la poe-
sfa critica, entre el discurso histé-
rico y el discurso critico.

La publicacién por el Fondo
de Cultura Econémica y Funda-
cién Octavio Paz de la Corres-
pondencia sostenida por Alfonso
Reyes y Octavio Paz entre 1939 y
1959 es un acontecimiento edito-
rial por diversas razones. Quizd la
primera sea que ese intercambio
entre los dos grande maestros de
la literatura mexicana del siglo
XX revela una cercanfa, una afi-
nidad y amistad que no siempre
han sido manifiestas. El encuen-
tro entre esas dos grandes figuras,
prolongado a lo largo de veinte
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afios, no s6lo es de interés por
ese relieve pléstico, humano y
anecd6tico que el género episto-
lar imprime a las figuras literarias
al permitir conocer la vida de la
sombra personal que sustenta la
obra. En el caso notable de las
cartas que cambian Alfonso Re-
yes y Octavio Paz se da un didlo-
go que a partir de las minucias y
pendientes de la vida literaria y
editorial (una parte de la Corres-
pondencia gravita, por ejemplo,
en torno a la publicacién de Li-
bertad bajo palabra de Octavio
Paz gracias a los buenos, genero-
sos oficios mediadores de Alfon-
so Reyes) permite reconocer la
devocién, la inteligencia, la ca-
pacidad de admiracién de dos in-
terlocutores cuyo proyecto litera-
rio resulta distinto.

Salta a la vista que existe en
esta Correspondencia una disime-
trfa: es el joven Paz el que escribe
las cartas mds extensas y elo-
cuentes. Reyes, por su parte, es
breve pero actia ayudando a Paz,
como éste mismo dice con “cari-
fiosa diligencia”, ayuddndolo a
alumbrar editorialmente sus pri-
meros libros, obras tan definiti-
vas como Libertad bajo palabra o
El laberinto de la soledad, gestio-
nando ante Fondo de Cultura
Econémica y Cuadernos Ameri-
canos su publicacién en México.
Alfonso Reyes muestra a lo largo
de las cartas una generosidad que
se traduce menos en expansiones
verbales que en acciones y em-
presas. Pero si Reyes actGa como
partero editorial y hermano ma-
yor, a su vez Paz intervenir em-
prendiendo batallas criticas,
consultando a Alfonso Reyes di-

versas dudas sobre los poemas
que se incluirdn de éste en la
Anthologie de la Poesie Mexicane
editada por la UNESCO desfa-
ziendo los entuertos de un prolo-
guista vidrioso como Antonio
Castro leal quien en su critica no
supo ser justo con el poeta Reyes
o bien lanzando con altura e in-
teligencia la candidatura de Al-
fonso Reyes al Premio Nobel
—ese Premio que obtendria més
tarde Octavio Paz. En cualquier
caso, la publicacién de esta Co-
rrespondencia “no deja de mere-
cer el reproche de Heine contra
el que hurga en las intimidades
ajenas y, técnicamente, es una
violacién de correspondencia a
tédntos afios vista”, como escribi-
rfa el propio Alfonso Reyes el
mismo afio de 1949, en que se
inicia el intercambio, en el Estu-
dio Preliminar al tomo Literatura
epistolar, editado por los Clésicos
Jackson, aludidos en este mismo
libro que hoy se presenta y don-
de, por varias razones, vemos que
la literatura mexicana se muerde
la cola, y est4 expuesta la ley ine-
xorable del eterno retorno. Al-
fonso Reyes, no lo olvidemos, era
un gran escritor de cartas y sabia
que la carta —lo cito de nuevo—
“viene a ser como esas conversa-
ciones de la mesa de al lado
cuando el que habla esfuerza la
voz para que, ademds del que co-
me en su compafifa, lo escuchen
los demds”. “Los demds” somos
nosotros: la posteridad —y la voz
que més se oye es la de Paz (re-
cordemos que en 1949 Alfonso
Reyes ya ha escrito la mayorfa de
su ingente y ain no editada siste-
méticamente Correspondencia



{con figuras tales como Pedro
Henriquez Urefia, Valery Lar-
baud, Fouché-Delbosc, Azorin y
José Marfa Chacén y Calvo, en-
tre otros). Una Correspondencia
es ademds juego entre un yo y un
td, representa un indice que nos
permite medir la calidad, la in-
tensidad de una relacién. Pero
iquiénes se relacionan aquf?

En la cultura mexicana e his-
panoamericana Alfonso Reyes es
el gran maestro del clasicismo y
de la antigiiedad cl4sica, el lector
de la Europa jovial, el guardidn
de la lengua en quien la lengua
se encarna, mientras Octavio Paz
es el gran maestro de la critica y
de la poesfa de la modernidad, el
intérprete més fino del alma ro-
méntica y vanguardista de Euro-
pa, los Estados Unidos y la Amé-
rica Hispana, el descubridor
mexicano del otro clasicismo en-
carmnado por las literaturas orien-
tales. Uno es escéptico y pagano;
el otro no es menos escéptico pe-
ro estd marcado por la tabla de
valores de la cultura judfa—cris-
tiana; uno es tradicional, cortés y
prudente, el otro modernos, cri-
tico y apasionado. Los une, insa-
ciables, un sentido radical, un
afén indeclinable de hacer pre-
sentes las fuentes. Los junta el
fervor por ciertos poetas: por
ejemplo por Stéphane Mallarmé,
un autor no mencionado en las
cartas pero que ocupa en ambas
obras un sitio significativo del
género de aproximacién critica y
poética que es capaz de ensayar
cada uno. Poemas, los hermana
la conciencia de que “el mayor
pecado de la inteligencia con-
tempordnea” es “esa desconfian-
za para la poesfa” —escribe Al-
fonso Reyes en Junta de sombras
(Obras completas “La estrategia
del gaucho Aquiles”)— que ter-
minarfa cautivando a Europa y al
mundo y exponiéndolo a las mi-
tologfas m4s crudas y primarias, a
las “esencias médgicas y contra-
puestas de dos amuletos enemi-

gos: una cruz ganada y una cruz
de hoz y martillo, al parecer des-
viaciones ambas de una cruz an-
terior”, como escribe Reyes al
inicio de su tratado Sobre los hé-
roes, escrito a principios de los
afios de 1950 (quizd entre una
carta y otra a Paz) pero publicado
s6lo hasta 1965. Los retine tam-
bién un mismo 4nimo: el fervor,
la devocién, el rigor intelectual y
moral con que asumen su minis-
terio como escritores, la inspira-
da energfa con que saben entre-
garse por igual al ejercicio de la
literatura y de la poesfa como un
sacerdocio laico. El discfpulo
preparando sus armas para hacer
de la critica poética una épica; el
maestro deslindando saberes para
descifrar criticamente las rafces
de la épica. Los afinan también,
por supusto, otros datos algunos
de los cuales el acucioso editor de
esta correspondencia —el critico
anglo-mexicano Anthony Stan-
ton quien, por cierto, no es pa-
riente del “nifio Stanton” que
aparece en Poeta en Nueva York
de Federico Garcfa Lorca— ha
sabido poner de relieve: el ori-
zonte épico que delfnea la histo-
ria familiar de ambos personajes,
padres batalladores y abuelos mi-
litares que abrazan las armas con
un valor iluminado por el amor a
la tierra patria y ensombrecido
por la discordia de los caudillos.
La idea de que ser ciudadano mexi-
cano es un ejercicio activo, una mi-
litancia, un compromiso tanto
guerrero como ético y que se
transmitird de abuelos y padres a
hijos y nietos. Ambos escritores y
poetas ejercen su vocacion litera-
ria sin declinar —todo lo contra-
rio— su vocacién ciudadana. No
es extrafio que la discusién en
tormno a México y a la cultura me-
xicana sea precisamente uno de
los relatos subyacentes que pau-
tan en filigrana esta correspon-
dencia. Un pretexto lo propor-
cionar4 la conversacién escrita
en torno a la publicacién de los
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ensayos sobre México de Octavio
Paz que m4s adelante conforma-

rén El laberinto de la soledad. «

Juan GoyTisoLo

MASCARADA

De Pere Gimferrer

H
Peninsula, Barcelona, 1998.

| aura de irrealidad sugesti-
Eva que envuelve al lector

de Mascarada desde sus
primeros versos se adensa confor-
me discurre y se demora en ellos.
El raro hechizo del poema, su ar-
ticulacién sorprendente e inséli-
ta, la nocturnidad y el fulgor de
su substancia, le conducen a una
terra incognita en la que levita
—criatura ingrdvida— en el cua-
dro de un Parfs festivo de fuegos
de artificio, celebraciones verbe-
neras, calles desiertas y amantes
furtivos: amantes cuyo secreto
ardor enardece, flamea, envuelve
en llamas a unos cuerpos absor-
tos en el descubrimiento de su
ciega vulcanologfa.

No es frecuente en nuestros
dfas una obra capaz de aunar la
originalidad compositiva con la
audacia moral: la fineza del ofdo
musical de Gimferrer, la “moder-
na intensidad” (Antonio Saura
dixit) de sus versos entreverada
con ecos de una tradicién feliz-
mente recuperada (la de Villon,
Baudelaire y el Aragon de Le fou
d’Elsa), rompen con la monoto-
nfa mortal de la llamada “poesia
de la experiencia” y sus inexper-
tos cultores. La singularidad de

no estriba en una mera
descente aux enfers sino en la rup-
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tura e innovacién que arrastran al
lector desde el alborozo popular
de un “verano que sabe a verbe-
na”, de un “verano en ropa de ca-
lle” a fiestas mds intimas —"entre
la luz desmaquillada” y los “astros
de la noche cosmérica”—: a las
del “presente de las dos lunas/ oro
depuesto de lo més tibio”™.

La violacién del tabi exige un
rigor ético poco comin en nues-
tra reciente literatura peninsular,
entregada en cambio a la estruen-
dosa comercializacién del amor o
sexo mds pedestres y zafios. La
aventura estética de Gimferrer al
desvestir lo oculto y exponer a la
luz la materia expelida y juzgada
innoble le fuerza a la apuesta mds
alta. Cuanto més “sucia”, “vil" y
“abyecta” sea, segin los criterios
de la sociedad bienpensante, la
forma del amor cantada por el
poeta, mayor serd su empefio en
forjar el lenguaje que la transmu-
te en belleza, en verbo de lumi-
nosidad irradiante. Si Quevedo
expresaba su coprofilia con fines
satiricos, en la vena de la rica tra-
dicién de la Baja Edad Media,
Gimferrer busca, a su vez, las pa-
labras mds nitidas para alzarla a
una dignidad artistica que desen-
mascare el tabd y proyecte su
transgresién a un doble &mbito,
estético y moral. Nuestro asom-
bro inicial, el nimbo de extrafieza
con el que nos arropa el poeta,
ceden paso a la admiracién por la
magia verbal, el leve encadena-
miento de unos versos que, al ele-
var lo tenido por inferior al nivel
de lo cimero, extienden las fron-
teras de lo decible y muestran la
inanidad de las barreras represi-
vas contra la manifestacién al-
quitarada de las pulsiones m4s in-
timas y veladas. El territorio de lo
sacro no tiene fronteras: el poe-
ma de Gimferrer es asf, como el
de su paisano Palau y Fabra, la
obra de un alquimista:

Ah el dngel de la coprofilia
la piel de armifio de los dngeles
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el doble arcéngel de las nalgas
frufri de noches clandetinas
de una colegiala de Paris

el gotear del cobre liguido
nalgas que dan melocotones
regalan monedas de moka
aroma de dmbar subterrdneo
Ay el amor de las dos ancas

No me toquéis nunca esta luz...

La estructura verbal del verso
cataldn, més ductil y maleble que
las del castellano, podrfan haber
desalentado a un traductor en-
frentado a la dificil empresa de
trasladar un poema de la enjun-
dia y caracteristicas de Mascara-
da. La aguda observacién de
Blanco White sobre la dificultad
con la que lidian nuestros poetas,
“derivada de la longitud de la
mayor parte de las palabras, la es-
casa variedad de las terminacio-
nes y lo abultado de los adver-
bios", ha sido resuelta por Justo
Navarro con gran inteligencia y
sensibilidad. La corriente poética
fluye, contenta al ofdo y satisface
el 4nimo. La atmésfera irreal de
la celebracién de los amantes en
el encuadre festivo de un 14 de
julio —musica, bailes, desfiles
patriéticos— nos invita a una
contemplaciénfaudicién licida y
sondmbula:

En las tijeras de la noche

este ejército de faquines

Los vio Baudelaire en Paris
inyecténdos algin gin fizz
como una orquesta demacrada
El Lucifer del siglo veinte

lleva colorete en la cara

La doble versién del texto per-
mite al lector bilingiie pasar de
un idioma a otro sin desniveles ni
asonancias. Quien no haya cala-
do en Mascarada puede hacerlo
ahora con la certeza de que su in-
mersién serd una caja de sorpre-
sas: como dijo bellamente Gén-
gora, “extrafio todo, el designio,
la fabrica y el modo”. =

DaNUBIO TORRES FIERRO

REUNION DE FAMILIA

De Julieta Campos

=

Alfaguara, México, 1998.

eunién de familia, el libro
R de Julieta Campos que

hoy nos convoca, se em-
plea por lo menos de tres formas
distintas.

—como titulo global de un
proyecto literario que recoge fic-
ciones y una obra dramdtica es-
critas entre 1965 y 1987;

—como titulo del prélogo
que revisa criticamente ese pro-
yecto, y el itinerario tanto litera-
rio como personal en el que se
desplegé;

—como nuevo titulo de una
novela de 1965: en efecto, Muer-
te por agua pasa a llamarse Reu-
nién de familia.

El conjunto debe entenderse,
por tanto, como una reunién de
afinidades, convergencias y co-
rrelaciones. Estariamos ante un
universo solidario y autosuficien-
te, nitidamente recortado en sus
alcances y sus fronteras. Y a esas
analogfas e identidades la autora
les afiade, ademds, un rasgo co-
min gue no duda en enunciar de
manera categdrica: “La reunién
de estas ficciones —sefiala en el
prélogo— significa que las con-
templo como un trayecto con-
cluso”. Es revelador, y muy nota-
ble, que la autora se exprese de
forma tan radical acerca de su
propia obra, una obra fntima y
personal en la medida en que es
obra de creacién, escritura que
“reafirma la vida” y que es “suefio
que articulamos cuando estamos



despiertos”. Claro: que Juliera
Campos hable de “trayecto con-
cluso” no implica que aborrezca
o reniegue de esas ficciones. Im-
plica, sf, que ha sido capaz de
una gimnasia de distanciamiento
y, desde ella, ha podido situar en
su justo lugar esa etapa de su es-
critura, contemplarla con cierta
lejanfa, separarse de ella. Es una
gimnasia saludable: desacraliza lo
hecho en un determinado mo-
mento y lo descongestiona.

No es extrafio que ocurra asf.
Una de las constantes de estas
obras es la reflexién critica que
internamente las contamina. En
efecto, cada una de las piezas es
no sélo una narracién dramética
que avanza y se despliega sino,
también, una meditacién acerca
de los resortes que las articulan y
los mecanismos —ocultos, im-
personales— que las organizan.
Pasién y razén, luz y sombra, sen-
tido y sin sentido se alternan,
coinciden se complementan y
han estado presididos, en toda
ocasién, por una voluntad de
claridad (en su acepcién de luci-
dez, de limpieza, de vislumbre)
que es central en los textos de la
autora y que en muchas oportu-

nidades los hace levitar y les |

presta su singularidad m4s in-
transferible. Esta vertiente de
claridad expositiva, y de ademdn
critico, aparece en Tiene los cabe-
llos rojizos y se llama Sabina y El
miedo de perder a Eurfdice que fi-
guran en este volumen como la
Funcién de la novela, La herencia
obstinada y Un herofsmo secreto.
El hecho de que Julieta Cam-
pos juzgue estas obras de Reunién
de familia como un “trayecto con-
cluso” es més una afirmacién
personal y profesional que una
negacién derogativa y cancela-
dora. Veamos primero el aspecto
profesional, entendiendo por tal
el 4rea creadora, la manifesta-
cién estética. En esta zona, y
frente a sus obras, la autora reco-
noce la existencia de un universo

literario en el que las preocupa-
ciones y las obsesiones, y el mo-
do de vehicularlas, estdn contun-
dentemente datadas, como si al
pie de p4gina apareciera una fe-
cha. En ese mundo, el relato que
se escribe no acaba de configura-
se, la bisqueda de satisfacer un
deseo no encuentra su cauce y
hay muchas m4s preguntas que
respuestas... En esos escarceos,
en esas cabriolas, en esos encu-
brimientos circulares y reiterati-
vos, la autora llega a vislumbrar

" h . |
lo que describe como “un im

rativo para decir el hiato entre
mi memoria personal y dos me-
morias histéricas que me solici-
taban y me eludfan por igual”.
Descubrimos, entonces, con la

autora, en €sos textos intangibles

que son los suyos, cémo la bio-
graffa se vincula con la escritura
y la literatura. Cubana afincada

en México, la autora intentaen |

sus piezas dar voz a sus fragmen-

tos, traducir su “identidad ambi- |

valmente” y, de paso, atender a
una y otra solicitud. Escribir es
asf inventarse una identidad,

aunque se trate de una identidad |

esquiva y engafiosa, y es también
crear un mundo que represente
una alternativa a las insuficien-
cias del mundo real. Lo que se
desprende del vinculo entre bio-
graffa y escritura es, ademis, lo
que Nathalie Sarraute llamé la
emergencia de un “movimiento

interior”, un movimiento inte- |

rior que, ajeno a las reducciones
psicolégicas, desemboca en la
palabra y se corona y consuma en
ella. “La palabra poética —dird

Julieta Campos en otro lugar— |

multiplica en espejos innume-
rables su don de configurar otra
realidad, a imagen y semejanza
del deseo”.

Dije antes que la visién de es-
te conjunto de obras como un

“trayecto concluso” por parte de |

la autora era una afirmacién per-
sonal y creadora, y lo recuerdo
ahora porque habla de su capaci-
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dad vital: Julieta Campos se ve a
ella misma en el tiempo histérico
que ha sido el suyo, se sitda en él
sin remilgos y, al reconocerse en
sus propias huellas, se lo apropia
y se dispone a saltar a otra cosa, a
otro destino. Es un rasgo de va-
lentfa que debe ser bienvenido.

* Palabras leidas en la presentacién
del libro Reunidn de familia, de Julie-
ta Campos, ¢l jueves 12 de febrero.

FABIENNE BRADU

PASTORAL HOTEL

De Claude Michel Cluny

o
Verdehalago, México, 1998, 169 pp.

| Traduccién de Jorge Nijar.

n ocasién de un viaje a
ECuba, México y los Esta-
dos Unidos, en 1927, Paul
Morand apuntaba en el cuaderno
que habria de convertirse en Hi-

ver Caraibe:

Me gusta el desierto. Los drboles
nunca tienen més de cincuenta
centimetros de altura y se esfuer-
zan por seguir siendo corales, por-
que aquf fue el fondo del mar. Es el
gran desierto del centro de Améri-
ca. En treinta horas mis, se volve-
4 el desierto de Sonora; en cua-
renta horas, el de Arizona; en
cincuenta horas, el del Colorado,
pero siempre es el mismo desierto.
En el fondo del horizonte, hay una
cadena de montafias que no sirve
para nada en absoluto, salvo para
enmarcar el paisaje de un azul que
recuerda los mosaicos de plumas
que, mucho antes que los chinos,
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hacfan los aztecas para representar
los colibrfes.

Este es el paisaje de varios
cuentos de Pastoral Hotel, pero la
coincidencia no se agota en los
territorios compartidos. Porque
nunca hay que invocar en vano,
ni a Dios ni a nadie, la mencién
de Paul Morand debe entenderse
como la presencia tutelar de una
raza en extincién, a la par de Va-
lery Larbaud y Henri Michaux, y
de la cual Claude Michel Cluny
es hoy uno de los herederos més
genuinos y destacados. Me refie-
1o, por supuesto, al linaje de los
grandes escritores viajeros.

Pastoral Hotel, lejano eco del
Hotel Belvédere de Paul Morand,
reanuda con la tradicién némada
desde la ficcién, al tiempo que
marca sus distancias con el in-
ventor de la velocidad y del viaje
consumado como un café-ex-
press. En efecto, a diferencia de
Paul Morand a quien le bastaba
bajar la ventanilla del coche para
exclamar: “;Ya vil” y seguir la fu-
ga hacia adelante, Claude-Mi-
chel Cluny parece incrustarse en
los parajes de sus cuentos como
un molusco que se beneficiara del
cobijo de su concha para, desde
allf, ofr, ver y palpar el entorno
natural y humano. Aunque cada
cuento se sitdie en un momento
previo a algdn tipo de catdstrofe
0 desmoronamiento —la muerte
natural o el asesinato, una deci-
sién individual o la decadencia
de un imperio—, el tiempo se an-
toja dilatado y demorado, como
si dificilmente fuera a agotarse en
la peripecia y asi pudiera sugerir
la angustiosa y etérea duracién de
la inminencia.

Claude-Michel Cluny es un
escritor minuciosamente elipti-
<o, que esculpe ritmos y arma co-
llages narrativos, gracias a la mo-
vilidad de sus ojos capaces de
registrar la cercanfa y la lonta-
nanza, en sucesivos cambios de
enfoque, que lo mismo perciben
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las vetas de una piedra o las tur-
bias manchas en un linéleo, y los
movedizos tonos del cielo y el
bullicio abigarrado de los puertos
vistos desde la proa de un barco o
la terraza sombreada de un hotel
lujoso. Por supuesto, el oido
completa y duplica la percepcién
del entorno, como si la escucha
de Claude-Michel Cluny fuera a
un mismo tiempo atentisima y
distraida, dando asf la ilusién de
un narrador que fingiera limitar-
se al papel de transcriptor de la
realidad. Pero, allf donde a veces
evoca irremediablemente a Paul
Morand, es en las pinceladas de
una prosa que crea un suceso, un
paisaje o un cardcter a través de
una imagen sorpresiva y sobre-
manera sugestiva. Asl, por ejem-
plo, unas latas de cervezas bien
heladas estdn “llenas de vaho co-
mo las penas de una estrella de
folletin”; las minusculas capillas
de las iglesias mexicanas erizan el
cielo como “dientes cariados”™; el
suefio resulta ser “ese creador de
ilusiones entre los débiles”; el
golfo de Florida, “una bandeja de
aceite cansada de freir el mismo
mindsculo barco, inmévil, seme-
jante a un pescado muerto”. Vis-
ta desde la balaustrada de uno de
los morideros de Florida, como
llamaba Julien Green a los hote-
les para ancianos estadunidenses,
“... la luz disuelve los dias. Y sélo
se consigue ver el espolvorear pe-
gajoso, el centelleo, el deslum-
bramiento”. Durante una trave-
sfa en barco a la India, como si
Claude-Michel Cluny fuera por
un Momento una reencarnacién
de la Katherine Mansfield de
Pension de alemanes, aparece “un
joven clérigo sonrosado, lo bas-
tante tartamudo como para ser
capaz de realizar la hazafia de
pronunciar dos sermones a la
vez. No obstante, y ya que el po-
bre se ponfa cada vez més pélido,
Dios le hizo volver a su cabina
antes de que sirvieran el roast be-
ef". El mismo narrador de “A este

lado del mundo de los muertos™
propone esta inmejorable des-
cripcién de la belleza hindu:
“;iCémo olfan a heno y a hierba
fresca los cutis bronceados de los
muchachos!”, y de pronto suelta
esta insuficientemente pondera-
da advertencia: “En el trépico te-
nemos que aprender muy pronto
que en realidad nunca hay tre-
gua”. Y, con ciertas resonancias
rilkeanas, se pregunta: “;Acaso el
mal reside sélo en el deseo y no
mds bien en quien le concede
respuestas!”, o afirma: “La vida es
siempre ir algo mds all4 de lo que
otros suponen”. También hay
que leer estas afortunadas férmu-
las como los temas mismos de los
cuentos.

La paleta de pinceladas po-
drfa ser mucho més extensa, por-
que de eso precisamente est4 he-
cha la prosa de Claude Michel
Cluny: pinceladas que pintan
esas situaciones cuando nada es-
pectacular se manifiesta aun, si-
no que se prepara un sordo y so-
terrado drama, el escalofriante
desajuste entre la irrisién de los
destinos humanos y la magnifi-
cencia de la belleza natural, has-
ta que todo vuelve a cerrarse en
la “cruel serenidad” de una no-
che cualquiera. Su percepcién de
la belleza podria coincidir con la
definicién que arriesgé Baudelai-
re en Fusées: “Es algo ardiente y
triste, algo un poco vago, que de-
ja libre curso a la conjetura...”
Pero la tersura de Claude Michel
Cluny es engafiosa: en casi todos
sus cuentos, curiosamente, hay
una presencia militar, entre ace-
chante y en proceso de descom-
posicién, que es como una tela
de fondo sobre la que se inscri-
ben o se escriben destinos indivi-
duales involuntariamente trun-
cados por las guerras; también se
reitera la aparicién de lisiados,
cuerpos jévenes o viejos mutila-
dos por la insensatez de los hom-
bres y un absurdo impetu patrio-
tero, en fin, existe una presencia



de la violencia que no parece su-
ceder dentro del cuento, sino
tras bambalinas como en las tra-
gedias cldsicas. “Entregarse a la
hierba”, el cuento que narra la
muerte de un soldado bajo la mi-
rada de una nifia asombrosamen-
te inmévil, podrfa ser una varia-
cién de “Le dormeur du Val” si
Rimbaud hubiese andado por In-
dochina o Vietnam hace unos
cuantos afios.

Debo confesar que el Claude
Michel Cluny cuentista fue para
mf un descubrimiento que me hi-
z0 oscilar entre el asombro y la
admiracién pero, sobre todo, me
hundi6 en una lectura hipnética,
que se me ocurre atribuir a la
gran seduccién de la prosa. Co-
nocfa al poeta y al critico; apre-
cio sobremanera su capacidad
para concentrar en unas cuan-
tas lfneas la esencia de una obra
poética, como mes a mes lo hace
en la revista francesa Lire. Sus
artfculos en el Figaro littéraire,
apenas un poco més extensos,
atestiguan sus propios descubri-
mientos, siempre guiados por la
pasién y la curiosidad literaria, y
que, ademds, encuentran un cau-
ce més definitivo en su hoy céle-
bre coleccién Orphée, al amparo
de la editorial La Différence. Al-
go sabfa de sus legendarias y lat-
gas escapadas a las regiones més
apartadas del mundo —y con
apartadas, quiero decir lejanas y
solitarias—. La primera vez que
of hablar del personaje fue en el
aeropuerto de la Ciudad de Méxi-
co: yo llegaba de un viaje, él se
iba a otro después de una breve
estancia en el pals para presentar
su libro de poemas Los Osoletas,
traducido por Aurelio Asiain y
Aurelia Alvarez para la editorial
Heliépolis. Un amigo comiin me
sefialé un avién de Japan Airlines
a punto de despegar, y me dijo:
“Allf va Claude Michel Cluny”.
Fue un desencuentro frustrante,
pero bastante elocuente de la cla-
se de escritor que es Claude Mi-

chel Cluny. Por fortuna, ahora lo
tenemos entre nosotros, gracias a
la traduccién de Jorge N4jar, por
el dilatado y deleitoso tiempo de
Pastoral Hotel.

FABIO MORABITO

EL CARA DE NINO Y
OTROS CUENTOS

De Luis Ignacio Helguera

i
Ediciones sin nombre, México, 1997.

omo quien ordena su ca-
sa, Ignacio Helguera ha
publicado hace poco dos

libros que seleccionan lo mejor
de lo que ha escrito hasta ahora:
Murciélago al mediodfa (Editorial
Vuelta, 1997), que reiine poemas
en verso y en prosa, y El cara de
nifio y otros cuentos, donde el au-
tor ha reunido sus cuentos publi-
cados en revistas y suplementos.
No se trata tan sélo de una reca-
pitualcién. Creo que con estos
dos volimenes Helguera nos est4
dando la versién definitiva de
Traspatios, su primer libro, mez-
cla de aforismos, relatos y poe-
mas, en el que ya estaba Helgue-
ra de cuerpo entero, pero un
Helguera todavfa un poco azora-
do por su vocacién mdltiple y
danzarina y tal vez secretamente
ansioso de parecer menos hibrido
e inclasificable de cémo lo mos-
traba aquel librito. Creo que
Traspatios, no obstante su delga-
dez, debi6 de pesarle a su autor:

¢ Texto lefdo en la presentacién del
libro, el dia 10 de febrero en la Casa
Lamm.

Mavo DE 1998

no como un fracaso, sino como
un trabajo inconcluso, donde va-
rias cosas se quedaban en boceto,
y me parece que todo lo que es-
cribié después fue una lenta co-
rreccién y profundizacién de esa
explosién primera. El resultado
lo vemos hasta ahora, y el proce-
so, ademds de largo, no debié de
ser indoloro. Pocos autores en su
debut han tenido como Helguera
que parar golpes aquf y alld y
vencer dudas y desdnimos inte-
riores para acabar de encontrar
su propia y peculiarfsima manera
de entender y sentir la escritura.
Pero ahora, a la menos, tenemos
a un verdadero escritor, ahf don-
de otras rutas menos escarpadas
s6lo nos han dado aficionados a
la literatura. Creo que con estos
dos volimenes Helguera cierra
un primer ciclo de su obra y se
cura de todas o casi todas las he-
ridas que le acarre6 su primer li-
bro, al que sin embargo se man-
tuvo siempre fiel, y esta fidelidad
la agradecemos ahora, al tener
en las manos dos libros impeca-
bles en que su vena se bifurca en
obediencia a una distincién de
género —prosa y poesfa— que
en su caso es muy tenue, como lo
muestra el hecho de que uno de
los textos del primer libro, “El
cara de nifio”, pase al segundo li-
bro y le de su tftulo, confirmando
asf la fntima cercanfa entre am-
bos volimenes. Una cercanfa
que recuerda la de las dos herma-
nas siamesas, Renata y Roberta,
protagonistas de uno de los cuen-
tos. Creo incluso que “Siamesas”
puede leerse como una clave de
los tormentos estilsticos de Hel-
guera, quien siempre jaloneado
por la poesfa y la prosa, decidié
desde el principio fundirlas en el
mismo texto. La peniiltima frase
del cuento de las siamesas: “La
vejez las ha vuelto tolerantes y,
por fin, una sola persona”, que
sefiala la definitiva fusién de las
dos hermanas después de una vi-
da hecha de enfrentamientos, re-
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conciliaciones, odios y nuevas
reconciliaciones, ;no alude acaso
a esa otra dificil convivencia, la
de la poesfa y la prosa, en la es-
critura del propio autor, y a los
esfuerzos de éste para darles un
convincente techo comin en la
misma pédgina o, si queremos usar
una imagen del mismo cuento,
para hacer de esas dos criaturas
distintas una sola planta, una so-
la “rama de dos flores™?

Pero las hermanas siamesas
pueden verse como un emblema
de este libro por razones que van
més all4 de lo estilistico, porque
expresan ese dilema de toda rela-
cién humana que consiste en que
la afinidad, cuando es profunda,
es siempre dolorosa, y genera,
junto con el amor y la temura, el
odio y la asfixia. M4s cerca se es-
t4 del otro y mds compenetrados
estamos con €|, més agudamente
sentimos que nos oprime, que no
nos deja ser con la plenitud que
quisiéramos. La cércel como el
precio de toda intimidad es pre-
cisamente el tema del cuento
que da el titulo al libro, donde
un hombre que acaba de aplastar
en presencia de su hijo a un “cara
de nifio”, descubre en los dltimos
estertores de ese repulsivo insec-
to su infancia aplastada y retorci-
da, su propia cara de nifio que
persegufan los grandes. Pero esta
revelacién —ahf est4 el toque
magistral de la pequefia fabula—
es posible justamente en virtud
de la presencia de su hijo, que lo
obliga a tomarse en serio la ex-
presién “cara de nifio” y con ello
le permite darse cuenta de su
triste pasado de nifio—escarabajo,
obligado a arrastrarse bajo el yu-
go de los mayores.

Es éste uno de los puntos fijos
del ideario de Helguera: la infan-
cia vista como la verdadera fuen-
te de nuestra sabiduria y de nues-
tras intuiciones profundas. Sélo
de nifios somos clarividentes,
después nos vemos obligados a
llevar una identidad y una mds-
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cara que, para el caso, son la mis-
ma cosa. La primera méscara es
la de nuestra presunta identidad,
que es igual de impenetrable que
la de plastico o de cartén con
que a veces nos disfrazamos. Asf,
en el cuento “Fiesta de disfra-
ces”, en que uno de los invitados
de la fiesta, un hombre disfrazado
de oso, cae repentinamente al
suelo, victima de un ataque al
corazén, el horror que produce su
muerte no se compara con el que
provoca, unos instantes después.
el descubrimiento de que nadie
lo conoce. Debajo de su méscara
los otros invitados encuentran la
cara de un desconocido, alguien
que probablemente se equivocé
de fiesta o, peor aiin, un ratero
que entra disfrazado para robar.
Encuentran pues otra méscara
o, mejor dicho, encuentran al
muerto que son todos debajo de
sus méscaras. Igual que con el ca-
ra de nifio, un ser inerte, sin vida
ya, sin disfraz, se ofrece como el
espejo de las miserias de los
otros, y para Helguera la infancia
se emparienta con esta zona de
agonfa en virtud de su incapaci-
dad de mentir, que es también su
incapacidad de cubrirse. Sélo los
nifios, parece decirnos Helguera,
no han perdido, como los anima-
les, la secreta confianza en el
mundo, porque su identidad es
fluctuante y variable. Se entien-
de, por eso, el particular atracti-
vo que ejerce sobre Helguera el
tema de la anormalidad, ffsica o
mental, que es vista como el qlti-
mo lazo con el mundo prodigioso
de la infancia. Las hermanas sia-
mesas, incapaces de definirse in-
dividualmente, representan esa
regi6n més vasta y elemental que
abandonamos cuando adquiri-
mos una identidad precisa. Su vi-
da es un infierno mientras se em-
pecinan en diferenciarse y se
torna paradéjicamente més hu-
mana cuando, cansadas de tanto
retorcerse, deciden ya no vivir
como hermanas, sino como gatas

siamesas. Entonces, inmersas en
una existencia més instintiva,
donde poco importa ser uno o ser
dos, recobran bajo el sol la pleni-
tud de vivir.

Este estado intermedio, pre—
humano, confuso e infantil, estd
presente de uno u otro modo en
todos los cuentos de Helguera.
Siameses son los dos carniceros
de esa estupenda estampa titula-
da “Carnicerfa”, quienes, al igual
que las gemelas, no saben si
odiarse o quererse, al grado de
que un gesto aparentemente Cri-
minal como la cuchillada que
uno de ellos le propina al otro al
final de un apretado intercambio
de insultos, toma el aspecto de
un gesto de ruda camaraderfa.
“Ya, ya Chenco, no le hagas al
payaso, que apenas si te rocé”, le
reprocha el gordo a su compaiie-
ro que se desangra doblado sobre
la mesa. “Andale, ya pérate, no
seas maricén”. Mientras tanto,
un nifio que acaba de entrar a la
carnicerfa, ha observado imper-
turbable el pleito. “Y td, patron-
cito, ;qué vas a llevar!”, le pre-
gunta el carnicero gordo que
empuiia todavia el cuchillo que
acaba de hundir en la panza de
su compaiiero. El cuento termi-
na con esta frase y no sabemos
qué contestari el nifio, pero in-
tuimos que, lejos de huir, res-
ponder4: “Un kilo de bistec”, o
algo parecido. Porque la sustrac-
cién de peso que produce su pre-
sencia muda no responde a la
necesidad, como podria pensar
un lector despistado, de ilustrar
el tan manido surrealismo de
nuestro pafs, sino que se debe a
esa ligereza e hibridez generales,
a esa indefinicién de los papeles
humanos que es el verdadero te-
ma de fondo de las historias de
Helguera. Indefinicién que en
“Carnicerfa” se expresa vivida-
mente a través de la confusién
entre la sangre del hombre acu-
chillado y la de las reses colga-
das. El crimen es atenuado gra-



cias a esta confusién y flota en
una zona ambigua que es justa-
mente la zona representada por
el nifio, la zona de las conexio-
nes inesperadas y de la prepon-
derancia del sentimiento lidico
sobre el sentimiento trégico, co-
mo si el nifio, el “patroncito”,
hubiera silenciosamente orques-
tado toda la escena desde el otro
lado del mostrador.

Tocamos aquf el método de
exploracién preferido de Hel-
guera, que consiste en adoptar
una mirada infantil, no selecti-
va, confiada m4s en el ritmo de
las asociaciones que en la suce-
si6én meditada de los hechos. Es-
to explica tal vez el peculiar rit-
mo musical de su prosa, menos
interesada en construir y super-
poner que en exprimir las lineas
que se van ofreciendo en el ca-
mino, y explica asimismo la pre-

sencia recurrente de movimien- |

tos deambulatorios y obsesivos
en la trama de sus historias. “Ro-
taciones” se llama, justamente,
el cuento que cierra el libro, pe-

ro igual pudo haberse llamado |

asf el primero, titulado “Vivie-
ros”, donde se nos presenta la si-
tuacién kafkiana de un invitado
que no logra cruzar del todo el
umbral de la casa de sus anfitrio-
nes, a causa del vertiginoso mo-
vimiento rotatorio de estos lti-
mos, un hombre y una mujer
que, después de invitarlo a su ca-
sa de campo, lo van relegando
con frases huecas, sonrisas y re-
pentinas desapariciones a una
zona de exilio, a una estrecha
franja de fiebre en que el hom-
bre se debate desorientado.
Cuando por fin la sed lo empuja
hacia los bebederos de las caba-
llerizas, en el momento en que
se dispone a beber, una turba de
caballos desbocados pasa a su la-
do en el camino entre los 4la-
mos, levantando una gran nube
de polvo. El hombre, entonces,
se inclina para beber, bebe lenta
y dvidamente y el agua le sabe al

trote furibundo de los caballos
que acaban de pasar. El cuento
se cierra con esta imagen que su-
giere un comienzo de metamor-
fosis, quizd la conversién del
hombre en caballo o su inmer-
sién pénica en la naturaleza que
lo rodea. Hay en su inclinarse
sobre el agua de los bebederos
una evocaci6én de Narciso, pero
aquf no es la propia identidad la
que se descubre o se conquista,
no es Consigo mismo con quien
el individuo se fusiona, sino con
el latido profundo de su entorno,
con el temblor que viene de aba-
jo vy lo homologa de golpe al to-
do que lo rodea, liberdndolo
momentédneamente del sucederse
confuso de las apariencias. Vol-

vemos, asf, a la siamesidad del |

principio, al rechazo de una

identidad peculiar en pro de una |
| tege de la luz meridiana en tardes

posible identificacién con el otro
que, si bien dolorosa y claustro-
fébica, es la dnica capaz de apla-
car nuestra sed profunda de ser.
En el fondo, para Helguera, la
verdadera cuestién no es saber
quiénes somos, sino dénde esta-
mos. Esta es la incesante pregun-
ta de la infancia. Y para €, aquel
que abandona completamente su
cara de niflo, esa cara confusa en
constante transformacién, estd
condenado a una sdper cara, es
decir a una méscara, y a llevar
una existencia exterior, a aplas-
tar y a ser aplastado. Cuando las
hermanas siamesas aceptan por
fin su dualidad intr{nseca, su in-
capacidad interior para ser una y
no dos, consiguen aceptarse la
una a la otra, admitiendo des-
pués de mucho penar su voca-
cién mixta, su indefinicién de
género y su derecho a no poseer
una sola cara ni una sola verdad.
Y creo que Helguera, con estos
dos admirables libros siameses
publicados a poca distancia uno
de otro, ha ganado con creces,
después de mucho pernar, este
mismo derecho. «

Mayo DE 1998

Davib MEDINA PORTILLO

MARGEN/LLAMAR A
CAPITULO

De Enrique Fierro

[ -]
Ditoria, México, 1998.

. udles son las cosas a
las que Enrique Fierro
& da cabida en el breve

universo poético de Margen...?
Un é4rbol al fondo del jardin, una
mesa bajo el parasol que nos pro-

de pl4cida lectura, la brisa tenue
de una fuente o un rfo, el silencio
de los pasillos, el breve recuadro
de una ventana que delimita el
paisaje inmediato, etc. Al parecer
se trata de elementos si no do-
mésticos, si esencialmente de
“uso” diario —nada mis lejos de
€l que las odas y codas al jitomate
y la cebolla.

Escribo de “uso” diario elu-
diendo, a propésito, el término
cotidiano aceptado en estos casos.
Hay en dicha cotidianeidad algo
de familiaridad que, para el caso
de Fierro, serfa equfvoca. En efec-
to, un rasgo de Fierro que me in-
quieta, y que se repite puntual-
mente en casi todos sus tftulos de
poesfa, es cierto nervio agénico
(en la amplia acepcién de lucha),
un lacerante extrafiamiento con-
secuencia de la aceptacion y crfti-
ca —a un tiempo— de aquella re-
alidad inmediata.

Cipreses calvos. Pinos.
Aires de rio. Cdlidas

y entrevistas calles
que bajan y suben.
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Solicita la mano

se lanza al sur del suefio
¥ recoge otras manos

de otros meses y afios
mientras aquf la esperan
desde siempre y apenas
confusién y jolgorio.

Cito este poema de Margen...
como ejemplo de aquella acepta-
cién del mundo en tanto diversi-
dad —el demonio de la plurali-
dad, decfa Enrique Molina—. Sin
embargo, junto a esta sabia apro-
piacién de la diversidad de las co-
sas, se da en Fierro un movimien-
to pendular que, por paradéjico
que parezca, lo lleva a un extremo
opuesto, a un alto grado de dis-
tanciamiento escéptico.

En términos formales, dicho
escepticismo se convierte en un
laconismo poético que entra de
lleno en la fragmentacion de los
sonidos y contenidos del poema.
O dicho con otras palabras, en la
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poesia de Enrique Fierro se da
una suerte de colisién entre los
discursos 16gico y analégico, de-
jando como resultado una especie
de ecuacién verbal minima ase-
diada por el silencio o, por qué no
decirlo, amenazada por una vigi-
lia estéril.

Prefiero callar: hacer silencio.
Entonces puedo leer lo que leo:
el fin que es el principio

¥ que se tomna mancha,
mancha de tinta al borde

de las cosas que fueron:

como la vez que somos.

Lo demds es un fraude.

El demonio de la diversidad se
traviste aquf en fantasma de la
unidad. Ahf radica el sentido
agdnico al que me he referido: un
drama escenificado con los ele-
mentos del lenguaje a los que se
les interroga por un més ac4 o
mds all4 de las palabras. Tengo la

impresi6n, en este sentido, de que
hay en la poesfa de Enrique Fierro
un afdn de trascendencia que no
se atreve a decir su nombre, a or-
denarse en nombre de aquella an-
helada unidad. No hace falta
abundar en referencias y ejem-
plos; se trata, nuevamente, de
una justa ganada por el escepti-
cismo radical desde el que Enri-
que Fierro habla y escribe: esto es:
situado al margen de la apelacién
directa y pormenorizada (y nada
mds significativo que el titulo de
este volumen).

Para Fierro no hay un pacto de
correspondencia mutua en virtud
del cual el mundo y el trasmundo
acudan al llamado del lenguaje;
siempre se da, en este sentido, un
tramo iltimo no recorrido, una
distancia insalvable tritese de las
cosas en tanto cosas o de aquella
unidad trascendente que las justi-
fica. Por lo mismo Enrique Fierro
es uno de los autores latinoameri-
canos de hoy m4s extrafios. Y si es
verdad que en cada nuevo volu-
men todo poeta reinicia o reescri-
be un idéntico y largo poema, el
dictamen se aplica con suma jus-
ticia al autor de Margen... Las p4-
ginas de sus libros se parecen en-
tre sf en la medida que responden
a una especie de fijeza en el va-
cfo, de vertiginosa fijeza a partir
de la cual van surgiendo las pala-
bras y hojas que testifican a favor
de una lucha entre la ausencia y
la presencia, entre el sentido y el
sinsentido de la realidad y la es-
critura. De acuerdo con ello una
summa poética de Fierro serfa, a
fin de cuentas, una pasmosa acu-
mulacién de fragmentos destina-
dos a poner en jaque nuestros jui-
cios y prejuicios poéticos. Por
ejemplo, y lo planteo como pre-
gunta ya que yo mismo carezco de
respuesta: jse puede ofr el llama-
do del silencio y, entre tanto, se-
guir escribiendo!? Enrique Fierro
parece haber asumido desde el
inicio los riesgos de esta asignatu-
ra dificil. «¢



