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as noticias, los comentarios
I apresurados de la prensa,
todo el ruido que ha acom-
pafiado a la publicacién de este
libro hacfan esperar un texto es-
, agresivo, incluso beli-
gerante; de modo que resulta sor-
prendente encontrarse con un
ensayo sobrio, honesto, amargo
pero equilibrado, que ofrece una
crénica razonable y convincente
de la crisis de Chiapas. Bien pen-
sado, precisamente por eso est4
fuera de lugar. Ver lo que hay, tra-
tar de entenderlo sin hacer aspa-
vientos ni hacerse ilusiones, eso
no interesa a nadie.

Abhora bien: suponiendo que
no fuese indispensable asumir
una militancia desaforada, supo-
niendo que se tratara de entender
lo que pasa (y ya es mucho supo-
ner), serfa muy dtil, dirfa que in-
dispensable leer el libro de Ber-
trand de la Grange y Maite Rico.
Su crénica resulta convincente
por varias razones; una funda-
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mental: carece casi enteramente
de grandeza. La que cuentan es
una historia triste, mediocre, he-
cha de equivocaciones y abusos,
de hipocresfas, una historia con-
trahecha, que no es para inspirar
entusiasmo a nadie. Pero que sf
sugiere muchas cosas.

El gran personaje, de influen-
cia més compleja y mayor calado,
es indudablemente el obispo
Rufz. El hecho fundamental, de-
cisivo de la historia es la espan-
tosa debilidad del Estado: los
arreglos turbios, improvisados,
desconcertantes, de los que de-
pende el orden y la conciencia
general, inerradicable de su falta
de legitimidad. Con una cosa 'y
otra —el poder del obispo y la
impotencia del Estado— puede
explicarse tal vez la mayor parte
de lo ocurrido; hay otros aspectos,
sin embargo, de menor densidad,
que se antojan casi accidentales
pero que sirven para entender la
deriva insélita de la crisis. Quiero
mencionar un par de ellos.

El primero es la transfigura-
cién de Rafael Guillén, su consa-
gracién en el papel estelar de
Marcos, que impresiona sobre to-
do como sfntoma. Visto en frfo,
lo que ha hecho, lo que dice, no
parece justificar su endiosamien-
to. En mucho actda sencillamen-
te como un polftico mexicano:
organiza sus elecciones y consul-
tas como polftico mexicano, se
especializa en la extorsién y el

, €n postergaciones, rodeos,
ambigiiedades, como cualquier
polftico mexicano. En lo dem4s
recuerda los rasgos m4s caracte-
risticos del leninismo (aunque sea
un leninismo, digamos, de tono

menor): la megalomanfa que ex-
plica la absoluta falta de escripu-
los, y que hace del fanatismo una
forma de afirmacién personal; la
serie de reducciones metonfmicas
que culminan en la identificacién
del Destino con la voluntad del
Jefe como encarnacién personal
de la Idea; también el estilo sar-
céstico y amenazador, el humor
negro: humor de mafioso o de tor-
turador, de quien est4 empufian-
do un arma, y que no pretende
persuadir sino amedrentar, inti-
midar.

En breve: lo que hay es un po-
lftico mexicano especialmente
violento, megalémano, fanfarrén.
Pero ha conseguido (es su mérito
mds notorio) que se vean en €l
otras cosas; y eso es lo que con-
viene meditar, al hilo del texto: la
mecénica de la impostura. El ex-
trafio conjunto de complicidades
que la constituyen.

Lo primero que salta a la vista
es que el culto a la personalidad
puede desenvolverse mucho mis
libremente en su caso porque no
tiene responsabilidades de gobier-
no; no hay manera de verlo mal
gobernando, decidiendo dispara-
tes, embarrdndose con la prosaica
materialidad de la polftica. Cabe
por eso adorarlo como a las estre-
llas de cine, inocentemente. Mu-
cho més por la vistosa espectacu-
laridad de su imagen, que se
impone sobre todo lo demsés: el
vestuario aparatoso y extravagan-
te (jorongo, cananas, pasamonta-
fias, gorra Mao) que recuerda al
de pelfculas como Mad Max o
Mundo acudtico; la ostentosa ex-
hibicién del armamento en con-
traste con la serenidad intelectual



y arcaica de la pipa. Un conjunto
abigarrado e irreal, chabacano y
dandy: inolvidable.

Ayuda también la resistente
ambigiiedad de su ret6rica, que ni
por asomo se compromete con la
mezquindad de un programa, ya
que todos se han olvidado —por
fortuna— de las inverosfmiles Le-
yes Revolucionarias de 1994.
También su escritura, por cierto,
como su vestimenta, estd hecha
de contrastes: un lirismo més o
menos ramplén y gesticulante, de
acentos proféticos, con dosis sor-
prendentes de fraseologfa y proso-
dia bfblicas, junto con el recurso
permanente de los juegos de pala-
bras, improvisaciones poéticas,
burlas culteranas y alusiones se-
xuales. (Una prosa, dicho sea de
paso, que resulta “cautivadora”
sobre todo para una generacién
de universitarios mexicanos. Para
los que estudiaron cuando Monsi-
véis era la contracultura, cuando
los inverosfmiles artificios de Pe-
rec y Queneau nos llegaban en
versién criolla de Cortézar y, vis-
to desde Copilco, el pafs se pare-
cfa al de La regién mds transparen-
te. Hégase el ejercicio: p6ngase
en boca de Guillén una parrafada
de Ixca Cienfuegos).

Da la impresién (veamos si al-
go puede sacarse en limpio) de
que se dirige a un pdblico bésica-
mente nihilista, que no podria
creer seriamente en nada pero
que ha hecho de la protesta un
objeto de culto; un pidblico des-
crefdo y sentimental, dvido de
sensaciones fuertes, del herofsmo
fécil e inconsecuente de las peli-
culas. Que mira el mundo con la
mirada superficial e intolerante
de un humanitarismo tfpicamen-
te universitario.

Es el piblico, en realidad,
quien ha definido la imagen de
Rafael Guillén y de su revuelta.

ta no puede ser una guerrilla
violenta, no puede ser comunista
ni autoritaria, porque eso serfa
inaceptable. De modo que debe

ser otra cosa. Y asf sucedi6 que se
convirtiera en un movimiento in-
digenista; el tema indfgena, que
era inexistente para Guillén en
enero de 1994 y lateral en los me-
ses posteriores, vino a ser repenti-
namente su objeto principalfsimo
y casi su tinica . Pero tam-
poco hay sobre eso un programa,
ni una idea clara: apenas consig-
nas, lemas y nombres de sonori-
dad cautivadora, nada que estor-
be a la militancia o la incomode
con problemas practicos, con la
irritante complejidad de la situa-
¢ién material de los indigenas.

El segundo asunto en que que-
rrfa hacer hincapié es bastante
préximo a éste, porque en la me-
cénica de la impostura ha sido
fundamental la actuacién de la
prensa. En eso Guillén ha descu-
bierto un recurso de control de
una simplicidad sorprendente: el
monopolio de la noticia. Para pu-
blicar algo que valga la pena, que
se venda, los periodistas tienen
que entrevistar a la estrella, tie-
nen que asistir a sus festejos inter-
nacionales o al menos deambular
por el “territorio zapatista”. Y s6lo
pueden hacerlo quienes informen
como Dios manda. Con lo cual
puede usarse el interés profesio-
nal de los periodistas para impo-
ner la disciplina polftica.

Aparte de eso, lo que puede
verse en la crénica de Bertrand
de la Grange y Maite Rico es una
reproduccién en miniatura de la
politica de comunicaci6n del ré-
gimen soviético. La calificacién
de los medios que son amigos y
enemigos, la censura previa, la
intoxicacién informativa, el em-
buste como sistema: engafiar en
todo y sobre todo, sin dejar un
resquicio, sin dudar ni desdecirse.
También la utilizacién de los
“compafieros de viaje” ilustres o
no tanto que se prestan a la simu-
laci6én con tal de no hacerle el
juego al enemigo.

Es acaso la advertencia o la
moraleja m4s amarga y més grave
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que puede sacarse del libro. Re-
sulta que todavfa hoy, a fines de
este horroroso y tristfsimo siglo
veinte, puede imponerse entre las
buenas conciencias la idea de que
decir la verdad, buscar explica-
ciones, preguntar més de la cuen-
ta, es haberse pasado al enemigo.
Que hay causas que justifican el
fingimiento y la mentira.

Como suele ocurrir, este libro
es ya parte de la historia del con-
flicto de Chiapas. Por lo cual
unos y otros acusardn a sus auto-
res de lo que se pueda, venga o no
a cuento; unos y otros sentirdn
que sirve al enemigo. Pero no
porque sea ambiguo, sino que su
causa es otra; léase con atencién:
s un ensayo, un magnifico ensa-
yo en defensa de la dignidad del
periodismo.

kkd

Lef el texto anterior —uno muy
parecido— en la rueda de prensa
que se organizé para presentar
Marcos: la genial impostura. Revi-
séndolo ahora, con la idea de pu-
blicarlo, me doy cuenta de que
casi lo escribirfa de nuevo; hay
muchos matices que se escapan,
muchas cosas que se me ocurren
para contradecirme.

Digo poco del texto: que es un
trabajo periodistico. Y bien, eso
significa que es 4gil, incisivo y re-
lativamente superficial, con una
acusada preferencia por la narra-
cién de anécdotas que se intenta
que sean ejemplares. Significa
que tiene el ritmo y el colorido de
un relato de aventuras, capftulos
breves y casi autosuficientes. Al-
go miés. No ofrece una explica-
ci6én salvo de la trama, digamos,
anecdética; pero s{ presenta ma-
terial bastante —en las entrevis-
tas, los documentos, los datos—

imaginar explicaciones.

Est4 dirigido a un pablico am-
plio, inespecffico, mds o menos
remoto y seguramente extranjero,
que tiene ganas de enterarse de lo
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que ha sucedido, pero al que hay
que imaginar impaciente y un po-
quito distrafdo. Por ese motivo, su
andlisis de la polftica nacional es
més bien aproximativo y esque-
mético, de escasa complejidad,
que hace un extrafio contraste
con la matizada inteligencia de la
narracién de lo que sucede en
Chiapas. Es acaso lo menos afor-
tunado que tiene el libro.

Otro vistazo al personaje de
Marcos sugiere algo m4s: para
buena parte de sus partidarios, so-
bre todo para el zapatismo chilan-
go y europeo, el movimiento es
sobre todo una ocasién festiva.
Algo caracterfstico de la agita-
cién estudiantil de las dltimas dé-
cadas y que suele escasear en la
protestas propiamente obreras o
campesinas. Por eso el programa
es lo de menos; incluso estorbarfa.

Guillén ha sabido sacar prove-
cho del aburrimiento que inspira
la politica de siempre. Son mu-
chos los que han encontrado en
las vaguedades del irredentismo
neoindigenista una buena opor-
tunidad para entusiasmarse sin
reservas ni segundas intenciones.
Sin hacer cuentas. Reconozc4-
moslo: a una manifestacién se va
también para echar relajo; la idea
de hacer un pedacito de Historia
—mucho m4s en la selva— pue-
de ser enormenente divertida en
la préctica. Habr4 a quien parez-
ca frivolo y con razén: pero es un
hecho; como lo es que los polfti-
cos del dfa no pueden ofrecer na-
da parecido. Que con ellos la
gente no se divierte ni se siente
heroica.

En cuanto a la prensa, y en
particular los opinadores y edito-
rialistas, hay que decir que la idea
de la manipulacién es excesiva,
innecesaria. Muchos han contri-
buido a la impostura porque sf,
por cuenta propia y sin necesidad
de que nadie los engafiase ni tor-
ciera la informacién. Por nostal-
gia, por mala conciencia, por las
ganas de participar en el relajo.
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También porque la historia de
nuestro periodismo hace que sea
obligatorio, para sentar plaza de
independiente, mirar contra el
gobierno; v la guerrilla ha ofreci-
do a més de uno la ocasién de pu-
rificarse y pasar lista en las filas de
la Democracia.

Era cosa de verlos, en la rueda
de prensa que digo, negando aca-
loradamente que hubiese habido
indfgenas desplazados por el
EZLN, preguntando con ingenua
malicia quién habfa pagado la re-
daccién del libro y cudles eran sus
“verdaderas intenciones”. Re-
cuerdo en particular una pregun-
ta; que retrata de cuerpo entero a
nuestro periodismo: “;Por qué les
hemos de creer a ustedes? «

RODOLFO PASTOR FASQUELLE

LA PRESIDENCIA
IMPERIAL: ASCENSO Y
CAIDA DEL SISTEMA
POLITICO MEXICANO
1940-1996

De Enrique Krauze

fs]

Tusquets Editores, México, 1997,
515 pp.

e lefdo este libro bien es-

crito e inteligente con

més que fruicién, incluso
con una ligera reverencia ante un
hierofante al que uno —como ne-
6fito— le reconoce el poder para
develarnos un asunto al fin y al
cabo hermético: “el sistema poli-
tico mexicano”. He decidido es-
cribir esta resefia inmediatamente
después de leer el libro, mientras
pervive la impresién —sin duda

fugaz— de que por fin entendf.
Permftaseme enseguida hacer al-
gunos reclamos menores. Me hi-
cieron falta las alusiones a un par
de libros, de R. Falcén (sobre los
caciques); Lorenzo Meyer y Rafa-
el Segovia, critico y apologeta del
sistema respectivamente. Y me
irrita que Krauze califique a Da-
niel Cosfo Villegas (su maestro
més ain que mfo) como un “libe-
ral anacrénico” (jaren't we all?)

Krauze sintetiza los dltimos
sesenta afios de la historia de
México como un conjunto abar-
cable de ocho gobiernos (de Avi-
la Camacho hasta Salinas) en
una narracién clésica, intercala-
da con aparentes “digresiones”
sobre los intelectuales y la vida
cultural, sobre acontecimientos
desligados del palacio presiden-
cial (Cuba, Chiapas) que, sin
embargo, repercuten en la corte
imperial, la desquician, como si
la realidad tuviera, en algin mo-
mento, poder para imponerse so-
bre el ritual. Descubre asf c6mo
los abanderados de la revolucién
institucionalizada estabilizan la
vertiginosa dindmica cardenista
pero, en el proceso, permiten que
los vicios del autoritarismo ger-
minen, perviertan las ideas cen-
trales, confundan al pafs con el
sistema y perpetian la violencia
(contra Jaramillo, en Tlatelolco)
y el fraude electoral {(contra Nava
y contra el pueblo) como sus
principales recursos politicos.

La presidencia Imperial narra de
hecho una historia trégica. Todos
los actores tienen alguna virtud.
(Krauze no repara en el hecho de
que casi todos vienen de familias
modestas y muchos de provincia,
como si la Revolucién también
hubiera reinvindicado medias y
provincias). Avila es un “caballe-
ro” nacido en la clase media de
Teziutldn. El “Cachorro” Alem4n
tiene visién empresarial, aunque
se crié en Sayula, Los Tuxtlas y
ostenta la virtud de la amistad.
Veracruzano también, “el viejo”



Ruiz Cortines es un contador ho-
nestisimo, Lépez “Paseos” es un
orador de tradicién vasconcelista
que da un gran impulso a la cultu-
ra, aunque habfa nacido en Atiza-
pén de Zaragoza. Hijo de un Jefe
Politico porfiriano, caxaquefio,
Dfaz Ordaz (alfas “Diente Frfo”)
era un funcionario dedicado y vi-
via con sinceridad “la angustia
del poder”. Lépez Portillo, criollo
y chilango, es macho, deportista y
jugador, quiere ser Quetzalcoatl,
quiere ser Cdrdenas. Salinas de
Gortari es un economista brillan-
te y quiere seguir siendo “el rey”.
Todos caen por hubris, tropiezan
supuestamente con el exceso de
poder que el sistema pone a sus
pies. Desvarfan, viajan haciendo
diplomacia presidencial, nom-
bran Secretarios de Estado a sus
amantes y un par de ellos enlo-
quece del todo: hablan tonterfas
urbi et orbi interminablemente,
ordenan y justifican la represién
sangrienta para conservar su ima-
gen y al final ostentan el inverosf-
mil privilegio (en realidad aquf
estd el quid de la cuestién) de
nombrar a su sucesor.

La obra tiene virtudes secun-
darias que me gustarfa sefialar pa-
ra el prospecto de lector. En vez
de la invectiva o el insulto ad ho-
minem, en vez de un discurso not-
mativo 0 una comparacién inge-
nua, Krauze recurre a la ironfa
que borda sobre la contradiccién
entre el discurso y la realidad, que
pone a los propios protagonistas a
enjuiciarse a ellos mismos. El li-
bro es valiente. No s6lo condena
—de manera rotunda— a un Dfaz
Ordaz, quien enloquece pensando
que para “salvar a México” tiene
que masacrar a los estudiantes.
Denuncia sin tapujos la corrup-
cién de Alemdn y allegados (que
todavfa tienen en México una
cuota de poder), se burla de la
verborrea tercermundista y delata
el maquiavelismo criminal de
Echeverrfa. Es inclemente con las
payasadas de Lépez Portillo y ha-

ce una radiograffa de la megalo- | Cortines, que la cedi6 al gerente

manfa de Salinas (Las fotos, por
cierto, son extraordinarias). Pero
no recurre para ello a una fécil sa-
tanizacién, sino que se introduce
subrepticiamente en la mentali-
dad de los presidentes y de sus
allegados, esboza sus dilemas mds
profundos y los ubica en escena-
rios bien contextualizados, en
donde sus ardides resultan trans-
parentes y sus retéricas suenan
como una sinfonola estropeada.
La ironfa es mds eficaz que la
invenctiva y le sirve al autor para
desenmascarar las bizarras mu-
taciones, los histrionismos del
teatro del poder, la letra muerta
de la retérica “revolucionaria”.
También por cierto le sirve para
sefialar las debilidades de sus opo-
sitores: los intelectuales “com-
prometidos” que se entregaron a
Cuba y a Fidel al mismo tiempo
que al PRI, la intransigencia de
los lideres populares que cayeron
en la revocacién y terminaron
frustrando las espectativas de sus
seguidores y fracasados, la guerri-
lla como juego infantil, el neoza-
patismo. “Capitalismo e imperia-
lismo eran las palabras malditas,
socialismo y Revolucién las sa-
gradas”, hasta el asalto soviético
a Praga, justo antes del estallido
del 68 en México (“Libertad” que
cambiarfa las cosas para conser-
varlas, aunque México no vuelva
nunca a set el mismo de antes).
Ese enfoque no le sirve al au-
tor para ir, sin embargo, més alld
de una tesis superficial. El sistema
es un sistema de personas: “nacié
con Calles, se corporativizé con
Cérdenas, se desmilitariz6 con
Avila Camacho. Se convirti6 en
una empresa con Aleman (“Con
Alemén, La Revolucién se trans-
formé en una empresa polftico
teatral, en un acto permanente
de simulacién colectiva. Los poli-
ticos revolucionarios hablaban de
sf mismos como impecables revo-
lucionarios”, p. 450) El empresa-
rio se la dejé al contador, Ruiz
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de relaciones piblicas, Lépez Ma-
teos, que la pas6 al abogado penal
(Dfaz Ordaz). Asf los eventos pa-
recen reducidos también a la di-
mensién del capricho del tirano:
“Visto desde la perspectiva de
Tlatelolco [el asesinato de Colo-
sio] parecfa la crénica de un de-
senlace anunciado: Dfaz Ordaz
habfa recurrido al asesinato.
Echeverrfa habfa destruido la es-
tabilidad econémica: Lépez Por-
tillo habfa endeudado al pafs”,
etc., p. 442.

Ni siquiera en las sociedades
m4s autocréticas estd tan con-
centrado el poder en una perso-
na, sino que la personificacién
del poder sirve de algiin modo
para enmascarar a las fuerzas de-
trés de ese tftulo, ese nombre y
ese rostro. En México, esta per-
sonificacién extremada parece
—ella misma— una consecuen-
cia del aura imperial y un ardid
que el sistema utiliza para enmas-
carar a “la familia revoluciona-
ria”, a la cual Krauze menciona
s6lo superficialmente y sin la
cual no se explica esta historia.
Asumida como genuina, la més-
cara del presidente oculta més
all4 de ese primer correctivo, el
Leviant4n definitivo, el pueblo
mexicano que, después de seten-
ta afios de revolucién institucio-
nalizada sigue aplaudiendo. Cu-
riosamente Krauze, que es a la
vez historiador de la polftica y de
la cultura, no hace alusién nin-
guna a lo que tendrfa que llamar-
se la cultura cfvica, deficiente,
deformada, germinal, paradéjica,
o sin objetivos, la cultura politi-
ca del ciudadano, més que de los
intelectuales.

Quienes creen en la médscara
caen en el error de dejar de bus-
car la explicacién més honda del
imperialismo autocrético en Mé-
xico, en donde el imperio —tir4-
nico por definicién— es un anhe-
lo antiguo de muchos y no sélo de
los pretendidos emperadores: de

VueLta 257 41



los Moctezuma pero también del
Tlacaelel Cihuacoatl, de Herndn
Cortés y de los Virreyes que man-
daban desde Arizona y California
hasta las Audiencias del Istmo, de
Iturbide, pero también de Santa
Ana y de Maximiliano, y de to-
dos aquellos que pusieron coronas
en sus amos o batallaron para
conquistarles territorio o mataron
nifios para garantizar el ciclo agr{-
cola o la estabilidad econémica.
México heredé de su pasado més
remoto un culto al poder, con to-
da su parafernalia y dentro de esa
cultura todos los liberales somos y
seremos en sentido riguroso “ana-
crénicos”, pensamos fuera del
tiempo social. Como México no
hay dos. Yo quiero ver que al-
guien venga a ejercer una “presi-
dencia imperial” en Honduras, en
donde los Presidentes y las amas
de casa llaman por teléfono a la
radio por la mafiana para pronun-
ciarse sobre el tema en debate o
sobre la iniciativa de ley en el

Asf también habrfa que recor-
dar, como intermitentemente re-
cuerda Krauze, que en el lapso
histérico abarcado por esta histo-
ria de desencuentros con la de-
mocracia, México se transformé
de una nacién arrinconada por
revolucionaria, que padecfa toda-
via hambrunas, en otra, sin credi-
bilidad polftica pero capaz de in-
sertarse en el TLC y que pueda
aspirar con vaivenes al segundo
mundo, aunque padezca una par-
te de ella de hambruna crénica y
los marginamientos en Guerrero,
Chiapas, en Oaxaca o en Ciudad
Nezahualcéyotl engendren vio-
lencia impredecible, que hasta
ahora no ha desestabilizado el sis-
tema. En el proceso, la poblacién
mexicana mejoré mucho su con-
dicién de desarrollo que también
es superior a la de la mayorfa de
los latinoamericanos, y si bien no
justifica los excesos esa condicién
es al final la que sustenta y expli-
ca al sistema.
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Al final, llego a la conclusién
de que Krauze no me lo ha expli-
cado todo. ;Cuéles han sido las
bases sociales del sistema politico
y ¢6mo evolucionaron? No por-
que no se mencione a los campe-
sinos y a los obreros, a los empre-
sarios y a los empleados pablicos
(se hace esa mencién reiterada-
mente) sino porque no se explica
cémo funciona esa base y c6mo
se interrelacionan en “el siste-
ma”. Krauze menciona de paso
que el empleo pdblico crecié de
64 mil personas a cinco millones
de empleados entre Porfirio Dfaz
y Lépez Portillo, pero atribuye
esto a la decisién presidencial,
con disponibilidad de recursos.
Esa decisi6n parece mds que un
capricho una bisqueda desespe-
rada de la legitimidad pérdida.
Lépez Portillo tiene que buscar la
forma de comprar a una clase
media urbana cada vez més dfs-
cola y sigue “invirtiendo” en eso
después de agotar los recursos re-
ales, hasta cuadruplicar la deuda.
Pero jcémo es que el sistema da
la apariencia de mantener un
control a casi 30 afios de su par-
teaguas definitivo? México no es
el mismo del 68, no, pero el PRI
sigue ganando las elecciones,
cuando “se cae el sistema” o por-
que la gente “rechaza a la violen-
cia” de quienes incluso han cal-
culado obtener su voto por
medio del rechazo.

Diré por dltimo, a manera de
epflogo, que en una conversacién
largamente olvidada Krauze y yo
nos comprometimos —hace unos
quince afios— a hacer un aporte
a la critica del nacionalismo, que
falta para facilitar la integracién
latinoamericana. En este libro,
Meéxico sigue siendo un absoluto,
una rara isla; aunque de vez en
cuando se menciona a Estados
Unidos, no hay mencién de lo
que ocurrfa en América Latina,
fuera de Cuba. Quiz4 sélo cuando
comparemos lo incomparable,
podremos entenderlo. En todo

caso, nadie que ame a México y
piense acerca de él debe dejar de
leer este libro. Y el hecho de que
se publique ya es un augurio, aun-
que no una prueba de “la cafda
del sistema polftico mexicano”. «

CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

VIDA DE GALDOS

De Pedro Ortiz—Armegol

5
Crftica, Barcelona, 1995, 924 pp.

(( ada de ti sabemos,
Galdés misterioso.
Y en verdad que en

este desconocimiento nuestro se
cifra tu més perfecta obra de ar-
te”, escribié Eugenio d’Ors en
1907. Veinte afios después, Ortega
y Gassset insistird: “No sabemos
nada de Galdés”. Y durante el res-
to del siglo la situacién no ha
cambiado mucho. Una sola bio-
grafia seria apareci6 en ese lapso,
la del lituano—estadounidense H.
Chonon Berkowitz (Pérez Galdés.
Spanish Liberal Crusader, 1947 y
1989), sin traducir, increfblemen-
te, al espafiol. Pese al alud de edi-
ciones galdosianas en tantos paf-
ses, lenguas y formatos, hasta la
fecha se carece de unas obras
completas editadas con el criterio
filolégico que merece un clésico.
Por estas razones, el trabajo de
Pedro Ortiz—~Armengol es digno
de atencién para la historia de la
lengua, pues m4s all4 de sus virtu-
des y defectos, atiende una herida
abierta: la negligencia, en ambas
orillas del Atléntico, ante el més
grande de los novelistas hispéni-
cos del siglo XIX.



La vida de Galdés, como su | Galdés y Clarin le venfa muy

obra, es victima de una segunda
leyenda negra, la que maldijo a la
literatura decimonénica espafio-
la, acusada de una doble indigen-
cia; ante Miguel de Cervantes y
ante la narrativa europea. Me te-
mo que las causas de este despre-
cio, atenuado por la industria
académica pero visible para el vi-
sitante de las librerfas de viejo,
son més politicas que literarias.
Se trata de una engafiosa ecua-
cién entre cultura polftica y reali-
dad literaria, muy propia de los
traumas del liberalismo espafiol.
El fracaso de las revoluciones
burguesas en la penfnsula ibérica
devino en purgatorio sin remi-
si6n para aquella novela burgue-
sa. La vergonzosa indulgencia de-
j6 a Galdés en calidad de epfgono
segundén de Balzac y Dickens.
Que Espafia padeciese la Restau-
raci6én alfonsina, tan cutre en re-
lacién a la era victoriana o a las
espectaculares mudanzas france-
sas, se convirtié en motivo sufi-
ciente para descartar la novela
que la retrataba. Es el argumento
que los criticos transformados en
Monsieur Homais utilizaron con-
tra Flaubert: es un mediocre por-
que habla de mediocres. Si la
[lustracién y el romanticismo es-
pafiol fueron, sin duda, fenéme-
nos ancilares por causas discuti-
das hasta el tedio, el mismo
modelo de subordinacién parece
no justificarse contra Galdés, ni
como baremo estético ni como
coartada ideolégica. Los Episodios
Nacionales galdosianos se convir-
tieron en epopeya patridtica o en
catecismo liberal, pero su digni-
dad artfstica fue sobajada por las
generaciones del 98 y del 27. La
derrota republicana de 1939 agra-
v6 el cuadro. Con gran parte de
la inteligencia desterrada, el fran-
quismo impuso un Sylabus cuya
negaci6n del mundo moderno
pasaba por la deformacién escolar
de los cldsicos del siglo XIX. La
aparente mediocridad de Valera,

bien a la dictadura. Pero no sélo
a ella. Hace unos dfas apenas, el
radicalfsimo canalla Francisco
Umbral publicé Valle-Incldn. Los
botines blancos de piqué (Planeta,
1998), donde se inventa a un don
Ramén anarquista, casi mano in-
visible de Durruti, para oponerlo
al “fundamentalismo galdobur-
gués”. Pero por Galdés han vota-
do espfritus poco sospechosos de
“casticismo”, como los de Luis
Cernuda, Marfa Zambrano, Luis
Bufiuel, Ramén Gaya, Jaime To-
rres Bodet, Octavio Paz.

La primera defensa de Galdés
como novelista europeo la hizo
Clarfn, en el afio de La Regenta
(1884), y acaso sea insuperable.
Tan s6lo agregaré que los lfmites
de Galdds, o si se quiere, su mise-
ria, son consecuencia de su rela-
ci6n tan estrecha con una retérica
cerrada —la novela decimonéni-
ca— cuya lectura es libertad de
cada lector. Es curioso que las ob-
jeciones contra Galdés —vulgari-
dad tem4tica, melodramatismo fo-
lletinesco, bastedad de estilo—
sean las mismas que sufren otros
grandes novelistas franceses, in-
gleses o rusos de la época. Se dijo
contra Balzac que era el potro de
la lengua francesa {(Gustave Lan-
son), contra Dostoievsky, que se
arrepentfa mds de lo que pecaba
(Somerset Maugham) o que es un
ejemplo de extravio epiléptico
(Nabokov). Y si Galdés huele a
cocido (lo dijo un poeta del 27),
habrfa que admitir que Dickens
apesta a cerveza barata, usando la
defensa de Chesterton: “Realmen-
te se necesita ser muy vulgar para
ponerse a definir la vulgaridad”.

El sitio de Benito Pérez Gal-
dés, nacido el 10 de mayo de 1843
en Las Palmas de Gran Canaria,
en el canon responde a las com-
plicaciones propias de la novela
del XIX, esa excentridad postcer-
vantina cuya popularidad la ame-
naza con alguna recurrencia. La
biograffa de Ortiz—Armengol
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cuenta una Vida de Galdds que
arranca, como la de tantos artis-
tas del siglo, con la conquista de
la capital por el provinciano. El
joven Galdés llega a Madrid para
estudiar leyes en 1864 y vive la
dspera educacién de la cténica
parlamentaria, la crftica musical
y teatral, el periodismo como faji-
na. Devora a Balzac y traduce a
Dickens, extrafio intelectual es-
pafiol que sabfa inglés y no fran-
cés, gracias a una prima de origen
estadounidense. La temprana
conciencia galdosiana de que la
novela espafiola debfa nacer y de-

| sarrollarse con urgencia, es la ca-

racterfstica més notable de su ju-
ventud. Precedido en ese empefio
por Juan Valera y acompafiado
por esa mujer singular que fue su
amante, la condesa Pardo Bazén
(1851-1921), Galdés tomé sobre
sus espaldas esa labor hercilea y
la realiz6 con genio e integridad
entre La fontana de oro (1870)
y Misericordia (1897). Sélo en
Pushkin puede encontrarse el
precedente de un autor que deci-
de crear él mismo toda una litera-
tura. Pero el poeta ruso trabajé
sin la sombra de un Cervantes y
sin las luces enceguedoras del Si-
glo de Oro. No sé quién, entre
Galdés y Pushkin, habrfa envi-
diado al otro.

Galdés escribié, como sus
contempor4neos en Parfs o San
Petesburgo, para el folletin perio-
distico y siguiendo la historia po-
litica. Sus primeras novelas (La
fontana de oro y El audaz) plante-
an el tormento ideolégico que su-
frird siempre entre la tristeza del
liberalismo y la soberbia clerical.
Gald6s aparece en la vida piblica
con la Revolucién de 1868, que
derroca a Isabel 11, reina disoluta.
El joven periodista apoyard a
Amadeo I, principe saboyano que
recoge fugazmente la corona es-
pafiola, y ante la igualmente efi-

| mera Primera Repiblica, marca

su distancia. Pronto lo veremos
entre los liberales que toleran la
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Regencia ministerial de Cénovas
que desembocard en la Restaura-
¢ién borbénica con Alfonso XII,
acontecimientos que Galdés no-
velar4 en la dltima serie de los
Episodios nacionales, escrita al fi-
nal de su vida.

En 1873 publica Trafalgar, pri-
mero de sus episodios, inspirado
en las crénicas napole6nicas que
escribfan al alimén Emile Ecker-
mann (1822-1899) y Alexandre
Chatrian (1826-1890), modelo
que Galdés superard con holgura,
pues se va haciendo —como Bal-
zac—, pagina con pégina, novela
tras novela, pasando de la crude-
za a la sofisticacién, como ya es
legible en Dofia Perfecta (1876).
Nunca dejar4 de ser un artesano
genial que logré, como se lo pro-
puso, recuperar para la novela es-
pafiola la capacidad de observa-
ci6n de Cervantes y de Veldsquez.

La Vida de Galdés, de Ortiz-
Armengol, no es una buena gufa
critica por su universo noveles-
co. El propésito es meramente
biogréfico y en el tratamiento de
cada novela, por desgracia desi-
gual, el autor se apoya en las in-
vestigaciones pioneras, sin duda
superables, de José E. Montesi-
nos. Y es que Ortiz—Armengol
pretende rebasar el tépico esta-
blecido por Clarin: la vida de
Galdés estd en sus novelas. Pero
el Galdés dibujado, tan mesocré-
tico como su tiempo y sus perso-
najes, destaca por el don olvida-
do de la caridad —sin la cual
no hay realismo— y la toleran-
cia con los adversarios. Galdés
sorprende por lo que tiene su pe-
riplo ptblico de leccién demo-
cratica. En aquella Espafia ador-

milada entre las guerras carlistas |

y el drama de 1936, durante una
monarqufa borbénica que apenas
ensay6 un parlamentarismo co-
rrupto basado en el fraude elec-
toral y en el clientelismo rural,
Galdés y sus contemporédneos
dialogaban como no lo volvie-
ron a hacer los espafioles en un
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siglo. El gran camarada de Gal-
dés fue José Marfa de Pereda
(1833-1906), un hidalgo santan-
derino que predicaba el neocato-
licismo en sus bucélicas novelas.
Pero cada vez que don Benito
blasfemaba —y lo hacfa en cada
novela— sélo recibfa de Pereda
invitaciones, por fortuna corres-
pondidas, a la conversacién. Y el
feroz Marcelino Menéndez y Pe-
layo, joven ultramontano que
honré a Galdés colgéndole el
sambenito de ser el dltimo de los
aborrecibles heterodoxos espafio-
les, jam4s le escatimé el afecto
personal y la admiracién litera-
ria. En el sentido inverso, Galdés
moderé el radicalismo juvenil de
Leopoldo Alas, Clarin. Lo mis-
mo el memorialista Ramén de
Mesonero Romanos (1803-1882)
que el politico conservador An-
tonio Maura —abogado de Gal-
dés en un largo litigio editorial—
tuvieron en el novelista a un in-
terlocutor, sin olvidar las corte-
sfas del rey Alfonso XII, con
quien llegé a ser, entre 1906 y
1912, lider moral de la Conver-
gencia Republicano-Socialista
(CRS). Es cierto que las socieda-
des predemocriticas suelen ser
susceptibles al compadreo y a
la componenda. También lo es
—lo demuestra Ortiz—Armen-
gol— que Galdés no fue ajeno a
las corruptelas cotidianas de la
Restauracién. Pero esa genera-
cién de 1868 creyés en el trato li-
beral entre los adversarios polfti-
cos e intelectuales, licencia
admirable ante la proverbial sor-
dera espafiola.

Fue precisamente Pereda
quien se burlé tiernamente de
Galdés por sus “novelas teolégi-
cas”, de Dofla Perfecta a Fortuna-
da y Jacinta (1887), pasando por
La familia de Leén Roch (1878),
donde situaba a sus héroes y he-
rofnas en conflicto con un hotror
clerical, que habfa dejado de ser
la inquisicién para convertirse,
degradado, en un ambiente de

gazmofierfa y fanatismo, a través
de esos bichos eclesidsticos con
los que Gald6s juega al gato y al
ratén, trazando mediante esa caza
menor el mapa de Madrid, m4s
variado pero menos vertiginoso
que el Parfs balzaciano. Y a Pere-
da, abusando de la privanza, Gal-
dés le hizo una de sus escasas con-
fesiones religiosas: su creencia de
que siendo el catolicismo la m4s
perfecta de las religiones positi-
vas, chocaba con la imposibilidad
de los modernos para rendir sus
devociones a cualquier religién
positiva. Galdés, por anticuado,
fue m4s herético que Miguel de
Unamuno. El futuro rector de Sa-
lamanca no se atrevi6 a ser pro-
testante, mientras que el cristia-
nismo galdosiano, entre Erasmo y
Tolstoi, fue tan ferozmente anti-
clerical que sonde6 las aguas del
defsmo. Clarin llegé a decir que
los lectores de Galdés eran “nue-
vos judfos” a la espera de otro me-
sianismo.

El secreto — o la ocultacién
hip6crita— rigi6 la vida de Gal-
dés. Solterén empedernido, el
novelista cuid6 su intimidad co-
mo novelista, disefiando sus iti-
nerarios eréticos, mercenarios o
sentimentales, con una precisién
manidtica: cocheros silenciados
con sumas fabulosas, pisos renta-
dos con prestanombres, cartas
amorosas sin firma ni fecha. Al-
guna vez, ya viejo, fue insultado
en la calle por alguna de sus anti-
guas barraganas. Tuvo una hija
natural —Marfa—, amé a la
condesa Pardo Bazén, y a la ac-
triz Conchita Morell, quien pro-
vocarfa, al fin, el escdndalo de
todos tan temido. Despechada, la
mujer tuvo la ocurrencia de con-
vertirse al judafsmo en la sinago-
ga de Bayona, ante la estupefac-
cién de los rabinos, quienes po-
co después comprendieron que
Ruth —como nombraron a la
conversa— les habfa tomado las
barbas para hacerse publicidad
como fémina emancipada y anar-



quista. Pero Conchita —como
tantas entre las mujeres de Gal-
d6s— murié protegida por la si-
necura de aquel cuco —como lo
llamé Baroja— que dilapidé su
variada fortuna en el amor. Y su
pasién otofial, Teodosia Ganda-
rfas, falleci6 sola apenas cinco
dfas antes que Galdés.

Ortiz—Armengol cree que la
autobiograffa de Galdés —olvi-
dando las mediocres Memorias de
un desmemoriado que dict6 en su
vejez— escasamente logra trans-
parentarse en sus novelas. Salvo
en El amigo manso (1882), ese li-
bro desconcertante —que Ricar-
do Gullén llamé la primera
nivola—, donde hay un autorre-
trato como hombre superfluo que
monologa sin resultados ante el
arte y la religién, Galdés se oculta
tras la riqueza gestual y verbal de
la infinita otredad. Tras El doctor
Centeno (1883), el mundo galdo-
siano se ensancha y crece ese do-
minio de la forma que lo transfor-
mard en autor tan canénico como
sus maestros franceses e ingleses.
La prueba de fuego fue la exalta-
cién del naturalismo que Zola di-
fundfa. Galdés, como todo gran
escritor, atendi6 la novedad, le
sacé ventaja y la abandond, tras
experimentarla con éxito en La
desheredada (1881). Galdés, espa-
fiol al fin, carecfa de “espfritu
cientffico” y las leyes taineanas de
la herencia le parecfan tan fali-
bles como los designios de la Pro-
videncia.

Un aspecto fascinante de esta
Vida de Galdés es la puesta en es-
cena del nexo que unié, gracias
al viajero Isaac Yokolévich Pav-
lovsky, a las literaturas rusa y es-
pafiola de la época. Ese amigo ru-
so de don Benito no sélo lo
tradujo en San Petesburgo, sino
atisb6 en Rusia y Espafia, extre-
mos dolorosos de la cristiandad,
la escritura de unas letras dividi-
das entre la fe y la herejfa. Pav-
lovsky cultivé la admiracién de
Galdés por Turgueniev y Tolstoi.

El minucioso recorrido de Or-
tiz—Armengol por la Casa-Mu-
seo de Las Palmas, esa “capilla
benedictina”, en cambio, no
ofrece pruebas de que Galdés
haya lefdo realmente a Dos-
toievsky. Su influencia sobre For-
tuna y Jacinta se debié a las deli-
ciosas narraciones de Dofia
Emilia Pardo Bazdn, quien lefa a
los rusos en francés, y se los plati-
caba a Galdés durante sus viajes
sentimentales. Pero se acusa a
Carmen Polo de Franco de haber
destruido la correspondencia de
la condesa con el escritor, de tal
forma que s6lo resta conjeturar
sobre los detalles de aquel ama-
siato de escritores liberales. Tam-
bién la esposa del dictador, lla-
mada La Urraca, se las arreglé
para que no hubiese edicién po-
pular de la Regenta hasta 1966.
Exitoso desde los treinta y un
afios, Gald6s provocaba el escén-
dalo pidblico pero solfa reaccionar
con pusilanimidad ante sus resul-
tados. Fue tres veces diputado y
escasamente hablé en tribuna.
Transita, cuenta Azorin, por los
corrillos, sin fastidio y sin espe-
ranza. Su verdadera militancia
polftica fue el teatro. A diferencia
de Balzac, Galdés triunf6 en la es-
cena, estrenando veintitrés cla-
morosas veces, con adaptaciones
de sus novelas y con ficciones dia-
logadas donde estallaba su obse-
sién anticlerical. Electra (1901)
puede considerarse un hito en la
historia del liberalismo espafiol
encaminado hacia la Segunda
Repiblica, pieza teatral que fue
una negacién cruda y exaltada de
la llamada Espafia negta. Ese im-
pulso convertird a Galdés en el
diputado més votado de la lista de
la CRS en 1910, al arrasar en Ma-
drid y abrir las puertas del Con-
greso para Pablo Iglesias, a cuyo
PSOE el novelista pensé seria-
mente en ingresar. Incluso, con-
tradiciendo la tolerancia de su vi-
da deciménonica, Galdés festejé
en privado los incendios y las ma-
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tanzas provocadas por los anar-
quistas durante la Semana Trégi-
ca de Barcelona. Don Benito se
habfa transformado en el anciano
jacobino que alucina en las pégi-
nas juveniles de El audaz.

El episodio republicano—socia-
lista de Galdés ha sido interpreta-
do como una conversién sincera
a las pasiones del nuevo siglo o
como una manipulacién de la
buena fe del viejo novelista. Pero
su confusién entre Repiiblica y
socialismo, anarqufa y anticleri-
calismo era la misma que sufrfa el
novato Ortega y Gasset, quien
comenzaba a publicar en esos
afios. Galdés habfa sido testigo de
boda de su padre, José Ortega
Munilla, el influyente periodista
que le abrié Madrid al joven ca-
nario en 1860.

La novela burguesa fracasé in-
variablemente en el drama. Més
all4 de los éxitos polfticos y pecu-
niarios circunstanciales, nada
queda del teatro de Galdés, como
ocutre con el de Dumas padre y
Balzac. Aquella retérica de la lec-
tura se esfumaba en la escena, de-
jando s6lo los fantasmones de la
partida civil y del programa di-
déctico sin el cuerpo de la crea-
cién novelesca. Pero el teatro era
la vida mundana por antonoma-
sia y la influencia piblica por des-
contado. Ramén de Valle-Inclén,
devoto de Galdés durante sus
mocedades, tardé afios en adaptar
a su gusto Marianela.

El siglo XX avanzaba y Galdés
se iba quedando ciego, mientras
los nuevos escritores, la genera-
cién del 98, desarrollaban perti-
naces defensas contra el maestro.
Baroja y Azorin, anarquistas de
salén que se habfan estremecido
con Electra, negaron a Galdés
tres veces tan pronto cay6 el te-
16n sobre el antiguo liberalismo.
La religiosidad atormentada del
regeneracionismo, su exaltacién
de una Espafia profunda y castiza
tras la pérdida de Cuba, lo torna-

ba incompatible con la mansa
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clerofobia de don Benito. Se fue
imponiendo el parricidio. “No es
cfnico como Verlaine, ni satdnico
como Baudelaire, egélatra como
Nietzsche. En Galdés no hay lla-
ma. No hay fervor generoso del
espfritu”, sentenci6 Baroja. César
Gonzélez Ruano se lament6 en
sus memorias de que ni con la
mejor buena voluntad podfan res-
petarlo los j6venes. Era intil es-
perar que los Ramiro de Maetzu,
que velaban armas para la guerra
civil europea, tuviesen piedad pa-
ra el ciego que dictaba sus dltimos
Episodios Nacionales sobre la ve-
tusta Primera Reptiblica. Unamu-
no fue m4s generoso, al grado de
ser el Gnico entre ellos que lo ho-
menajeé el dfa de su muerte. Y
Ramén Gémez de la Serna se
burlé de la suscripcién nacional
que Galdés auspicié para procu-
rarse una vejez més que digna,
porque pobre nunca fue. “Otra
vez el espafiol con afén de mendi-
go...", anoté Ramén.

Galdés fue el dltimo de los gi-
gantes de la novela decimonéni-
ca y el tnico en sofiar con el Pre-
mio Nobel. Se lo ganaron José
Echegaray (1904) y Jacinto Bena-
vente (1922). Tras su muerte, el 4
de enero de 1920, el novelista fue
asimilado al mundo senescente
de esos dramaturgos. Antonio Es-
pina firmar4 el anatema en 1926:
“Galdés fue una inmensa media-
nfa”. Tomds Segovia dice que Es-
pina se arrepintié, como Gémez
de la Serna, quien concluy6 que
tan monstruoso fue Galdés como
Unamuno.

La Vida de Galdés, de Pedro
Ortiz—Armengol, nos devuelve al
abuelo olvidado y ofendido de la
novela contemporénea en nuestra
lengua. Esta bi no conven-
cer4 a quienes cuando escuchan
decir a Sergio Pitol que Galdés es
uno de sus maestros, creen que es
una boutade. Pero la empresa de
Ortiz—Armengol cuenta la vida
de un hombre sin duda mediano
que decidié, con pleno conoci-
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miento de causa, construir una
ciudad entera y habitarla sin otra
fuerza que la tozudez de la tres vir-
tudes teologales que, no sin seve-
ras razones, repugnan al siglo de
las vanguardias.

La muerte de Galdés fue gal-
dosiana. Los curas merodeaban
alrededor del lecho del moribun-
do. Hay familiares interesados en
vender a la Iglesia la sonora re-
conciliacién del hereje. El doctor
Gregorio Marafién, médico de
cabecera, ahuyenta a las ratas
eclesidsticas con su conciencia
espafiola en paz: Galdés se va cre-
yendo en el austero cristianismo
que sofiaron Juan de Valdés y
Erasmo. Muerto el novelista, Al-
fonso XII ordena luto nacional
pero la izquierda protesta porque
éste no incluye desfile militar. La
Institucién Libre de Ensefianza
prefiere no hablar de un compa-
fiero de viaje cuyo radicalismo
dejé mucho que desear. Y al escri-
tor popular lo despide esa muche-
dumbre que Ramén execra pues
cuando se retne crea un domin-
go. La actriz Margarita Xirgu, pre-
ferida de Galdés, melodramatiza
arrojando flores al cortejo desde
el Hotel Parfs de La Puerta del Sol.
Cierran todos los teatros.

Marfa Zambrano, en Espafia,
suefio y verdad (1965), acaso res-
ponde a nuestra ignorancia, la
que acongojaba a Eugenio d’Ors
y a Ortega, escribiendo el mejor
epitafio para Galdés: “Mas Gal-
dés, cuando se queda ciego, toca;
cuando ha dejado de ver extien-
de sus manos y palpa con infali-
ble certeza. Su ceguera Gltima
puede ser simbélica de esa genia-
lidad, visién que se hace ciega,
para dejar paso al tacto; a un in-
falible tacto de ciego, de ese poe-
ta ciego capaz de enumerar la re-
alidad arcana y doméstica a un
tiempo”.

Benito Pérez Galdés, cuando
todavfa podfa hacerlo, firmaba sus

cartas con una letra enorme que
decfa ce-gatén, el gato ciego. <

FABIENNE BRADU

ANDRE GIDE,
LE MESSAGER

De Pierre Lepape

B
Seuil, Parfs, 1997, 508 pp.

n comparacién con la abru-

madora bibliograffa critica

sobre la obra de André Gi-
de, resulta igualmente asombrosa
la ausencia de biograffas. Por eso,
la primera biograffa de André Gi-
de (1869-1951), firmada por Pie-
rre Lepape que, hasta ahora, ha-
bfa movilizado sus luces para
descifrar las vidas de Diderot y
Voltaire, constituye un aconteci-
miento de significativa enverga-
dura. Es increfble y casi inexpli-
cable que uno de los escritores
més influyentes del siglo XX haya
tenido que padecer la reticencia
de los biégrafos durante el casi
medio siglo que lleva de muerto,
antes de que reviva la formidable
aventura de su vida en las paginas
de Pierre Lepape.

Por supuesto, Pierre Lepape se
benefici6é de varios intentos ante-
riores: el meticuloso estudio de
Jean Delay, amigo y médico de
Gide, sobre la juventud del alter
ego de André Walter; los testimo-
nios de los numerosos y divididos
contemporéneos de Gide, en par-
ticular el imprescindible Jean
Schlumberger y el ambiguo Pie-
rre Herbart; la biograffa parcial
de Pierre de Boisdeffre, truncada
por la muerte prematura del pro-
lijo critico; los excepcionales
Cuadernos de Maria Van Ryssel-
berghe, m4s conocida como la pe-
tite Dame; el documentadfsimo
estudio de Auguste Anglés sobre



la fundacién y vida del primer
grupo de la Nouvelle Revue
Frangaise; la extensa correspon-
dencia de André Gide, s6lo com-
parable a la de Voltaire, que la
Asociacién de los amigos de An-
dré Gide, fundada al calor de la
primavera de 1968, ha ido publi-
cando casi en su integridad; y en
fin y, sobre todo, la obra misma
de un escritor singularmente em-
pefiado en descifrar y en redactar
los enigmas de su alma.

Podrfa aventurarse que la so-
breabundancia de documentos y
ensayos testimoniales, lejos de
constituir una ventaja histérica,
despierta un apabullante escalo-
frfo en cualquiera que pretenda
concentrar la vida de André Gide
en un solo volumen de escasas
quinientas péginas. Pero el mayor
estorbo seguramente proviene de
la inmejorable leccién de anato-
mfa que Gide realiz6 a través de
su obra y a lo largo de su vida,
acerca de su propia figura intelec-
tual e intima. ;Qué m4s quedaba
por decir, por disecar, por con-
frontar, que €l no hubiera ya di-
cho, disecado, discutido y des-
mentido acerca de sus ideas y
deseos, de su debate interior
siempre vilipendiado por los de-
més y, antes que nada, por él mis-
mo? No cabe la menor duda de
que Pierre Lepape tuvo que ar-
marse de mucho valor para arries-
garse en la empresa biogréfica, la
primera, aunque tal vez no la defi-
nitiva. M4s all4 del espléndido re-
sultado, Pierre Lepape tiene el
mérito del primer paso, que dista
de ser uno de los tantos bienin-
tencionados que pavimentan las
calles del infiemo gideano, y se-
guramente aguijoneard otras ex-
ploraciones, de la misma manera
que el estudio de Painter sobre
Proust alent6 una avalancha de
biograffas cada vez més brillantes
e inauditas.

Lo que més llama la atencién
en la biograffa de Lepape es el
método escogido para recorrer los

ochenta y tres afios de la vida de
Gide: un capftulo por afio, m4s
un epflogo fechado en febrero de
1997, que narra una visita a Cu-
verville, a la tumba del escritor,
con un breve alto frente a “la peti-
te porte secréte” en el fondo del
jardin. El método no es usual y
despierta, de entrada, una seria
duda: jquién vive o recapitula asf
su vida, afio por afio, como si se
tratara de un riguroso almanaque
de compactas y regulares tajadas?
Sin embargo, el artificio funciona
porque le permite a Lepape escul-
pir un ritmo de narracién que, en
apariencia, los capftulos de idén-
tica extensién tenderfan a unifor-
mar. Por mds que la vida de Gide
pueda concebirse como una satu-
rada precipitacién de actividades,
obras, viajes, proyectos, empresas
intelectuales y participaciones
piblicas, hay momentos, periodos
més o menos prolongados, en los
que, como en la vida de cualquie-
ra, no sucede nada o tenemos la
impresién de que se cava, entre
cada manifestacién tangible del
ser humano que postulaba Valéry,
tiempos muertos que son la parte
sumergida del iceberg de la vida.
Y son precisamente esos momen-
tos los que mejor recrea Lepape a
través de la ilusién de una caden-
cia contrapuesta a la vida misma.
El capitulo dieciséis, “Bajo la fun-
da”, ilustra inesperadamente el
jugo perspicaz y sugerente que Le-
pape logra sacarle a los constrefii-
mientos de su método. Se refiere
al h4bito de cubrir los muebles
del salén de la casa familiar con
fundas que sélo se quitan los
miércoles, es decir, el dfa de re-
cepcién de la sefiora Gide. El gus-
to confeso del adolescente Gide
por estas fundas le da pie a Lepa-
pe para desarrollar una brillante
digresién sobre el sentido de esos
artefactos en la burguesfa finise-
cular y, en particular, acerca del
ambiente familiar en el que ger-
mina el fermento gideano. Las
fundas de los muebles son tam-
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bién, dice Lepape, los velos que
encubren las palabras y la reali-
dad, y que Gide se empefiar4 en
levantar toda su vida, denuncian-
do los engafios de la historia, de
la sexualidad y, en general, todas
las etiquetas prontamente pega-
das a las obras y a las posturas ide-
olégicas o religiosas. El gran des-
cubrimiento de Gide ser4, en los
términos de Lepape, las sucesivas
desgarraduras en el tejido de una-
nimidad que lo envuelve.

Pero el signo tutelar que rige
la biograffa de Lepape es una pre-
gunta que cifra el misterio o la
paradoja del personaje: “;Cémo
una obra, una creaci6n artfstica
logra ejercer semejante poder de
exaltacién y de liberacién sobre
las generaciones sucesivas!” En
efecto, la gran paradoja del escri-
tor més inasible del siglo XX, de
una obra en la que cada nuevo
volumen contradice al anterior,
reside en el poder de influencia
que consigui6 a fuerza de preten-
der renegarlo. “Detuvo un poder
por la sola eleccién silenciosa de
quienes lo lefan”, afirma Lepape
en una afortunada férmula. Es la
clase de poder mas anhelada por
un escritor, aquella que nace de
un constante rechazo a cualquier
forma de poder y revaloriza asf el
término bajo la realidad y la ilu-
si6n de una huella circunscrita a
la obra e insumisa a la tiranfa del
tiempo.

La empresa biogréfica se hacfa
apremiante por la naturaleza mis-
ma del personaje: “Para Gide, la
vida y los libros no pueden diso-
ciarse. Existe para escribir, pero
quiere hacer de su vida la més
perfecta de sus obras. La una y las
otras atestiguan igualmente, se
complementan, se matizan, se
responden, al punto que nunca se
sabe si el artista es el cumpli-
miento del hombre, o el hombre,
la cima, siempre por venir, del ar-
te.” Por lo tanto, Lepape se arries-
ga aiin més en la elaboracién del
método biogréfico, al encabezar
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cada capftulo con un fragmento
de Si la semilla no muere, del Dia-
rio o de cualquier otro escrito, pa-
ra establecer a continuacién el
didlogo entre vida y obra, tercia-
do por otras fuentes y la terca
atencién a la lenta marcha del
drama que es, a fin de cuentas, la
adecuada actitud de un biégrafo.
Lepape sella un pacto con Gide:
de entrada, cree en su empefio de
sinceridad, pero el pacto no lo
ciega al punto de endiosar a su
biografiado. Las mezquindades de
Gide, como su legendaria avari-
cia, su inexplicable dejo de anti-
semitismo y sus dltimos humores,
entre desencantados e irrascibles,
quedan subrayados por Lepape,
no para “humanizar” al personaje,
sino para devolverle la verdad de
su misterio.

Bajo la pluma de Lepape, Gi-
de no se convierte en el guri que
nunca quiso set, ni en un modelo
a seguir para las futuras genera-
ciones. Sin embargo, como siem-
pre sucede cuando uno regresa a
los escritos de Gide, se percibe el

aguijén de la inteligencia, el lati--

gazo electrizante que azota las
conciencias adormiladas, la for-
midable energfa que recorre una
de las prosas m4s impecables de la
lengua francesa, y que Lepape lo-
gra hacer sonar de cuando en
cuando en los capftulos de una
vida tan solar como atormentada.
Antes que los espectaculares epi-
sodios con el comunismo soviéti-
co, las largas y soterradas venci-
das con Claudel o Barr#s son las
apasionantes batallas de un Gide
tan s6lo armado con las afiladas
lanzas de la duda y de la fe. Pode-
mos. no coincidir nunca con las
puntuales convicciones de Gide,
por lo demés tan precarias que su
inteligencia parece derrumbarlas
apenas las formula, pero resulta
diffcil, por no decir imposible, no
admirarse ante su perpetuo movi-
miento. La gran leccién de Gide,
lo que finalmente muestra y de-

muestra la biograffa de Lepape, es
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que nunca lo encontraremos sen-
tado, satisfecho, saciado, en una
c6moda silla tejida con una paja
de convicciones. Lepape subtitu-
16 su biograffa: André Gide, el
mensajero; hubiera preferido:

André Gide, el inasible.

DAvID MEDINA PORTILLO

POESiA SELECTA

De Gonzalo Rojas

i

Coedicién de la Biblioteca Ayacucho
y el FCE de Chile, Caracas, 1998,
437 pp.

espués de Del reldmpago,
Dseleccién publicada por

el FCE en 1981, y la An-
tologia de aire (1991) realizada por
Hilda R. May bajo el sello tam-
bién del FCE, esta Poesfa selecta a
cargo de Marcelo Coddou es sin
duda un corpus cabal de la poesia
de Gonzalo Rojas en cuanto que
“ofrece el mayor niimero de poe-
mas editados en un sélo volu-
men”.

Partiendo de esta declaracién,
es necesario anotar sin embargo
que el trabajo de Marcelo Cod-
dou no se ha limitado a la simple
recopilacién de textos sino que
dicha labor viene acompafiada,
asimismo, por un conjunto bi-
bliogréfico cuya virtud es presen-
tar a un Gonzalo Rojas de cuerpo
entero: figura biogréfica, biblio-
gréfica, hemerogréfica e histérica
que va perfiléndose a través de las
“Palabras preliminares” de Cod-
dou; el “Prélogo™; una disposi-
ci6n de la summa poética de Ro-
jas en seis grandes ejes temdticos;
la oportuna puntualizacién de las

variantes, tan asiduas en esta
obra; una novedosa seleccién de
textos en prosa y, finalmente, una
“Cronologfa” y “Bibliografia” de-
talladas. El resultado de todo esto
es, repito, un corpus que aun
cuando no se ofrece como defini-
tivo, sf parece el mds generoso en
la medida que recoge y ordena en
un todo orgdnico —al lado de ti-
tulos cuasi canénicos como Del
reldmpago y Antologla de aire—,
muchos de los poemas y textos
hasta ahora dispersos en publica-
ciones peri6dicas o de tiraje bre-
ve, obsequio que el olfato critico
de Coddou remata con una serie
de datos valiosos que sitian a
Gonzalo Rojas en el 4mbito de la
poesfa chilena y, desde ahf, en la
tradicién poética hispancameri-
cana y de la lengua en general.
Poesta selecta viene a modifi-
car en cierto modo esa impresién
que, supongo, un buen nimero
de sus lectores hemos experi-
mentado con cada nuevo volu-
men de Gonzalo Rojas; a saber:
que el orden propuesto por deter-
minada reunién (pongamos por
caso su multinombrada Antologla
de aire) es una disposicién tem-
poral, una organizacién que si
bien funciona como un cuerpo
de textos autosuficiente, no re-
nuncia a su radical cardcter pro-
visorio. Los libros del autor son
asf, lo sabemos, un capftulo ape-
nas del libro que Rojas perpetua-
mente estd rehaciendo. Sin em-
bargo, cémo decirlo, nuestra
medianfa exige entendernos de
pronto con episodios redondos,
que naturalmente encajen en
aquella secuencia que va del
libro primerizo a las obras com-
pletas. De modo diverso, en sus
libros Rojas integra poemas ante-
riores con nuevas creaciones y,
en el trayecto, uno piensa que al-
go se nos escapa. El lado proposi-
tivo de esta cuestién radica, cla-
1o, en la mirada ir6nica con que
Rojas se empefia en contra de
cualquier obra “completa”. No



obstante, el lado practico, utili-
tario si se quiere, indica que
aquellos textos omitidos pueden
jugar también un papel determi-
nante. ;No serd que, a fin de
cuentas, también esas omisiones
han sido provisionales? Me pare-
cerfa dudoso, en este sentido,
que el mismo Gonzalo Rojas no
lo haya meditado asf.

La organizacién que Marcelo
Coddou ha dado al volumen con-
siste, decfa yo, en seis grandes
ejes temdticos: 1. El oficio mayor
(ars poética); 2. Lo numinoso; 3.
Lo erético; 4. Lo tandtico y lo
elegiaco; 5. Genealogfa de la san-
gre y el espfritu; y 6. El testimo-
nio polftico, pero sin consignas.
No me permitiré recalentar aquf
lo que otros han dicho ya sobre
dichos temas, entre ellos Hilda R.
May, Nelson Rojas, Sefamf, Su-
cre y el mismo Coddou en su li-
bro Poética de la poesta activa. En
todo caso diré sélo que, aun
cuando aquella cuadrfcula tem4-
tica (que Hilda R. May amplfa a
diez lfneas) posee una innegable
utilidad expositiva que sirve de
guia prictica para aventurarnos
en un paisaje tan complejo como
el de Gonzalo Rojas, me sigue
gustando la ecuacién sintética
que el poeta ha propuesto para sf
mismo, a saber, que su poesfa es
una vocalizacién simultdnea en
tres registros esenciales, el numi-
noso o metafisico, el erético y el
ético: “Asf no hay més proyecto
que eso: el registro del tres en el
uno del pensamiento poético.
Pensamiento poético de alguien
que oy6 el zumbido de la abeja fe-
roz” (“Larvario a los 60").

Aquf se encuentra el origen,
asimismo, de esa suerte de vértigo
estdtico que atraviesa cada volu-
men del autor, el que para los

efectos del todo orgénico del Li-
bro, segiin Rojas, actida de la si-
guiente manera: “hay otro pro-
yecto distinto a la linealidad y es
jugar a la bisqueda del UNO, ju-
gar al sin tiempo, a lo circular, de
manera que un poema hable con
otro, exija a otro que vuelva a
aparecet... Otro proyecto, que pa-
rece caético pero no lo es, porque
no es fruto de la arbitrariedad, si-
no de la necesidad” (“Habla un
poeta”, entrevista con Mercedes
Soriano, El Urogallo, Madrid,
1989). Se trata, como se ve, de
una obra dificil de parcelar en te-
rritorios plenamente indepen-
dientes ya que, temas y poemas,
participan de una conversacién
consigo mismos y con el mundo.
De igual modo, en la palabras de
Rojas se encuentra la explicacién
del por qué y el cémo de sus li-
bros, esa particularidad extrema
que se niega al volumen definiti-
vo y por la cual Rojas aparece en
la historia de la lengua como un
poeta, digamos, concéntrico y ex-
céntrico. Poeta de un solo Libro
cuya mano oscila entre la visién
del reldmpago en tanto manifes-
taci6n effmera de la unidad v, asi-
mismo, el demonio de la plurali-
dad terrestre que, en términos
formales, emerge por vfa de una
poética del fragmento.

No sé si se ha advertido antes
pero considero que la reiterada
alusién que hace Rojas al Frag-
mento 64 de Her4clito (“el re-
l4mpago gobierna la totalidad
del mundo”) va un poco més all4
de la apelacién evidente al as-
pecto numinoso que muchos re-
conocemos en su poesfa. En con-
creto, creo que tras esa mencién
es posible encontrar también las
huellas de una preceptiva indivi-
dual que ve en el espfritu del
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fragmento presocrético una reali-
dad poética vigente. En este sen-
tido, no es mera anécdota simpé-
tica aquello que cuenta Gonzalo
Rojas sobre una lectura en la que
se le acerca un parvulo de doce
afios y le pregunta: “—Qiga poe-
ta, jcuando termina un libro, no
le funciona como que le quedé
inconcluso?” Tampoco es simple
aderezo esta variacién personal a
las palabras de Novalis, otro ma-
estro del fragmento: “Al fondo
de todo poema se divisa el Caos”.
Entre ambos puntos, se podrfa
leer otra de las lineas capitales
en la poesfa de Gonzalo Rojas.
Poesta selecta es un volumen
inagotable no sélo porque edicio-
nes posteriores vayan a integrar
nuevos poemas sino, principal-
mente, porque su lectura nos ha-
ce partfcipes de una conversacién
circular en donde los poemas ha-
blan unos con otros en una charla
que no concluye, apenas se inte-
rrumpe. En este orden de cosas,
uno echa de menos que Coddou
no haya recogido algunas de las
muchas conversaciones que Rojas
ha dejado dispersas en varias pu-
blicaciones de nuestros pafses his-
panohablantes. Sé que las carac-
terfsticas del catdlogo Ayacucho
no permiten mayor flexibilidad
en ese sentido; no obstante, y a
manera de ejemplo, existe una
extensa entrevista que Rojas
mantuvo con Jacobo Sefamf (y
que después aparecié en un volu-
men de Monte Avila) en donde
se encuentra uno de los mejores
momentos del pensamiento de
Rojas y que bien valfa la pena re-
gistrar en un corpus como el de
Ayacucho. Esta hubiera sido, creo
una valiosa adenda que comple-
mentarfa los textos en prosa y los
inéditos de Poesfa selecta. «
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