TERRITORIOS DE UN CUERPO

JENARO TALENS

Sitemiroad,

que salga el sol o no salga

1qué me importa a mi?
Camarén de la isla

Hermoso es el desorden de mi pensamiento.

Yo no sigo el ejemplo de los mds ancianos:

busco lo mismo que buscaban.

Por eso, en esta didspora de ti,

sé que el silencio que nos cubre es esto,

dos bultos que se pliegan y se envuelven

para volver de nuevo hasta su soledad.

Compruebo que es abril, que el invierno
termina

y que incluso las flores son felices.

Soy como ellas, no pregunto nada;

y me limito a estar sobre tu cuerpo

como quien mira sin temor; de frente,

un eclipse

de sol.
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Déjame ser el huésped de tu boca,

la lentitud con que el calor recorre tu desnudo.
Soy como el frio de una noche desierta,
pronto a buscar cobijo en los derrumbaderos
donde hace nido la melancolia.

Hay tanto resplandor, la luna es tanta

que me deslumbras con la calidez

de tu silencio, y me sumerjo en ti.

Nunca pensé una eternidad tan cerca.
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Cada nuevo clima

es, al cabo, costumbre, y yo, extranjero.

El dfa ha caducado

y va a empezar la oscuridad.

Déjame que me oculte junto a ti,

en el frondoso bosque de unos ojos

donde no cesa de llover.

Acurrucado entre sus matorrales,

aguardaré a que tu pasién me sediale el camino.
Sé que el aire es mds dulce donde crece la luz.
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Estoy tumbado al borde de tu claridad,

en la suntuosidad de una batalla

donde ninguno es vencedor,

y hasta el olor del cuarto,

donde rugen, insomnes, tu apetito y mi sed,

florece sin saberlo, como un musgo surgido

de mi humedad tan tuya, de un sendero

que nos conduce hasta ese mar sin olas,

la tierra azul donde se desordena

el centro mismo de nuestro candor, la espuma

en que consiste toda esta explosién, y, al
fondo,

la lluvia que golpea las ventanas,

la lluvia siempre otra, insobornable,

con sus lentas espinas.
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Apaga las estrellas,

desconecta el sol.

Quiero adentrarme a tientas

por los acantilados de tu piel,
reconstruir sobre tu boca

las letras, una a una,

con que dar nombre al fuego,

a la locura de saber que he visto

el cielo tan de cerca, o no, tan mfo
que mi pafs se llama medianoche.
{Quién eres? ;Dénde estds? Qué importa,
si te elegf entre todas las estrellas.

Vi

Descubrir los motivos de la aurora
es otra forma de pensarte,

asomado a la baranda del anochecer.
En cuanto a mi, no sé,

Jqué més puedo decirte?

Sélo que por tu causa

casi tuve el proyecto de durar.

vil

Detrés de mi silencio oiste “no”,

cuando quise decir un mar sin olas,

la polilla del tiempo, su escozor,

o el duermevela de un escalofrio.

De mi antigua ambicién no queda nada,

quizd no més de un torpe balbuceo

quemado en el rescoldo de tu boca.

Déjame a solas con la muerte.

Para impregnarme de tu luz

fue necesaria la tiniebla.

Luego, al quebrar el alba,

con un desasosiego

que tiende a cofundirse con la oscuridad

busco tus ojos en los mios

para que me confirmen que vivi. ;}Me
entiendes?

También yo, como el sol, me pondré un dia.

Escribiré un poema sin mujer, sin nada,

y al leer las palabras que dan forma a mi rostro

tal vez no adviertas que no estoy. Abrdzame.

Pido la vez para apagar el sol. «

* Estos poemas pertenecen al libro El final del invierno, con el que Jenaro Talens ha obtenido el X Premio In-

ternacional de Poesfa Fundacién Loewe.
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