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LA SOMBRA DEL QUIJOTE

HEcToRr BiancioTT!

s{ como nadie se bafia
dos veces en las mismas
aguas, no se lee dos veces

el mismo libro, sobre todo cuan-
do se trata de los cl4sicos que, se-
gin Calvino: “ejercen una in-
fluencia particular, imponiéndose
como inolvidables o bien disimu-
lindose en los pliegues de la me-
moria gracias a la asimilacién del
inconsciente colectivo o indivi-
dual.™

Pero, por lo general, la prime-
ra lectura de un clésico es una re-
lectura, puesto que un persistente
rumor de fondo permite forjarse
una idea previa de él. Ademds, el
azar puede llegar a proponer al
novaro una imagen ya muy com-
pleja a través de comentarios y
hasta de interpretaciones: de la
misma manera que Hamlet dejé
de ser el simple Hamlet de Sha-
kespeare para volverse también el
de Coleridge, Goethe o Laurence
Olivier, El Quijote pasé a ser el de
Salvador de Madariaga, Miguel
de Unamuno, Samuel Putman o
Nabokov, sin olvidar los atisbos
de Américo Castro, Borges o
Apollinaire...

Toda obra memorable cambia
en la medida en que, a lo largo de
los aiios, el lector se va enrique-

s ]

ciendo con mil experiencias que
fatalmente modifican sus relectu-
ras. Se recordar4 el “Pierre Mé-
nard, autor del Quijote” de Bor-
ges, en el que un hombre de letras
de principios de siglo, convencido
de que llenar las bibliotecas con
novedades es una falta de corte-
sfa, dedica sus dfas a la redaccion
de un Quijote que corresponde al
pie de la letra al de Cervantes:
después de comparar algunas p4-
ginas del espafiol a las escrupulo-
samente idéntidas de Ménard, el
autor del cuento llega a la conclu-
si6n de que se trata de dos textos
diferentes, puesto que las condi-
ciones histéricas son distintas y
que tres siglos cargados de aconte-
cimientos, incluyendo la publica-
cién del Quijote, los separan...

En la confrontacién con los
clasicos, cada lector pone énfasis
en los aspectos de la obra que co-
rresponden a las necesidades de
su sensibilidad o su inteligencia,
ya que el autor le ofrece las pala-
bras que expresan con justeza lo
que siente o piensa de manera os-
cura. Pero el lector, que esperaba
mds, casi siempre se siente desilu-
sionado.

Hace unos sesenta afios, Sal-
vador de Madariaga (1886-1978)
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advertfa una cosa esencial que,
por lo demds, ya estaba implicita
en el soberbio comentario de
Unamuno: Vida de Don Quijote y
Sancho. Madariaga aseguraba que
una tradicién superficial habfa re-
ducido el “maravilloso tejido psi-
colégico” del Quijote a una trama
boba: Don Quijote, un valiente
caballero; Sancho, un campesino
pragmético y timorato: “La tradi-
cién no ve que este motivo apa-
rentemente fundado en contras-
tes, se resuelve en un paralelo
complejo y delicado, cuyo desa-
rrollo es uno de los més sutiles lo-
gros de este libro genial: hasta
cierto punto, Sancho es una
transposicién de Don Quijote en
una tonalidad distinta.”
Nabokov, el dltimo de los
grandes lectores del Quijote,’ ago-
ta el tema gracias, por cierto, a sus
antecesores, incluyendo a Mada-
riaga. Para empezar, estd lejos de
considerar el Quijote como la més
grande novela que se haya escrito,
como tampoco equipara a Cer-
vantes con Shakespeare: “Don
Quijote no es sino el caballerango
del Rey Lear”, exclama al tiempo
que admite que ambos se encuen-
tran en un pie de igualdad respec-
to a “la irrigacién espiritual”. Lue-
go, a medida que va progresando
en su lectura, Don Quijote “se per-
fila tan maravillosamente en el
horizonte de la literatura que el li-
bro permanece y permanecerd
gracias a la vitalidad que Cervan-
tes logré insuflar al personaje
principal de su libro hecho de re-
tazos dispares. Pienso en esta gran
sombra que proyecta, sobre una
posteridad receptiva, una imagen
literaria que puede seguir vivien-

VUELTA 256 57



do independientemente del libro
mismo”. Por otro lado, quiz4 Na-
bokov sea el primero en subrayar
la brutalidad de la obra —“una
verdadera enciclopedia de la
crueldad, uno de los libros més
duros y barbaros que se haya escri-
to jamds"— y, por consiguiente,
se asombra de la extrafia actitud
que adoptan tanto los especialis-
tas como los profanos, al juzgar
esta novela “muy humana”. En
efecto, el sentimiento de parodia,
si tal parodia existe, se diluye en
lo patético: “Cualquiera que ten-
ga sentido de la belleza y de la
piedad —que estdn en la base de
todo sentimiento artistico— est4
del lado de Don Quijote.”

“Un libro hecho de retazos
dispares...” La primera parte de la
novela se publicé en 1605; la se-
gunda, en 1615. En el transcurso
de los diez afios que separan los
dos volimenes, don Quijote se
volvié famoso. Por lo tanto, pro-
sigue sus aventuras con otro pa-
so, precedido por su fama. Ahora
€s un personaje que tomé con-
ciencia de ser un personaje —a
partir del segundo capfitulo,
cuando Sancho le informa que su
historia est4 escrita en un libro
titulado Segundo volumen del in-
genioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha, que coincide con la ver-
sién apécrifa firmada por un tal
Alonso Fernandez de Avellaneda
—jamds identificado. Entre pa-
réntesis, Pirandello que habla en
detalle del Quijote, no repara en
este aspecto particular del libro,
alin cuando €l sea el autor de Seis
personajes en busca de un autor. ..’

Una cosa es evidente: esta
versién apécrifa le ayudé mucho
a Cervantes para llevar a buen
destino su historia, hasta enton-
ces vacilante, interrumpida, ati-
borrada de relatos sin relacién
con el hidalgo y su sirviente: para
numerosos criticos, el personaje
de Don Quijote habria sido una
invencién destinada, en primera
instancia, a un cuento.
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Para Paul Groussac —critico
francés residente en Argentina,
que escogi6 escribir en espaiiol y
se volvi6 un admirable prosis-
ta—, Cervantes no concibié su
libro como una composicién aca-
bada, ni imaginé las escenas con
antelacién; ademds, nunca mira-
ba hacia atr4s, hasta tal punto
que, al tiempo que despotrica
contra los errores de Avellaneda,
comete unos més graves adn...
(Nabokov cita a Groussac: Fran-
cia no lo conoce, Argentina lo
ha olvidado).

El aporte de este apéerifo es
tan considerable que antafio se
sospechaba que Cervantes era su
autor: lo habrfa escrito y publica-
do con el objeto de dar un nuevo
impulso a su novela, tesis que po-
drian legitimar la interrupcién del
relato con el pretexto de que no
ha encontrado m4s testimonios
sobre las aventuras de Don Quijo-
te, y la introduccién —jhasta el
noveno capitulo!— de Side Ah-
med Benengeli, el autor 4rabe a
quien atribuye su obra.

La sospecha no carece de fun-
damento: sin suscribirla, Luis An-
drés Murillo* afirma que existen
“coincidencias de estilo” entre el
apécrifo y El Quijote de Cervan-
tes hasta el capftulo cincuenta y
nueve, lo cual dejarfa suponer
que Avellaneda pudo haber cono-
cido los cincuenta y ocho prime-
ros capitulos escritos por el glo-
rioso manco, hacia 1613, a no ser
que éste hubiese modificado algu-
nos pasajes después de leer el li-
bro de Avellaneda, publicado un
afio antes que el suyo...

Historiadores de la literatura,
especialistas de Cervantes y de la
prosa del Siglo de Oro, han pro-
testado contra la hipétesis de un
Cervantes autor de un apécrifo
que serfa... un falso apécrifo. Su
argumento principal es la medio-
cridad del texto de Avellaneda.
Pero hay excepciones que no pa-
san desapercibidas.

Apollinaire: “Lef el Quijote

del falso Avellaneda con inex-
presable placer. Para mi gusto es
una obra notable que completa
en muchos aspectos, particular-
mente en lo que respecta a San-
cho, lo humano que contiene el
Quijote de Cervantes”. Después
afiade a propésito del verdadero
Quijote: “El héroe es humano de
entrada, pertenece a todas las
naciones. Sin embargo, nada le
hace eco en la literatura france-
sa, salvo quizd el Bouvard y Pécu-
chet de Flaubert.”

Nabokov: “Es falso decir
—como lo hacen los més fervien-
tes admiradores de Cervantes—
que el libro de Avellaneda carece
de todo valor. Al contrario, con-
tiene algo alerta y sabroso, y cier-
tos pasajes no son para nada infe-
riores a algunas escenas de burda
bufonerfa de nuestro libro.”

No se trata aquf de zanjar una
investigacion empantanada desde
tiempo atrés, sino de mostrar que
Don Quijote se ha construido por
sf solo y ha elaborado su mundo
exclusivamente a partir de los li-
bros, incluyendo, por supuesto, el
de Avellaneda.

Para corroborar esta observa-
cién, ltalo Calvino recuerda que
en el sexto capftulo de la primera
parte, cuando el cura, el barbero,
la sobrina y el ama de llaves que-
man la biblioteca de Don Quijo-
te, la caballeria ha dejado de exis-
tir: “Don Quijote seguird siendo
el dltimo ejemplar de una especie
en extincién.”

Por lo demds, el asunto Ave-
llaneda estd en armonia con el
arte malicioso, tan “cervantes-
ca”, que consiste en establecer
interferencias entre lo real y lo
imaginario; en armonfa también
CON su gusto por cuestionar su
propio libro y por despertar bru-
talmente al lector que cree en la
verdad de la ficcién: cuando sos-
pecha que el traductor moro del
texto de Side Ahmed Benengeli
omitié el exhorto donde el drabe
se lamenta de haber escrito un
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relato seco y limitado que sélo se
refiere a Don Quijote y Sancho,
para precisamente justificar la
insersion de relatos independien-
tes en la trama de la novela; o
bien, cuando el traductor consi-
dera apécrifo tal pasaje de Be-
nengeli, porque Sancho “habla
en un estilo demasiado elegante
y dice cosas demasiado sutiles pa-
ra su corta inteligencia”; y tam-
bién cuando Don Quijote excla-
ma: “...el autor de mi historia no
es sino un ignorante y un parlan-
chin, que la escribié sin orden ni
discernimiento, como le iba sa-
liendo. Un poco como este pin-
tor de Ubeda que, cuando le pre-
guntaban qué se proponfa pintar,
contestaba: ‘Lo que saldra de mi
pincel”™. Lo mismo sucede en la
escena del autodafé cuando, en-
tre los libros destinados a la ho-
guera, se encuentra el primero
publicado por Cervantes: La Ga-
latea, y se decide salvarlo in extre-
mis de las llamas para guardarlo
bajo llave, en la espera de una se-
gunda parte: “Ya veremos si estd
suficientemente corregido para
merecer la misericordia que hoy
le negamos.”

Apoyéndose en el hecho
—indiscutible— de que el resto
de su obra es muy inferior al Qui-
jote, los criticos suelen decir que
Cervantes es inferior a su hidalgo,
el creador a su creatura. Quisieran
que el autor hubiese engendrado
al personaje como si fuera una so-
la pieza, con método, con cabal
conciencia, cuando en realidad se
va formando al hilo de las frases.
Ignoran que el autor no es sino el
tambor de resonancia de su época
y sus circunstancias, donde sopla
el Espfritu. Cervantes merecfa a
este ilustre visitante.

Miguel de Cervantes murié a
la edad de sesenta y nueva afios,
el 23 de abril de 1616, el mismo
dfa que Shakespeare, se decfa an-
tafio, pero murieron a diez dfas de
diferencia.

Todos los retratos del autor del

Quijote son reconstituciones a
partir de la descripcién que él
mismo hizo de s en el prélogo a
las Novelas ejemplares. El autorre-
trato hecho de palabras es el tni-
co verdadero.

TRADUCCION DE FABIENNE BRADU

NOTAS

! ;Por qué leer a los cldsicos?

! Literatura 111, Don Quijote

! Leonardo Sciascia, en Pirandello de A
hasta Z

* Introduccién al segundo volumen de
El Quijote, Editorial Castalia, Madrid,
1978. «

FIGUEREIDO O LAS CENIZAS DEL TEDIO*

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

cuentro el recuerdo del
critico portugués Fidelino de Fi-
guereido, nacido en Lisboa el 20
de julio de 1889. En las enciclope-
dias de su lengua se encuentra su
ficha, tan prédiga en bibliograffa
como avara en adjetivos. Y tras
leer algunos de sus libros en la
Coleccién Austral no me glorio
de redescubrir a un gran escritor,
sino a un espfritu discreto, ajeno
a las virulentas polémicas secula-
res, sordo ante la mdsica de la
vanguardia pero sutflisimo al es-
cuchar la saudade de la literatura
portuguesa del siglo XIX, cuya
desdichada grandeza es un secreto
mal guardado, pero secreto al fin.
Y Figuereido, por ser duefio de ru-
mores antiguos, sabe musitar al
ofdo del dfa. La enorme obra de
don Fidelino fue esencialmente
académica y didéctica en varios
de los peores sentidos del térmi-
no. Recorriendo su 4rida geogra-

an amarillento como las
péginas de sus libros en-

* Conferencia dada en el Instituto de
México en Madrid el 19 de febrero
de 1998, con motivo de la semana

mexicano—portuguesa.

Marzo DE 1998

ffa encontramos un mundo ayuno
del oro del Peni o de la hazafia de
Magallanes. Empresa sin naufra-
gios y sin descubrimientos, la de
Figuereido es una ruta de las espe-
cies cuyo trénsito, ajeno a la For-
tuna, educa al viajero curioso o
sostiene las economfas del peque-
fio comerciante. Pero hay en Fi-
guereido esa “enfermedad de la
critica”, como él la llamé, padeci-
miento cuya investigacién me
apasiona.

Fidelino de Figuereiro, como
su maestro cordobés Juan Valera
(1824-1905), predicé el iberismo.
El novelista de Las ilusiones del
doctor Faustino (1874), dizque tan
castizo, crefa que, asf como Ate-
nas jamés fue la capital del hele-
nismo, Madrid tampoco podfa ser
la capitanfa general de las letras
hispénicas. Valera, en su medida
decimonénica, se interes$ por to-
do lo escrito en espafiol. Y Figue-
reido, hispanista portugués, re-
cordé en Pirene (1935) a la hija
del rey de Narbona, que violada
por Hércules, alumbr6 un nido de
serpientes. El héroe arrepentido
levanté un mausoleo a la donce-
lla devorada por sus hijos. Esos
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son los Pirineos, simbolo, segiin
Figuereido, de “la unidad del ge-
nio peninsular, que literalmente
se expresa en varias lenguas, las
cuales se influyen mutuamente y
se complementan.” '

A la uniformidad autocrdtica
del casticismo franquista, Pirineo
de la autarqufa, vino, como reac-
¢ién no por natural menos alar-
mante, esa proliferacion de sier-
pes de la lengua nacional, que en
el pafs Vasco o en Cataluiia, des-
truyen el puente sofiado por el
iberismo en nombre de una adua-
na que se quiere intransitable,
tras la cual espera el espiritu de la
aldea, tan brutal hoy como en las
novelas de Pereda. Visto desde la
mirada mexicana, el iberismo es
cosa l6gica. No fue otra la ense-
fianza de Alfonso Reyes, cartonis-
ta de Madrid y correo de Rio de
Janeiro. Por ello, leer ahora a un
académico bonachén y cenicien-
to como Fidelino de Figuereido,
casi el abuelo de Los Maias, de
Eca de Queiroz, es una leccién de
liberalismo cultural.

El nacimiento comtin, la ado-
lescencia tempestuosa y la sepa-
racién madura entre las lenguas
portuguesa y castellana es una
historia que no soy yo quien vol-
ver4 a contarla. Pero Figuereido
—para quien Galicia, por ejem-
plo, tenfa morrifia de no ser Por-
tugal— se empefio en la genealo-
gfa y la naturaleza del genio
ibérico. Describié a la poderosa
literatura castellana, creadora de
don Juan y don Quijote, a través
de tres tesoros biblicos: un Libro
de los Proverbios (el refranero),
un Eclesidstes (Manrique, Queve-
do, Valle-Incldn, Unamuno) y
ese Cantar de los Cantares com-
puesto por los misticos: Teresa de
Avila, Juan de la Cruz, Miguel de
Molinos.

Estudiando la nueva critica
comparatista de origen alemdn,
Figuereido concluyé que ese con-
cepto era un pleonasmo. Su exa-
men de la literatura portuguesa
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comenzé defendiendo a Camoens
de los fandticos que lo vendfan
como panfletista del ridiculo na-
cionalismo de la dictadura salaza-
rista. Y Figuereido, que abandond
Portugal en 1936 tras haber sido
bibliotecario nacional de la Re-
publica de 1910, volvié al consue-
lo de la generacién de 1870, la de
Ega de Queiroz, esos vencidos da
vida cuya invocacién también
motivé las preces de Eduardo Lo-
rengo (Le laberynthe de la Saudade,
1978), el critico literario de la Re-
volucién de los Claveles de 1975.
Durante un siglo los portugueses
han pedido la hora a la més euro-
pea y a la mds nacional de sus fa-
milias espirituales, la que el filo-
sofo de la decadencia peninsular,
Antero de Quental (1843-1892),
reunié en el Casino de Lisboa an-
tes de suicidarse, no sin dejar esas
Odas modernas que dan principio
modernista a esa poesia.

En los vencidos da vida encuen-
tra Figuereido una constelacién
que se anticipa al 98 espaiiol pero
sin el dramatismo de zarzuela y la
queja germanizante que aquejo,
€N 5US peores MOMENtos, a sus ve-
cinos. Arruinados y tediosos, ha-
bitantes del pafs de la saudade,
una buhardilla desbaratada de
nostalgia en el extremo occiden-
tal de Europa, los vencidos da vida
adoptan con rigor autocritico e
irénico las lecturas del tiempo en
que Nietzsche daba por muerto a
Dios. Rompen con su propio ro-
manticismo —el de Almeida Ga-
rrett y Alejandro Herculano—y
se intoxican con Bakunin y Re-
nan, Flaubert y George Eliot.
Siempre fue m4s fécil para Portu-
gal que para Espaiia leer la nueva
literatura europea. La alianza in-
glesa, obra de la dinastfa de Bra-
ganza cuyo fin fue el ultimdtum
colonial britdnico de 1890, fue
vélvula de oxigeno para los por-
tugueses desde el siglo XVII y des-
de Pombal, hasta esos dias finise-
culares en que hallaremos, para
bien y para mal, siempre mds cer-

ca a Ega de Flaubert que a Galdés
de Dickens.

Figuereido asume que el fraca-
so glorioso del clasicismo portu-
gués lanz6 al aire semillas que flo-
recieron, rdpidas y malsanas, para
tupir el jardin del fin de siglo. Po-
co comprendemos de la cultura
iberoamericana si seguimos obsti-
néndonos, como ya lo lamentaba
Figuereido, en ignorar a ese histo-
riador monumental que fue Oli-
veira Martins (1845-18%94), acaso
el introductor de Vico en la his-
toriografia moderna, o a Tedfilo
Braga (1843-1924), modelo de le-
trado republicano, o al poeta
Guerra Junqueiro {1850-1923),
rodos ellos contempordneos y
amigos de José Maria Ega de
Queiroz, esa cosa un poco melan-
c6lica, como dijo Borges, por ser
un aristécrata pobre. Y por ser el
més olvidado de los grandes no-
velistas decimondnicos.

La egalatria, definida por Fide-
lino de Figuereido, es un mal del
espiritu que combina la inteli-
gencia con el autoescarnio, la es-
tética del fracaso con la voluntad
de sobrevivencia. Es graciosa, es
miniscula, es menor por amorosa
definicién. Es obra de autores
que se sabfan folicularios de una
literatura secundaria: “escribir en
portugués es confinarse volunta-
riamente en prisién” (Antero de
Quental). Pero Figuereido re-
cuerda que otra literatura confi-
dencial de Europa —la danesa—
educé a esos espiritus refinados,
que leyeron a Kierkegaard, a Ge-
org Brandes, a Jacobsen. Pero la
egalatria se opone a su hermana,
la soberbia sebastianista. En 1578,
desaparecié en una aventura en-
tre heroica e insensata, el joven
rey don Sebastidn, en Alcdcer-
Quibir, en el norte de Africa. No
dejé descendencia. El vacfo lo
ocupéd Felipe 11, anexionando
Portugal a Castilla durante sesen-
ta humillantes afios. El regreso de
don Sebastidn se convirtié en
santo y sefia del resurgimiento de



Portugal, nifio Dios—de-las-na-
ciones que volverfa para imponer
ese Quinto Imperio que profetizé
el jesuita Anténio de Vieira, a
quien Sor Juana Inés de la Cruz
ley6 con desdichada e inoportuna
atencion.

En el milenio seb4tico ve Fi-
guereido un misterio y una ame-
naza. Gracias al soplo sebastianis-
ta, Portugal hirvié de herejfas
religiosas y estéticas: la cdbala ju-
dia y el marranismo, el ultramon-
tanismo y la repuiblica, esa pasién
heterénima que va de Ega al infi-
nito Pessoa, pasando por el pro-
pio Figuereido, quien fue, segin
sus propias palabras en Después de
Ega de Queiroz... (1934): “Un disi-
dente solitario ante los regimenes
politicos sucesivos: la Monarqufa
constitucional, la Republica de-
magégica, la dictadura tradicio-
nalista y las reacciones pasionales
que ésta suscita.™

En el sebastianismo encontra-
ba Figuereido una coartada mito-
l6gica portuguesa para justificar
el fascismo autéctono. El crefa,
con Eca en las Prosas bdrbaras,
que la pasién ideolégica es ese
momento de la historia en que “el
Diablo es el representante in-
menso del derecho humano.
Quiere la libertad, la fecundidad,
la fuerza, la ley.™ Por ello secundé
con O Dever des Intelectuais
(1935) la repulsa de Julien Benda
contra la traicién de los clérigos.
Y retrocedié horrorizando ante el
abismo polimorfo de Fernando
Pessoa, ese “futurista” estricto
contempordneo suyo cuya impor-
tancia Figuereido desconocia, co-
mo la mayorfa, hay que decirlo,
de los lectores de la época. Pero
homenaje6 a Pessoa con un epf-
grafe de Mensaje en uno de sus ul-
timos libros: Ser descontento es ser

Figuereido muri6 en Portugal
en 1967, tras varias décadas como
profesor itinerante en los Estados
Unidos y en el Brasil. Visité la
universidad nacional mexicana

en 1931. Habfa sido ministro
de educacién en la Republica
izquierdista de Sidonio Pais
(1918-1919), cuyo posterior con-
sulado dictatorial reprob6 como
liberal. Pais prefiguré la gestuali-
dad sebdtica del fascismo portu-
gués, vacunando a Figuereido
contra toda violencia mesidnica.
La Repiiblica de 1910, dibujada
en Tedfilo Braga, el presidente
con paraguas que viajaba en
tranvfa, fue sustituida con la de-
magogia populista y canallesca
de Sidonio Pais, asesinado al fin.
Esa experiencia politica provocé
consideraciones amargas en Fi-
guereido. Sabfa que esa repibli-
ca, dividida entre la egalatria y el
sebastianismo, era hija legftima
de la generaci6n de 1870, melan-
célica, derrotista y antimonér-
quica. Y escribié que la desgracia
portuguesa era comiin a todos los
pueblos pobres y centralizados,
donde “Estado y nacién casi se
identifican: son muy pocos los es-
piritus que se pueden encerrar en
una orgullosa torre de marfil.™
En los mismos dfas, el critico me-
xicano Jorge Cuesta hubiera po-
dido firmar esas lfneas.

“Portugal”, escribié Figuereido
concluyendo sobre su literatura,
“tiene su misterio como un rever-
so de absurdo, lo que le da dos fi-
sonomfas. Visto desde la tierra,
desde mis all4 de los Pirineos, por
encima de la meseta castellana, es
el absurdo lo que se ofrece, el ab-
surdo de la pobreza, de la medio-
cridad confinada, del amor del
pasado y del provincianismo; vis-
to desde el mar, es el misterio en-
gafiador de un muelle de embar-
que para todos los lugares del
mundo y todos los polos de la fan-
tasfa genial y de la disipacién he-
roica.™

En La lucha por la expresién
(1944), Figuereido, educado en el
racionalismo de Renan y Taine,
reconocié que la critica era una
enfermedad cuyas mutaciones
sélo llevaban a confesar el dolor
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de la literatura, testimonio de un
calvario de la inteligencia, cuya
expresion era el tnico sentido de
su vida. Palabras duras en bo-
ca de un educador que preferfa
aprender que ensefiar. El origen
de esa declaracién estd en un ex-
trafio relato, Bajo las cenizas del
tedio (1926). Ese titulo, obvio y
saudoso, que descubri azarosa-
mente en una vieja biblioteca de
Guanajuato, me llevé a leer a Fi-
guereido. Ese libro es casi una ni-
vola, o unos falsos Paisajes del al-
ma que Unamuno, tan intenso,
habrfa repudiado. Prologado por
el cronista de la conquista espiri-
tual de México, Robert Ricard y
por el historiador mexicano Car-
los Pereyra (1871-1842), Bajo las
cenizas del tedio es la autobiogra-
ffa imaginaria de un intelectual
de 1870, un tal Luis Cotter, que
puede ser Oliveira Martins, que
es el propio don Fidelino a través
de un heterénimo que une al Fa-
drique Mendes de E¢a con la fa-
lange de Pessoa. Lo mds sorpren-
dente en el relato de Figuereido
—apenas cincuenta pédginas— es
su explicita inutilidad novelesca.
Mi4s que imaginar una vida o su-
blimar una biograffa, el critico
disefia una suerte de ficha enci-
clopédica tefiida de lirismo. Luis
Cotter es un hijo del siglo que va
del catolicismo a Renan y Berg-
son, penitente extraviado entre
los sistemas filoséficos y autor de
una interminable historia de los
Austria, que quiere ser, quizd, el
espejo ustorio donde Portugal se
mire. Se resefia una vida cansina,
truncada por un sincope cardfaco
a los cuarenta afios, carente de
todo dramatismo, apenas adere-
zada con la erudicién bondadosa
del sabio que vive en pobreza ri-
tualmente mondstica, de la que
lo distraen unos discretisimos
males de amor.

Bajo las cenizas del tedio podria
leerse, con buenas razones, como
mala literatura. Parece un bro-
chazo tardfo o inconcluso de Ega
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o un borrador adolescente de
Pessoa. Y lleva como epfgrafe
unas lfneas de Marf{a Enriqueta,
la poetisa mexicana esposa de
Pereyra. Pero para el critico lite-
rario encierra un enigma, casi
una epopeya de la intimidad. Fi-
guereido, quien rastreé la critica
implicita e intertextual a través
de los Viajes al Parnaso de Cer-
vantes y de sus antecesores,
aplaudia al novelista cuando sa-
Ifa de la ficcién para defender su
retdrica en la plaza pablica, co-
mo lo hizo Valera con el Nuevo
arte de hacer novelas (1886), escri-
to contra el naturalismo, o dofia
Emilia Pardo Bazdn, en el senti-
do inverso, con La cuestién palpi-
tante (1882-1883), o Clarin a tra-
vés de su violento reseflismo
posterior a La Regenta. Pero en
Bajo las cenizas del tedio, Figuerei-
do invierte los términos, pues es
el critico quien se sirve de una
ficcién para explicarse asf mismo,
negéndose. M4s all4 de la bofeta-
da egalétrica al sebastianismo, el
texto confiesa que “escritas ya
numerosas pdginas, ningin alivio
ha venido a refrigerar mi dolor,
porque cuanto mds busco en los
dobleces de mi memoria los re-
cuerdos del hombre superior, que
el engranaje de la mediocridad de
este pafs asfixié, mds se aviva la
saudade irremediable.™

En otro lugar, Figuereido niega
su propia pasién ontolégica, ad-
virtiendo que su Luis Cotter no
cree que los pueblos puedan tener
alma colectiva, pues ya de por sf
es imposible sostenerse sobre las
arenas movedizas de cada alma
individual. Esto lo lleva a definir
a su sosfas y a su negacién como
un hombre a quien encantaba “la
vacilacién de las convicciones
mds firmes, fundadas en el racio-
cinio, vigorizadas en el sufrimien-
to, ante el soplo débil que provi-
niera del corazén.” Siento que
semejante confesién es inédita
como registro de la maleabilidad
del critico, de las batallas que su-
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fre entre la voluntad y el gusto,
siempre expuesto, como Fidelino
de Figuereido, a desaparecer bajo
las cenizas del tedio.

NoTAs
! Fidelino de Figuereido, Pivene. Intro-
duccién a la historia comparada de las b

. g g |

Calpe, Madrid, 1971, p. 17.

! Fidelino de Figuereido, Después de
Ega de Queiroz. .., Espasa Calpe, Ma-
drid, 1970, p. 10

' José Marfa Ega de Queiroz, Obras
completas, III, Aguilar, Madrid, 1959,
p. 334.

* Fidelino de Figuereido, Después de
E¢a de Queiror. .. op. cit., p. 40.

* Fidelino de Figuereido, Pirene, op.
cit., p. 145

¢ Fidelino de Figuereido, Bajo las ceni-
zas del tedio y otras novelas, edicién de
José Matfa Cossio, con prélogos de
Robert Ricard y Carlos Pereyra, Espa-
sa Calpe, Buenos Aires, 1947, p. 58.

Tibid., p. 68. «
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Carta de Madrid
EL 0JO DE LA CERRADURA

BLAS MATAMORO

NEGRURAS JUVENILES

T endemos a creer en la na-
turalidad expresiva de los
colores: el rojo es pasio-
nal, el verde es tierno y promete-
dor, el azul es sereno y sabio, el
morado es patético y luctuoso. La
tendencia es errénea: los colores
tienen historia. Cuando yo era un
nifio (no hace falta precisar de-
masiado: los afios de Miguel Ale-
mdn, la guerra de Corea y el mo-
dern jazz) los vestuarios negros
eran propios de gente vieja. Una
sefiora que se colocaba fuera del
juego erético y dentro de la més
dolorida decencia, o un sefior que
pretendfa exhibir la sabidurfa de
la experiencia en la ropa, optaban
por el negro. Tiempo més tarde
(precisemos un poco: la conferen-
cia de Bandung, Dfaz Ordaz, Elvis
Presley) el arrebato juvenil con-
sistfa en ponerse un pullover ama-
rillo o unos zapatos mocasines de
matiz verdoso. El sweater rojo ya

pod(a llegar a evocar la anarquia
roméntica del siglo XIX.

En estos tiempos observo, por
el contrario, que los sobrevivien-
tes seguimos optando por el colo-
rinche de nuestra juventud y los
jévenes se visten de negro. Més
adn: con chaquetas desencajadas,
como cortadas para otro, faldas y
gabardinas que llegan al suelo, te-
lones que ocluyen el escenario
del cuerpo, como a principios de
siglo.

La explicacién rdpida y mecs-
nica es que los jévenes necesitan
disentir de sus padres y se visten
como sus abuelos. Si los maduros
ocupan el espacio del color, hay
que apelar a otra cosa, el negro en
primer término.

Hurgando un poco en la cir-
cunstancia, lo que se me ocurre es
pensar que, mds alld de sus ficiles
connotaciones —lo siniestro, el
duelo, el terror, la piraterfa, la
honda legalidad oscura que va
contra la ley razonable y superfi-



cial— el negro es la ausencia ne-
gativa de color. Asf como el blan-
€O €s su ausencia positiva, el estar
disponible a la llegada del color,
como el lienzo aguarda la pince-
lada del colorista, el negro es una
suerte de bloqueo de los colores.
Aqui no hay ni habrd nunca co-
lor, es el decreto de la negrura.
Indistincién, pues, indistincién
propia de un colectivo, como sue-
len ser los jévenes, pero también
indistincién de persona y sector.
jMuerte de las ideologfas, oculta-
miento de la diferencia, oclusién
del ojo de la cerradura, proclama
de radical privacidad?

Cierta gente que ha converti-
do el pensamiento posmoderno
en moda, llama posmé a la ropa
negra. Afiado: el negro no admite
matices, es siempre igual a sf mis-
mo, el mismo negro en cualquier
sujeto. Se puede ser m4s o menos
10jo, més 0 menos pardo, pero no
m4s o menos negro. Absoluto y
totalitario, el negro no admite
gradaciones. Por ello, tampoco
mezclas. Es un color que no dialo-
ga, un color o la privacién mili-
tante de los colores, que no tiene
voz. Ni ofdo. Es pura presencia
que convoca sombras. No la luz
que discierne sino la tiniebla que

Creo que me he ido muy lejos,
a propdsito de una modesta pren-
da de vestir en estos tiempos de
guerra balcénica, Zedillo y heavy
metal, rap y grunge. En verdad, es-
toy mirando por el ojo de la ce-
rradura desde mi memoria, en lu-
gar de interrogar la preferencia
actual. Si ahondo en el asunto de
lo que se elige para ser visto y re-
conocido, asf como para articular
y encubrir el cuerpo —esto es la
ropa como conjunto de sefiales, la
ropa como cultura— es més bien
para entender por qué se viste de
tal o cual manera la gente que no
se viste como yo.

M4s que la opcién luctuosa
del negro, me llama la atencién
que los j6venes elijan ropas que

parecen maltrechas o ajenas. Mal
ajustadas al cuerpo, con rozadu-
ras o cortes (a veces coquetos,
cortes situados en lugares que
permiten atisbar zonas elocuen-
tes de la anatomfa), son ropas
que evocan al marginal o al ca-
rente. Aparte del tépico del jo-
ven que disiente para afirmarse y,
por ello, tiene siempre algo de
marginal, creo que esta buscada
incorreccién indumentaria de-
clara que una juventud con difi-
cil insercién, alto indice de paro,
profesiones cambiantes, facilidad
para la droga y el alcohol, asume
con aquiescencia esta imagen del
“dejado de lado™ o del descolori-
do aunque presente, el vestido de

negro.
OTRO NEGRO

Un pequeifio escdndalo consiguié
que la momia de un negro exhibi-
da en el museo Darder de Banyles
{Catalufia) fuera quitada de la
vista del pablico. Es un guerrero
sudafricano exhumado por algin
arquedblogo y que ciertas organiza-
ciones antirracistas piden sea de-
vuelto a una tumba en su tierra
de origen.

Entiendo la especial sensibili-
dad de un negro ante cualquier
gesto que intente rebajarlo o lo
parezca, como exhibir a un com-
pafiero de raza, embalsamado, co-
mo si fuera un animal curioso. Pe-
ro también hay huesos de santos
en las iglesias y momias de blan-
cos en muchos museos, sin que
los creyentes descrefdos de otra
raza nos molestemos con su mos-
traci6én pablica. No se compensa
la excepcién despreciativa con
una excepcién sobrevalorativa.

Es posible que un negro sea
mirado en una ciudad blanca,
donde los blancos apenas nos mi-
ramos. Lo mismo, supongo, ocu-
rrirfa al revés. Pero no siempre la
mirada del otro nos aniquila en
la negrura. Normalmente, nos
interroga (;quién eres?) y nos
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identifica (te miro, te reconoz-
co). Personalmente, no me mo-
lestarfa, a cien afios vista, susti-
tuir al negro en el museo de
aquel pueblo gerundense. Eso sf,
con un pulléver rojo.

MUY NEGRO LO VEO

En los dltimos meses, el terroris-
mo etarra ha encarnizado sus es-
fuerzos para que no lo perdamos
de vista, como si supiéramos poco
de €. Secuestros (un empleado de
prisiones, un industrial), asesina-
tos intensificados (en un mes més
que en todo un afio), una huelga
general, un jurado que absuelve
por miedo. En el Pafs Vasco, co-
mo ha comentado Fernando Sa-
vater, han conseguido el estado
de excepcién que solfa prodigar la
dictadura franquista: se teme al
hablar, al manifestarse, al acusar
en justicia, al juzgar.

La lucha es desigual: el terro-
rista se vale de todos los medios,
el hombre civilizado se inhibe de
unos cuantos. Uno hace la gue-
rra, el otro se instala en la paz.
Pero un sistema de libertades co-
artadas por el miedo y una justi-
cia arrinconada, con una policfa
inerme ante ciertos atentados,
tampoco son la paz del derecho.

iQué es lo que ocurre en el
Pafs Vasco? No la guerra pero
tampoco la paz, sino el terror. Por
ello es que la situacién se prolon-
ga, sin verse ninguna salida con-
creta y definitiva al conflicto.
Una guerra se concluye, una paz
se prolonga, el terror es una ago-
nfa inmortal. Tomando el partido
del Thénatos, los terroristas se
colocan en la permanencia de la
mayor amenaza que alienta en
la vida: la vida misma, es decir la
muerte.

Muchos sospechamos que no
hemos de ver el fin del terroris-
mo, otros ni siquiera entregan es-
ta esperanza a sus hijos y a sus
nietos. Nos atenaza una asqueada
resignacién, la que nos produce

VUELTA 256 63



algin aspecto de la existencia
“normal” y, en el fondo de la ne-
grura del terror, la ilustre sospe-
cha goetheana de que ninguno de
nosotros es incapaz de tales atro-
cidades. Reconociéndolas, pode-

mos desarrollar nuestra capacidad
de evitar el mal. Sf, pero el mal,
el negro mal (con licencia de los
antirracistas) continia ahf, acica-
teando nuestra libertad de seguir-
lo o eludirlo. «¢

Universitarias
PRESION Y PODER

GUILLERMO SHERIDAN

ENCION HONORIFICA. En
f/§ un programa titulado
“Didlogo juridico” el 16

de febrero en Radio UNAM, va-
rios catedréticos de la Facultad de
Derecho discuten la teorfa del
testamento. Uno de ellos dice:

—El Testamento holégrafo no
conviene porque carece de mu-
chas deficiencias.

GESTION. El Coordinador Gene-
ral de Gestién Social y Participa-
cién Ciudadana del Departamen-
to del Distrito Federal, Carlos
Imaz, ;ex?-lider “histérico” del
Consejo Estudiantil Universitario
(CEU), aseverd en reciente ni-
mero de la revista Proceso: “el CEU
nunca ha actuado como grupo de
presion o de poder, sino que se ha
caracterizado por poner su expe-
riencia al servicio de causas y mo-
vimientos democréticos”. Lo que
siempre supimos.

PORQUE NO. Un investigador ne-
cesita trabajar el dfa de la Consti-
tucién. Llega a la Universidad.
Los accesos estdn cerrados. Junto
a la barrera est4 el vigilante.

—;Puedo pasar a mi oficina’
—Quista cerrado. Sélo sentra
por la puerta principal.
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—Entrar por esa puerta me
obliga a manejar seis kilémetros.
Mi oficina est4 aquf a la vuelta.

—;Y qué quiere quiaga’

—Pues que utilice su sentido
comiin y me deje pasar.

—No.

—Mire, me doy cuenta de que
s6lo soy un miserable académico
y de que usted es un empleado
muy importante, pero, por favor,
déjeme pasar.

—No.

—Hable a la puerta principal
con su giiokitoki y pregunte si me
dejan pasar.

—No.

—;Por qué?

—Porquel giiokitoki es palas
emergencias.

—Y si me infarto jcalifico co-
mo emergencia?

—Pus si.

—Pues mire: ya me infarté.

—Ejele. nisierto.

PORQUE sl. Abraham, indio maza-
teco, llegé de un pueblo de Oaxa-
ca. Un dfa apareci6 en mi Institu-
to de la UNAM; aprendié a decir
en espafiol “jte lavo tu coche™y
se puso a trabajar. Los sindicaliza-
dos se ponfan a verlo mientras to-
maban el sol. En una mafiana,
Abraham lava una docena de co-

ches. Ahora, los administradores
del Instituto le pusieron una con-
dicién para dejarlo trabajar: que
les lave sus coches, pero a mitad
de precio. ;Por qué? Porque si.
Abraham ya se alfabetizé. Hace
su servicio militar los domingos.
Tiene una cuenta de ahorros. Los
administradores ahorran. Los sin-
dicalizados toman el sol.

RECURSOS. Los sectores més pro-
gresistas del Consejo Universitario
de la UNAM consiguieron hacer
pasar un acuerdo en la dltima se-
si6n: publicar un llamado a la so-
ciedad “para que logre una solu-
cién al conflicto en Chiapas en la
justicia, el didlogo y la concerta-
cién”. Es un llamado francamente
muy oportuno. Ademsds, la UNAM
se comprometié a contribuir a al-
canzar ese objetivo poniendo “sus
recursos de inteligencia, cultura y
ciencia al servicio de los mexi-
canos”. Una oferta de veras gene-
rosa. El primer acto de la inteli-
gencia, la cultura y la ciencia uni-
versitaria consistié en gastar miles
de pesos en recursos pagando des-
plegados en los diarios que infor-
man a los mexicanos sobre cémo
la UNAM pone a sus 6rdenes sus
recursos. Los mexicanos nos con-
movimos bastante.

PARA ZENON, GRAN ZENON.

—Qiga, ;jdénde est4 la sefiori-
ta que paga!’

—Nost4.

—;C6émo puede no estar si
hoy es dia de pago!?

—Pos por eso.

—C6mo que por eso.

—Pos por eso: porque se fue a
cobrar.

MovIMIENTOS. El 13 de febrero,
el sindicato de la Universidad
Auténoma de Chapingo cerré
durante varias horas la avenida
Insurgentes con objeto de lograr
un aumento salarial y “respeto al
contrato colectivo de trabajo.”
Para exigir respeto a su contrato



colectivo, 800 trabajadores de
Chapingo optaron por no tener-
le respeto al derecho al libre
transito de cientos de miles de
ciudadanos. Fue muy divertido,
a medio dfa, con smog y todo.
Pero no se crea que se trata de
un grupo de presién o de poder:
se trata de un movimiento que
se ha caracterizado por poner su
experiencia al servicio de causas
y movimientos democréticos,
por lo que est4 autorizado para

OCTAVIO PAR
EMBAMEX

detener cualquier otro tipo de
movimiento.

DICCIONARIO DE ACADESTRAT!-
vos. Mijo: sust. Apécope de “mi
hijo” o “hijo mio”. Autoritarismo
suave; el lado humano del poderoso.

La mejor manera de identifi-
car a los miembros de uno de los
mds activos grupos de presién y
de poder de la UNAM —no un
movimiento democritico—, so-
bre todo en la zona de las asf lla-

madas humanidades, consiste en
escucharlos referirse a sus subor-
dinados como mijos: A la secreta-
ria: Mija, hablas a La Cava y me
reservas para dos. Al chofer: Mijo,
te me vas al banco y me depositas.
En el caso de los académicos in-
sumisos: Mijo, careces de muchas
deficiencias. En el caso de las aca-
démicas chulonas: Mija, ;cenamos

en La Cava para que hablemos de
tu promocién?

SECKETARL: PARIICULAR

17 de octeire de 1968.

NULVA DELN], ladis.
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ELLOS | LGUNAS GENCL'S PERIODISTICAS INTERN/.CIONALLS ¥ QUE
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