Los

LIBROS

CAHIERS 1957-1972

De E.M. Cioran

£

Avant-propos de Simone Boué. Paris,
Gallimard, 990 pp.

egiin los usos y costumbres

que sus editores se empefian

en defender contra las odiosas
leyes del mercado, el suplemento
dominical del periédico La Crénica
de hoy publicé sin permiso estas
pdginas, en una traduccion que
compensa su alejamiento del origi-
nal con una pareja cercania a nues-
tra. Ofrecemos a los lectores la ver-
sién de Adolfo Castaion, rraductor
y editor de After Babel (Después
de Babel, FCE), el gran ensayo de
George Steiner sobre la traduccidn.
El titulo con el que se publicé en el
Times Literary Supplement es
“Cancién del aspirante a hijo de

{Qué hay aqui? Un leviatdn de un
millar de paginas que se anuncia
como el texto de los treinta y
cuatro cuadernos, de formato
idéntico, que E.M. Cioran con-
servé desde el verano de 1957
hasta el verano de 1972. Simone
Boué, una de las contadas amista-
des del aforista solitario, los des-
cubrié después de la muerte de
Cioran. Ella murié en un acci-
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dente en septiembre de 1997, de-
jando un prélogo muy breve. Esta
presentacion reverente y apasio-
nada sobre un tema politico-lite-
rario crucial deja a todas luces
una pregunta sin respuesta.

iCioran pensaba encauzar ha-
cia alguna forma de publicacidén,
en particular péstuma, este “jour-
nal” reiterativo, mondétono, no
pocas veces indiscreto? A ratos,
en junio de 1971 por ejemplo, pa-
rece haber planeado publicar una
coleccion de extractos a partir de
estos cahiers con el titulo caracte-
ristico y sin duda emblemitico de
El ervor de nacer.

Sea como sea, en la mayoria
de los lugares, Cioran parece ha-
ber considerado estos retazos co-
mo una suerte de ejercicio tera-
péutico, como una forma de
mantener la mano activa en la
préctica de la escritura durante
largos perfodos de esterilidad y
frustracion. “Este ejercicio coti-
diano tiene sus ventajas; me per-
mite estar cerca de las palabras y
verter en ellas tanto mis obsesio-
nes como mis caprichos”.

Simone Boué niega que estos
registros voluminosos constitu-
yan un diario. M4s bien, dice
ella, se tiene la impresion de es-
tar ante esbozos, borradores. A
decir verdad, pese a todo, buena
parte de este compendio equiva-
le a un diario, repleto de anéc-
dotas, apuntes de encuentros
personales, episodios de la vida li-
teraria e intimas exasperaciones.
Boué menciona cémo Cioran ta-
ché un cierto nimero de nombres
propios substituyéndolos por ini-
ciales (o por “x") como si Cioran
se preguntara si algin dia, a final

de cuentas sus Carnets, no serfa
publicados.

Aqui, de nuevo, reina la oscu-
ridad. ;La editora finada, quien
reclama haber sido testigo de va-
rios de los incidentes aquf rela-
cionados, ejercid su propio juicio
acerca de lo que deberia o no ser
omitido o soslayado!? ;Cudn vir-
gen, cudn completa es esta croni-
ca d’outre tombe? La pregunta lle-
ga a ser acuciante respecto de los
pérrafos extradamente omitidos
sobre la politica del joven Cio-
ran. A Boué le indigna que estos
pecados de juventud, del “jeune
homme provocateur et fou... dans
un lointain passe” (del joven pro-
vocador y loco... que €l fue en un
pasado remoto) hayan llevado no
hace mucho a que se denigrara a
Cioran. Pero tal vez la cosa empe-
orarfa si nos preguntiramos cud-
les habrian sido o no sus decisio-
nes editoriales en relacién con los
pasajes pertinentes.

La discusion de lo que deben o
no haber sido sus decisiones edi-
toriales relativas a los pasajes re-
levantes a lo mejor agravaria las
cosas. Que un legado ran cauda-
loso y prodigiosamente publicado
pueda aparecer sin aparato ade-
cuado o, mds min, desprovisto de
cualquier presentacion razonada
ronda lo escandaloso. Entristece
que haya salido asf bajo el sello
francés de mayor prestigio.

Este libro —si se trataba de
que tal fuese— apenas invita a la
lectura sostenida. Invita, mds o
menos, a la seleccion azarosa. Pe-
ro “invitar” puede ser de plano
un verbo erréneo. Entre las di-
versas antologias temdticas que
podrian entresacarse de los



Cabhiers est4 la del escarnio y del
auto—escarnio. Este motivo do-
mina la expresién de Cioran. Los
cuadernos afladen poco a una bi-
lis y negrura ya caracteristicas,
pero dan cuerpo a la parte mas
privada del guardarropa. Cioran
pregona que su misién es la de
estar en rebelién contra la vida y
contra la especie humana en sus
abyectas encarnaciones de un
destino vulgar e ilusorio.

“Me hubiera gustado ser hijo
de un verdugo” (una obvia fuen-
te de esta idea es De Maistre y su
alianza con la nobleza eminente
de la pena capital). La guerra nu-
clear serfa una especie de “en-
cantamiento... por fin el mundo
sin hombres”. Tanto es el horror
que Cioran tiene de s{ mismo
que se debe afanar sin remedio
en un destino de abyeccién.
Cuén absurdo por parte de Sé-
crates exhortar al auto—conoci-
miento. Je hais les jeunes (“Odio a
los j6venes”); su misma juventud
le recuerda a Cioran su propio
censurable pasado y aquellas pro-
fesiones biolégico—sociales de fe
en el futuro que ahora considera
locura. “Uno solo ama de veras a
un amigo cuando estd muerto”.
“Vivir es secretar bilis".

Al escrutar su propia nevrosité,
el sefior Cioran considera a Hi-
tler su unico rival: “...par tempera-
mente j'étais un Hitler sans fanatis-
me, un Hitler abouligue” (*Por
temperamento yo era una Hitler
sin fanatismo, un Hitler abuili-
co™). La criminalidad de la pro-
creacién fue su percepcion cen-
tral, v llegé a ella antes de
cumplir veinte afios. “Todos los
padres son o bien irresponsables o
bien asesinos”. Este axioma (para
nada original) entrafia una miso-
ginia obstinada y a menudo bru-
tal. Con muy pocas aunque signi-
ficativas excepciones —entre
ellas la de Isabel de Austria, cuya
memoria suscita la devocion de
Cioran en un estilo a la vez maca-
bro y relumbrante de kitsch—, las

mujeres son una diversién trivial,
que mads vale eludir.

Si en las horas finales en el
bunker, Hitler repentinamente
hubiese respondido no a la pre-
gunta formal “;Es usted Ario?",
que le fue planteada durante su
boda con Eva Braun, “esa hubiese
sido la réplica mas extraordinaria
en la Historia”. En vez de eso dijo
“si” sucumbiendo a la rutina pe-
quefio—burguesa. (En esta morosa
vifieta aparece Cioran de cuerpo
entero.)

Cahiers 1957-1972 exhibe con
estridente reiteracion algunas de
las fuentes de este odio y este
aborrecimiento de si mismo. Cio-
ran se siente como un exiliado in-
cluso del exilio. Rumania y el
idioma rumano que fueron su cu-
na y donde por vez primera se ba-
ii6, donde por vez primera reco-
nocié la vileza de la historia y de
la condicién humana, merodean
su existencia parisina como fan-
tasmas.

Los mensajes, los visitantes
provenientes de este pasado en
cenizas son a la par ardientemen-
te mirados y temidos. Existen en-
fermedades fisicas que la arrogan-
cia incompetente de los médicos
franceses se inclina a atenuar co-
mo psicosomdticas. Por encima
de todas estd la ndusea humillan-
te del insomnio. A partir de estos
cuadernos se podria recopilar un
verdadero florilegio de “noches en
blanco”. Cioran se ocupa de todos
y cada uno de los aspectos de la
carencia de suefio. ;Quién si no
Cioran podria equiparar al insom-
nio con la tiranfa “desde Caligula
hasta Hitler"? El déspota “yace
despierto, eso lo define”. Cuando
las palabras resultan ser una ba-
rrera, cuando la existencia misma
aparece como un error vulgar, el
insomnio embota y a la vez enlo-
quece al cerebro. ;Qué otra salida
puede haber sino el suicidio? La
pregunta se plantea una y otra
vez. Es fama que todos los textos
de Cioran giran a su alrededor.
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Esta obsesion central y la “an-
ti-retdrica” consecuente tornan
ineludible Ia cuestion sobre la se-
riedad de Cioran. ;Cudnto de
este histridnico nihilismo se sos-
tiene! ;Qué tanto es pose y calcu-
lada figuracién en estilo roménti-
co tardio! ;Verdad amarga y
mendacidad estdn aqui inextrin-
cablemente entreveradas? Cioran
no se dio muerte a s{ mismo ni ca-
y6 en el colapso de un silencio
demencial. Aqui el contraste con
Artaud resulta mas que sugerente.
Y pese a que hizo de la soledad
mds extrema. —" Seul vivant et
Seul mort” (Solo viviente y Solo
muerto) como pone Boué con
bombo—, su pasaporte y contra-
sefia, Cioran hizo acto pablico de
sus tendencias a la carniceria de
si mismo, de su desdén por la vas-
ta mayorfa de sus préjimos huma-
nos y de su transparente sentido
del propio virtuosismo intelectual
formal. Pénganse estos Cahiers
junto al Zibaldone de Leopardi: la
comparacién es lesiva. La de-
sesperacién de Leopardi no es
menos honda pero est4 filoséhica-
mente argumentada y ennobleci-
da por una casi infalible discre-
cién cordial.

En muchos puntos, Cioran lo
sorprende a uno como un empre-
sario del “infinito negativo”. Y sin
embargo aguarda al lector una
negra diversion. Las asperezas de
Cioran sobre escritores y pensa-
dores vivos y muertos fueron re-
cogidos en los mentideros de Pa-
ris. Estas salidas tienen alas. El
preciosismo de Roland Barthes
“lo hace a uno vomitar”. Camus,
“un excelente escritor menor”,
muere cuando ya no tiene nada
més que decir. Blanchot y Batai-
lle son “mentes desordenadas cu-
ya palabrerfa carece de chispa o
de ironfa”. Rousseau: “un odioso
histérico™. El Dr. Faustus de Tho-
mas Mann es un ejemplar de pri-
mer orden del fastidio alemédn
{boche). Freud produce “porno-
graffa casi cientifica”, sus hipéte-
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sis son “féciles hasta el delirio™.
Kierkegaard, a quien Cioran debe
tanto, era locuaz y difuso; qué pe-
na que no hubiese sido capaz de
concentrar su estilo. En la retros-
pectiva de Picasso de 1966: “un
plagiario universal”, ;y qué pensar
de que “un estrefiido como Gide"
haya sido capaz de presidir medio
siglo de literatura francesa!

Hay dos presencias asiduas. La
primera es la de Valéry. Su trans-
licida prosa, su “nihilismo” ha-
bfan seducido a Cioran. Pero era
“demasiado elegante”; jugaba a
pensar profundamente, sin hacer
concesiones a las amenazas trégi-
cas. La otra figura perennemente
invocada, encontrada, vislumbra-
da en la Orilla Izquierda es la de
Sartre. Cioran calibra el inmenso
alcance y los poderes de proyec-
cién de la carrera publica de Sar-
tre. Reconoce el infatigable dra-
ma de la inteligencia sartreana.
Pero también discierne en ¢l “un
maestro de escuela afligido por el
masoquismo”. Y el 4 de octubre
de 1966 Cioran informa a Beckert
que la interminable monografia
de Sartre sobre Genet “es un fe-
ndmeno tan monstruoso como
Auschwitz” (una hipérbole que,
como otras en los Cahiers, suscira
de veras preguntas a propdsito del
equilibrio mental de Cioran).

A estas abominaciones han de
oponerse los juicios encomidsti-
cos de Cioran. Dos espiritus y dos
cuerpos creativos funcionan co-
mo talismanes. No podia sobrevi-
vir sin Emily Dickinson y sin
Bach. Esta pareja resulta, en sf
misma, hermosa, innovadora, su-
gestiva. En Emily Dickinson,
Cioran identifica una concisién,
una privacidad de la vehemencia
interior, una intimidad que desa-
fia a la soledad y a la muerte ple-
namente afines a las suyas. Pero
es Bach el que reina como sobera-
no. Su miisica de cdmara, sus can-
tatas, sus oratorios mayores lle-
nan a Cioran con un sentido
inagotable de la trascendencia
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humana. Representan, de algin
modo, “la otra posibilidad del
hombre”.

Incluso en los momentos de
depresién y de auto-laceracion
padecidos durante las aleas horas
de la noche, Cioran experimenta
en la masica de Bach —asiste a
innumerables conciertos— una
convocatoria a lo perdurable, a
una suerte de resurreccion. In-
mediatamente después, “dio-
ses domésticos”, aparecen Téci-
to, Pascal e, intermitentemente,
Baudelaire. Los Vedanta, el Bha-
gavadgita son ineludibles puntos
de referencia. Cioran entrevé a
un aforista en la marea de Proust.
Los manierismos personales de
Wittgenstein y su repugnancia
por lo académico lo intrigaron
no poco. Mira con afinidad hacia
el irracionalismo especulativo de
Chestov.

En segundo lugar entre las
mujeres y sélo después de Emily
Dickinson viene Simone Weil.
No por ello dejard de juzgar “ridi-
culos” sus intentos por leer en la
liada una épica de la compasién y
—un agudo y soberbio hallazgo—
jcompara la energia monomania-
ca de Weil, su intolerancia y vo-
luntad de poder con las de Hitler!

Naturalmente sus simpatfas se
alinean con los maestros france-
ses de la mdxima y del propos a
quienes se esfuerza por comparar-
se y prestar continuidad: La Ro-
chefoucauld, Chamfort, Rivarol,
Joubert (Pascal de nuevo). Con
todo, en Saint-Simon Cioran
identifica el verdadero genio de la
lengua francesa, su sensibilidad
mercurial, sus energfas tdcticas
y sus repentinas iluminaciones.
Entre los contempordneos inme-
diatos, Beckett se destaca clara-
mente como el mejor. El juicio
sumario de Cioran es maravillo-
samente alerta:

“Los personajes de Beckett no
viven en lo trigico sino en lo in-
curable”. Becketrt es el “Anti-Za-
ratustra” (a lo largo de todo el li-

bro, Nietzsche est4 ambiguamen-
te presente). Sélo cuando llega el
Nobel traiciona a Cioran su avi-
dez por el efecto, su deseo de ser
inteligente: “Samuel Beckett Pre-
mio Nobel. ;Qué humillacion pa-
ra un hombre tan orgulloso!™ Su-
tiles veredas asocian la nostalgia
por Irlanda a su fascinacién por
Plotino, tan intensa en la episte-
mologia y la traduccion irlandesa,
y por Swift, hermano de Cioran
en tantos odios.

También hay instantineas
provocadoramente breves pero
casi siempre invariablemente
simpdticas de Paul Celan. A to-
das luces los contactos de Cioran
con éste —quien es indudable-
mente el mayor poeta lirico des-
pués de Holderlin— se ven afec-
tados por su aura. Se siente que
tampoco es injusto cuando dis-
cierne en las enojosas penalida-
des de Celan, en su acerbo recha-
20 de todos aquellos que son
menos absolutos que él mismo,
una vislumbre de auto-dramati-
zacién. (Cioran, por el contrario,
estaba deseoso de dilapidar largas
horas y energia en una entrevista
para Time Magazine, sin dejar de
lamentar al mismo tiempo esta
debilidad, algo muy en la retérica
de los Cahiers). Mds aiin, Celan
efectivamente cometié el suicidio
del cual Cioran habldé y escribio
incesantemente. Pero a medida
que se repasan las referencias re-
lativas a Beckett, Celan y algunos
maestros rumanos provenientes
del torturado pasado de Cioran,
su propio aforismo se ve brillante-
mente confirmado: “las doctrinas
pasan, las anécdotas subsisten”,

Otra cosecha serfa la de los di-
chos sobre los judios y la historia
judfa. El tema lo hipnotizaba y lo
irritaba a la par. “Los judios no
son un pueblo sino un destino”.
“Ese destino sigue siendo impene-
trable”. Ser judio “no es una con-
dicién sino una herida”. Las (ni-
cas dos comunidades dignas de
ponderacion son los judios y los



alemanes. Su destino esté catas-
tréficamente entreverado. Je suis
metaphysiguement juif (Soy meta-
fisicamente judfo) profesa Cio-
ran, sin dejar de registrar con fre-
cuencia los aspectos molestos de
los judfos a los que va encontran-
do. Sigue siendo elusiva la rela-
cién de estas reflexiones del pasa-
do del joven Cioran con el odio a
los judfos, con las matanzas de ju-
dios, con la Guardia de Hierro.
De cualquier forma, el caso de
Cioran resulta mucho més com-
prometedor que el de Eliade, su
coterrdneo. Es m4s bien el tono
de las alusiones a este pasado lo
que suscita la perplejidad. Un de-
sapego formal mantiene en la dis-
tancia cierto malestar profundo,
incluso, quiz4, cierto remordi-
miento. Sin ningin anélisis que
la respalde, Simone Boué cita “la
meute des bien—pensants” (el albo-
roto de las buenas conciencias)
que, segin ella, asedi6 la reputa-
ci6n de Cioran y continda ha-
ciéndolo péstumamente. Sobre
toda estas cuestiones la imparcia-
lidad est4 extrafiamente ausente.
{C6mo hacer para no preguntarse
si los pasajes delicados en este do-
cumento post—-mortem no han si-
do obliterados?

Como muy plausiblemente es-
tos diarios privados fueron lleva-
dos al estado escrito au fil de la
plume y no fueron revisados, rara
vez alcanzan el fulgor marméreo y
sombrfo de las méximas mds inci-
sivas de Cioran. Sin duda hay fra-
ses inolvidables, como por ejem-
plo sobre “la volupté de I'impasse”
(la voluptuosidad del callején sin
salida) o sobre las formas en que
la inhumanidad de nuestra época
“ha abolido para siempre en el
hombre la supersticién del futu-
ro”. O una observacién que estd
muy en la tesitura de Goethe:
“Hay dos formas de estar equivo-
cado: ser joven o ser viejo". Pero
muy a menudo lo lapidario suena
meramente hueco: asf en referen-
cia a los Estados Unidos: “;Qué

catéstrofe este llamado Nuevo
Continente!”

En Francia, en la hora presen-
te, Cioran se beneficia de un esta-
tus equivalente al culto. Los fieles
se zambullirdn en este compendio
y depositardn su confianza en su
variada negrura. Consolidar4 las
dudas de los convencidos. Es difi-
cil creer que algin dfa se empren-
da una edicién adecuadamente
anotada y razonada. No es que el
emperador no tenga ropa: no as-
pir6é nunca a llevar ninguna. Es la
nftida posibilidad de que en la
desnudez ahf revelada haya mu-
cho menos de lo que ya encuen-
tra el 0jo. «

ADOLFO CASTANON

NO PASSION SPENT

De George Steiner

f -]

George Steiner, No passion spent, Essays
1978-1996. Faber and Faber, London,
Boston, 1996, 430 pp. [Reproduce en la
portada y en frontispicio Le philosophe li-
sant de |.-B.-S-. Chardin (Le Louvre)}

Version espafiola, Pasion intacta. En-
sayos 1978-1996. Traduccién de Men-
chu Gutiérrez y Encama Castrején. Edi-
ciones Siruela, Madrid, 1997, 506 pp.

Versién francesa, Passions impunies.
Traduccién de P-E. Dauzat y L. Eurard,
Gallimard, Coleccién: Essais, Parfs,
1997, 325 pp.

Yo también serfa la sirvienta de
gran corazén.

Yo también recibirfa el texto
COMO @ un gran

invitado en el umbral de una
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modesta casa.

Yo también acogerfa al texto
como a un huésped real

sobre el quicio de la puerta de la
casa mds humilde.

Y me postrarfa a los pies del
invitado.

Pero es0 es justamente lo que no
quieren.

Respetar a un texto es la dltima
idea que

les vendria a la cabeza

Ch. Péguy, Clio 1l

eorge Steiner es una de
las figuras clave de las
humanidades de nuestro

tiempo y una de las inteligencias
mds vivas de nuestro fin de siglo.
Duefio de una aguda conciencia
de la situacién a la vez excéntri-
ca y central en que se debaten las
artes del lenguaje en los tiempos
del eclipse de la palabra, posee-
dor de un saber acuciante de las
amenazas y riegos que el lenguaje
vive en la edad de los campos de
concentracion, la guerra civil ge-
neralizada, la usura, la barbarie
totalitaria responsable de la de-
cadencia de la civilizacién fun-
dada en las letras, la critica y la
ilustracion, el autor de Lenguaje y
silencio (1963), Después de Babel
{1975) y Presencias reales (1989)
—tres de sus obras m4s impor-
tantes— ha practicado una ver-
dadera re-invenci6n de las artes
de la lectura, la critica literaria y
la interpretacién de textos. Esa
re—invencién se afinca en dos
grandes horizontes: de un lado, el
cosmopolitismo, la conciencia de
la pluralidad y unidad de la cul-
tura que le viene de saberse hijo
y ciudadano de la cultura de Eu-
ropa Central; del otro, un senti-
do critico de la urgencia ética y
del compromiso moral —y aun
religioso— a que estd llamado el
lector depositario de un saber
donde confluyen el pensamiento
y las artes, la filosoffa, la lingiifs-
tica, la poesfa, la historia, el tea-
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tro, la antropologfa y la mdsica,
entre otras disciplinas.

Desde El Castillo de Barbazul
(1971) hasta No passion spent
(1996): La fuerza intacta, el itine-
rario intelectual de George Stei-
ner ha seguido una 6rbita a la vez
innovadora y comprehensiva. Li-
bros como La muerte de la tragedia
(1961), Tolstoi o Dostoievski
(1959), Antigonas (1984), Extrate-
rritorial (1971), On difficulty
(1975) son prueba y prenda de esa
reinvencién radical de las artes
de la lectura. Steiner también ha
escrito libros de ficcién y de crea-
cién personal que establecen un
contrapunto fantéstico y emotivo
a su tarea critica. En este orden
su titulo mds reciente es Errata:
An examined life (1997). Afincada
en una sélida formacién, una me-
moria incomparable y una elo-
cuencia a la par fulgurante y es-
crupulosa, esa reinvencion es un
re—descubrimiento: la operacién
realizada por Steiner busca, nada
mds y nada menos, restituir, re-
construir radicalmente el senti-
do. La restitucién presupone un
allanamiento. La obra de Steiner
es, desde luego, una obra polémi-
ca: escruta criticamente textos e
ideas, doctrinas, teorfas e institu-
ciones, va al encuentro del pseu-
do—pensamiento producido por la
academia y las burocracias uni-
versitarias (el Museo) con el ob-
jeto de postularse a sl mismas co-
mo las protagonistas de la cultura
y su historia (la Musa). Honda-
mente comprometida con la tra-
gedia, la obra de George Steiner
se plantea como un itinerario cri-
tico por entre los santuarios de la
cultura europea moderna.

George Steiner nacié6 en Parfs
en 1929. Se educé en Paris, Chi-
cago, Harvard, Nueva York y Ox-
ford en el seno poliglota de una
familia vienesa de confesién ju-
dfa, donde el alemén, el inglés y
el francés se practicaban con in-
distinta destreza. Ha ensefiado en

varias universidades de América
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y Europa. A su sélida formacién
clésica la respalda una educacién
no menos firme en las diversas li-
teraturas europeas modernas, que
no ignora, desde luego, ni la his-
toria de Europa ni la memoria de
la Didspora, su cultura y dificulta-
des. La filosofia y la lingiistica, la
musica y el psicoandlisis no han
estado ausentes de sus preocupa-
ciones. Esta riqueza lo ha faculta-
do para ser un lector en el sentido
mas poderoso de la palabra: un
hombre capaz de aislar y de aso-
ciar fases y frases de la cultura en
apariencia heterogéneas pero en
realidad afinadas por un arméni-
co ético superior. Tal fuerza aso-
ciativa, esta memoria inteligente
y vivaz le ha permitido romper las
cdrceles del lenguaje, aliviar la
soledad de la literatura y de la
obra de arte en nuestro tiempo,
salvar a la lectura y a la critica de
los peligros del narcisismo y del
solipsismo.

Gracias a su visién irénica y
provocadora, a su vivacidad de
auténtico “sobreviviente”, recor-
damos que la cultura es una man-
sién transparente, cimentada y a
veces construida con materiales
oscuros. Sus ensayos le han abier-
to a numerosos lectores la posibi-
lidad de encontrar las sendas per-
didas del lenguaje en el mundo de
la decadencia del alfabetismo, del
apogeo de las formas post-lin-
giifsticas y del silencio reproduci-
do en serie por las imdgenes. Des-
velado por el despertar y por el
sentido, George Steiner no sélo
es un brillante profesor de litera-
tura comparada: es uno de los
guardianes mads celosos de la cul-
tura del libro, un vigilante alerta
a orillas del desierto.

En el mejor de los casos, el gran es-
critor afade graffiti sobre los muros
de la morada ya existente del len-
guaje. A su vez, estos graffiti ensan-
chan las paredes y complican aun
mds sus ecos.

G.S.

Para George Steiner, la lectura es
una accién y un compromiso.
“Leer bien es leer con una inten-
sidad tal que se pueda encontrar
el modo de actuar”, dice el filGso-
fo francés Pierre Boutang a Geor-
ge Steiner en uno de los Didlogos
que ambos han sostenido Sobre el
mito de Antigona y el sacrificio de
Abraham.’

“Leer bien —sostiene George
Steiner en No passion spent ha-
ciendo eco a Charles Péguy— es
comprometer lo inmediato de la
presencia sentida en un texto en
todos los planos del encuentro:
espiritual, intelectual, fonético,
incluso “carnal” (los textos actd-
an sobre los nervios y sobre el
cuerpo como hace la musica).
Estd en juego el tema de la ver-
dadera filologia, el de un “amor
al Logos” que convoca a todos
los instrumentos de la compren-
sion —léxicos, prosédicos, gra-
maticales, semédnticos— pero cu-
yo motor es un escripulo, esa
confianza que concede el lector
cuando advierte (en el entendi-
miento estd el temor) las exigen-
cias que cualquier literatura o ar-
te serios le hacen”.

No serd entonces asombroso
que el primer ensayo del libro:
“An uncommon reader” presente,
de un lado, una historia de las ar-
tes de la lectura capaz de re—crear
en un relato los diversos momen-
tos de aproximacion del texto a
los que ha asistido Europa desde
el siglo XVIIl y que, del otro,
ofrezca una verdadera ética y poé-
tica de la lectura fundada en algu-
nas ideas de Charles Péguy a pro-
pésito de la responsabilidad que
tiene el lector, la dimensién ética
y aun religiosa de une lecture bien
faite, une lecture honnéte.

Después de su conocido y po-
lémico ensayo Presencias reales
(1989) donde George Steiner aco-
mete con enorme vitalidad en
contra de las “estrategias de dise-
minacién” y de de~construccion a
las que exhibir4 en dltima instan-
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cia como nihilistas y resignada-
mente epilogales, el autor de Des-
pués de Babel al reunir sus ensayos
escritos entre 1978 y 1996, sumi-
nistra al lector una veintena de
discusiones y restituciones que
van desde el “Prélogo a la Biblia
hebrea” (texto no incluido en la
edicién castellana debido quizé a
los previsibles problemas de tra-
duccién), Homero en lengua in-
glesa (tampoco incluido quizd por
las mismas razones), la critica
contra Shakespeare, Péguy, Freud,
Simone, Weil, Kafka, Kierkega-
ard, Husserl, hasta ensayos de
aliento m4s amplio y filoséfico co-
mo “Dos gallos”, “Dos cenas” o
“La gran tautologfa” donde a par-
tir de una discusién de Etienne
Gilson sobre Maiménides, Stei-
ner emprende una discusién his-
térico-critica del concepto de
identidad. Recorre el libro una
poderosa, intensa vena polémica
que culmina en “Los Archivos del
Edén”, inteligente y provocadora
exposicién, entre otros casos, de
las condiciones y disyuntivas a
que estd sometida la llamada Di-
fusién cultural en los Estados
Unidos —un texto que, por cier-
to, no estarfa mal que repasaran
los agentes de la nomenclatura
cultural hispanica, mexicana e
hispanocamericana, para no hablar
de los directamente interpelados.

las palabras de Kafka, son mds bien
ellas las que nos leen. Y nos en-
cuentran en blanco.

G.S.

En inglés el libro més reciente de
George Steiner se titula No pas-
sion spent. La frase recuerda los dl-
timos versos de Samson Agonistes:

His servants he, with new acquist

of true experience, from this great
event,

With peace anda consolation both
dismiss'd,

And calm of mind, all passion spent’

Como es sabido Vita Sackvi-
lle-West usé el titulo All passion
spent para su novela (1931) sobre
una acaudalada viuda que en sus
Gltimos dfas se reconcilia consigo
misma y con el mundo y logra re-
cobrar el tiempo perdido. John
Milton conclufa su “poema dra-
mético” (en realidad trdgico) ha-
blando de mente serena y pasio-
nes sosegadas y cerrando asf el
ciclo de la catarsis. El espiritu
griego resuena a lo lago de toda la
obra de Milton —y de hecho el
célebre verso: and calm of mind,
all passion spent parece ser un eco
de Las suplicantes de Esquilo. Pero
si Milton reclama el derecho de
aludir y actualizar a los griegos y a
los latinos en su fdbula dramética
lo hace apremiado por una nece-
sidad: la de intentar una tragedia
cristiana, es decir modemna.’

Al invertir las palabras de
Milton que declinan la catarsis
cumplida y la pasién sosegada,
George Steiner llama la atencién
al menos sobre dos cosas: la pa-
sién sin sosiego, la pasién intacta
—como han querido los traduc-
tores espafioles—, las pasiones
impunes —como han preferido
los traductores franceses hacien-
do un claro juego con Valery
Larbaud—: ;No se trata precisa-
mente de la pasién de ese lector
desusado que es Le philosophe li-
sant de Jean—Baptiste-Simeon
Chardin —la pasién del lector
moderno capaz de hacer dialogar
entre sf las tradiciones —por
ejemplo cristianismo y judafs-
mo— y de darles vida presente y
de ponerlas en contacto con el
mundo? Si la lectura es una pa-
sién sin sosiego jno quiere decir
entonces que la cultura de Occi-
dente lejos de haber entrado en
un crepisculo epilogal se en-
cuentra en pleno proceso de
catarsis, es una “mente deshere-
dada” —como querfa Erich He-
ller— y —para jugar con John
Milton y con George Steiner—
se encuentra intacta e impune en
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un tiempo en que la tragedia se
encuentra expuesta a una tension
beligerante y est4 (casi) muerta o
agoniza’

Ejemplo de esa fértil tensién
es el ensayo “A través de ese es-
pejo, en enigma” (1992) donde
George Steiner reconstruye la
historia del rechazo mesidnico y
en consecuencia de la dificil, 4s-
pera convivencia espiritual y mo-
ral entre judios y cristianos, que
es en buena parte responsable de
que el mundo europeo —y desde
luego el americano at large— no
haya sido verdaderamente capaz
de comprender el Holocausto y
sus significados para la cultura.
De ahf la necesidad de una purga
mental y ética de las pasiones de
nuestro tiempo: de ahf que la ca-
tarsis sea una de las metas de la
critica. De esa voluntad catdrtica
donde entran en juego todos los
actores e ingredientes de determi-
nadas escenas fundadoras —la
muerte de S6crates o la del Hom-
bre llamado Jesucristo— son
prenda los ensayos “Dos gallos” y
“Dos cenas” que en si mismos
aquf componen una Jerusalén tex-
tual, un espacio de convivencia
intelectual abierto a las religiones
del libro.

Con la pasién intacta, con la
fuerza invicta de la sensibilidad y
el sentimiento originales, George
Steiner re-suscita la lectura, in-
funde a la critica y a la interpreta-
cién una dimensién éticay a la
erudicién —por ejemplo al saber
moderno de la Biblia o a la biogra-
ffa de Edmund Husserl— una
dimensién politica. Trétese de la
Biblia 0 de Homero en inglés (en-
sayos tampoco incluidos en la edi-
cién francesa que, de hecho, pre-
senta un orden distinto del
original aunque conceptualmente
mds congruente* o de Péguy y Kaf-
ka, del Texto como Patria y Tierma
Nativa o de la lectura como sacra-
mento secular, su lectura se plan-
tea como una forma de relacién
entre el presente (del texto), el
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pasado (su historia mediata e in-
mediata) y el porvenir (el princi-
pio de esperanza inteligible lan-
tente en toda interpretacion de la
historia). Con Steiner la critica li-
teraria deja de ser una disputa en
torno a diferencias, una gramdtica
de la simpatia o un ejercicio ciego
de restauracién textual para pasar
a ser el oficio salvador y salvaguar-
da, la tarea imprescriptible, custo-
dia, de la memoria y de la con-
ciencia recobradas a través de la
forma, del lenguaje y de la lite-
ratura. Etica, historia, politica y
estética se responden y resuenan
entre s{ en ensayos o bien panord-
micos e inteligentemente compre-
hensivos o bien a través de singu-
lares ataques —en el sentido
musical de la palabra— a temas y
sujetos cuyo valor, como en el ca-
so de Charles Péguy, parece apre-
miante restablecer.

Podria decirse que el método
privilegiado por George Steiner
es el de una cuidadosa (re)cons-
truccién del escenario donde se
dar4 o suscitar4 la discusién del
valor. Serd entonces ineludible
que la comparacién aparezca co-
mo uno de los recursos que mane-
ja con mayor soltura (el autor de
Lenguaje y silencio no s6lo estd do-
tado de una inteligencia lumino-
sa; ademds, su cabeza gira: la sos-
tiene un cuello 4gil y eficaz).

Acorde y fuga, armonia y ré-
plica, la critica literaria se verifi-
ca aquf como una variedad de la
comparacién. Y es que no hay
critica, no hay lectura que no sea
literatura comparada y a veces, fi-
losoffa, teologia comparadas,
cuando no literatura contrastada
por la filosoffa, teologfa confron-
tada a la historia, fdbula desgarra-
da, como podré por cierto adver-
tirse en el ensayo “;Qué es
literatura comparadal!™ (1994)
que suscita acordes con algunas
de las ideas expuestas por el mis-
mo George Steiner en Después de
Babel 0 en On Difficulty, otro me-

morable libro suyo.
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La comparacién se impondri
como método no sélo para circu-
lar entre lenguas y culturas, sino
aun para incursionar a fondo en
el seno de un mismo cdnon. Tal
es el caso del Prélogo a la Biblia
hebrea que aparecié originalmen-
te en 1996 en la edicién de Every-
man Library del Libro por exce-
lencia. Quien quiera buscar una
reseiia critica del Antiguo Testa-
mento libro a libro habr4 de leer
el ensayo de Steiner, que es un es-
fuerzo articulado y sostenido por
contar el contenido anecdético de
la Biblia. A su vez ese cuento se
podria resumir como una conver-
sacion incesante e infinita entre
el hijo del hombre y Dios. Steiner
sabe transfigurar esta conversa-
cién (jcon quién, con qué habla-
mos cuando hablamos con Dios?)
en una verdadera historia de la
cultura. Steiner habla, desde lue-
go, de la lengua inglesa. Quien
desee recordar los avatares —no
pocas veces trigicos— del Anti-
guo y del Nuevo Testamento en
castellano habré de buscar el no
por reciente menos memorable y
no por monumental y polémico
menos legible y necesario libro de
José C. Nieto: El Renacimiento y
la otva Espaiia.’

iQué es un buen judio? Un buen
judio es aquél que lee.

iQué lee un buen judfo? Un buen
judio lee libros piadosos.

Qué es un libro piadoso! Todo
buen libro y toda gran obra es un
libro piadoso.

José Kozer

Otro ejemplo de la actualidad
envolvente de Steiner en este li-
bro es su discusién del caso Drey-
fuss, que luego de exponer y res-
taurar histéricamente, sitda en
tres posiciones: el catolicismo na-
cionalista (contra Dreyfuss), el
agnosticismo (por y contra) y una
especie de socratismo critico
atento al procedimiento y desve-
lado por el respeto de las leyes. La

anécdota de Julien Benda negén-
dose a brindar por la amnistia a
Deyfuss es recreada por George
Steiner con pléstica memoria. La
discusién va mds alls de las anéc-
dotas e incide en lo que George
Steiner llama una politica de la
verdad fundada en el respeto a los
textos y no en cualesquiera leal-
tades civiles: “igual que en el pro-
ceso contra Sécrates, el caso
Dreyfuss enjuicia la polis™.

Ese cisma tiene, a los ojos de
Steiner, una rafz claramente ju-
dia, pues segin la Tradicién la
madurez sélo la alcanza quien ha
sido llamado a responsabilizarse
de la lectura del texto, de la mis-
ma manera en que el critico, el
intelectual y el erudito llegan a
serlo en la medida en que cele-
bran y renuevan las condiciones
del pacto textual: “El lugar de la
verdad es siempre extraterrito-
rial; su difusién pasa a ser clan-
destina por las alambradas y vigi-
as del dogma nacional” (p. 174).
Por eso mismo, para Julien Ben-
da, citado por Steiner: “Quien-
quiera que, por la causa que fuera
—fuese ésta de naturaleza patrié-
tica, politica, religiosa, e incluso
moral— se permitiera la menor
manipulacién o tergiversacién de
la verdad deberd ser expulsado de
la némina de los eruditos” (p.
371). Pero si la verdadera tierra
nativa de la inteligencia y la li-
bertad son los textos, éstos a su
vez piden ser conservados en un
dmbito de libertad. De ahi la pa-
raddjica imagen evocada por Ge-
orge Steiner:

Hoy dia, en Jerusalén, el visitante
es conducido al “Santuario de los
Rollos del Mar Muerto” y ciertos
papiros biblicos de inapreciable
valor. Es un lugar de intenso res-
plandor, aunque que quizé tam-
bién de un resplandor un tanto
sepulcral. El gufa explica al visi-
tante ¢l funcionamiento de un
mecanismo hidrdulico oculto por
medio del cual, en caso de bom-



bardeo o ataque aéreo, todo el
edificio quedarfa enterrado a sal-
vo bajo tierra. Tales precauciones
son indispensables. Porque las na-
ciones viven bajo el régimen de
la espada. Pero precauciones co-
mo ésas constituyen también una
barbarie metafisica y ética. Las
palabras no pueden romperse por
el efecto de la artillerfa, tampoco
pueden vivir en refugios de gue-
rra. (p. 379)

Por lo demis, cabe decir que el
motivo del texto como elemento
fundador de la comunidad, y de
su soberanfa, ha sido también re-
cuperado por la cultura catélica
mexicana. Véase por ejemplo este
enunciado de Don Ignacio Mon-
tes de Oca, obispo de México, du-
rante el elogio fiinebre de Miguel
de Cervantes, hecho en San Luis
Potosf hace 90 afios:

Asf responden los Macabeos a
quienes les habfan propuesto una
alianza armada: “Pero nosotros no
necesitamos de vuestra interven-
cién armada porque nos basta y nos
sobra con nuestros libros santos que
hojeamos de noche y de dfa y son
nuestro sostén y nuestra esperanza
(...) No desmayar4n nuestros 4ni-
mos —prosigue el humanista—
mientras no se nos caigan de las
manos los libros venerandos, los li-
bros santos que nos suministren
etemo consuelo. ¢

George Steiner reconoce que el
futuro de la cultura en Occidente
depende de la renovacién de un
didlogo interrumpido entre judi-
08, cristianos y musulmanes. En la
medida en que las tres culturas no
practiquen un acto de contric-
cién y sean capaces de reconocer
en qué medida son recfprocamen-
te responsables del dolor y de la
destruccion, en la medida en que
sean incapaces de decir el lengua-
je del autoconocimiento y de la
esperanza, en esa medida consen-
tirdn en la destruccion.

Judio, Steiner tiene el valor de
plantearse la gran pregunta: ;por
qué el pueblo de Jud4 no recono-
ci6é a Cristo? La pregunta, de res-
puesta multiple, acusa sobre todo
una: jpor qué los judios estaban
ya heridos, infectados por el len-
guaje de la inminencia infinita-
mente postergada, atacados por el
vicio del milenarismo!

“Las palabras no pueden rom-
perse por el efecto de la artillerfa;
tampoco pueden vivir en refugios
de guerra”. Esta observacion es al-
go mds que una salida punzante.
La critica y descripcién que hace
Steiner en otro ensayo del libro,
“Los archivos del Edén", de la
cultura norteamericana y de su
maquinaria de conservacién y di-
fusién de la cultura hace pensar al
lector en el peligro de la esterili-
zacién que corre la cultura ah{
donde se ha cortado de la historia
y de sus conflictos originarios co-
mo precisamente, sucede, al pare-
cer, en los Estados Unidos. Pueblo
de emigrantes, pueblo gregario
hasta la rafz, los Estados Unidos
son un pais donde la locura de la
soledad es mal vista y adonde se
dirigen todos aquellos que han re-
nunciado a su propia historia.

La cultura norteamericana es
estéril como sélo puede serlo el
pensamiento confinado a un refu-
gio en contra las bombas. Pero el
destino trigico de la cultura es
precisamente ese: la cultura no
puede vivir en un palacio de cris-
tal y se dirfa que s6lo puede vivir
ahf donde sobrevive, ahf donde
da voz a los sobrevivientes.

(Hispano—América: la expre-
sién es toda una paradoja. Entre
Espafia y los Estados Unidos, to-
davfa pugna un tercer elemento:
el subsuelo indigena. El mapa
fragmentado es un ordculo, una
radiograffa del subsuelo. Los his-
panoamericanos estamos tres ve-
ces sobre la tierra: como espafio-
les y como gringos o usamericanos
y como hispancamericanos).

Esta reflexién resulta todavia
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mds trdgica vista desde la perspec-
tiva mexicana e hispanoamerica-
na. Si la norteamericanizacién es
nuestro futuro, ello significa sim-
plemente que Hispanoamérica s6-
le lucha por obtener un lugar en
el Museo imaginario, pero como
cultura viva s6lo tiene un futuro a
menos que afirme su condicién
tragica, es decir critica.

Hermano de Sécrates, el par-
tero de la verdad, el critico litera-
rio cumple también una tarea de
alumbamiento: logra extraer de
las entrafias leidas del libro, esa
lectura frigil y prometedora
(“Notas sobre el proceso de Kaf-
ka") novisima y antigua (por
ejemplo sobre Shakespeare, Hus-
serl, Kierkegaard o Péguy) llama-
da lectura. Por fuerza entonces, el
critico habrd de ser un mediador
hospitalario, un testigo privilegia-
do y dvido, cuya misién es conci-
liar las exigencias de la obra y de
su contexto, por un lado y, del
otro, de un lector universal que es
el verdadero dueiio, el genuino e
impensable destinatario de las le-
tras del mundo. Mérito y afén de
George Steiner es hacer met6di-
co énfasis en los vinculos indiso-
ciables, inextinguibles que exis-
ten entre el texto y su contexto,
entre el documento, la historia y
la corriente tradicional —mds
acé de los documentos— en la
que se inscribe y prorroga. Ten-
diendo puentes entre los Fantas-
mas de la Patria y la Patria de los
Fantasmas —para evocar una voz
de Gabriel Zaid— entre monu-
mentos y documentos, literatura
e historia, George Steiner de-
muestra que la convivencia criti-
ca, la riqueza de enfoques miilti-
ples son la base de un ejercicio
critico basado en la vida de las
ideas: en la pasién intelectual.
Entendida asi, la critica literaria
resulta un ejercicio singular de
autoconocimiento, un esfuerzo
por dar cuenta explicita de los re-
flejos, inscritos como jeroglificos
(no es casual la reiteracién del
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verbo descifrar) de las cuales es
portadora y transmisora la obra;
en fin la critica literaria como un
noviciado de la comunién artisti-
ca y como una empresa inicial de

la filosofia de la cultura.
NOTAS

' P. Boutang y George Steiner: Didlogos
sobre el mito de Antigona y el sacrificio
de Abraham. Traduccién de Juan G.
Lépez Guix. Ed. Destino. Col. ancora
y Delfin, Barcelona, 1994.

! John Milton: Samson Agonistes in
First complete and Perfect Edition of po-
etical Works of John Milton. Editada
por Egerton Bridges, Londres, 1848,
p. 522.

* John Milton: Op. cit. “Of that sort of
dramatic which is called tragedy”.

* Edicién més conguente pero de nin-
guna manera fntegra, Passions impu-
nies solo incluye 10 ensayos de los 21
que comprende la edicién original de
No passion spent, mientras que, por el
contrario, la edicién espafiola incluye
19 y ademds no omite la breve tra-
duccién ni altera el orden. Quizd el
nuevo orden impuesto por la edicién
de Gallimard se justifique pero el lec-
tor no encuentra muchas razones para
respaldar la exclusién de los ensayos
sobre Charles Péguy, Simone Weil,
Edmond Husserl, Kierkegaard, Kafka,
entre otros. De todos modos, es signi-
ficativo que tanto la edicién francesa
como la espafiola hayan decidido
omitir los ensayos sobre la Biblia y so-
bre Homero: prueba significativa de
que Steiner pone el dedo en la llaga
de la encarnacién verbal, escritural,
de la cultura y de la imposibilidad al-
tima de traducirla sin recrearla. Por
dltimo, digamos que la edicién fran-
cesa, si bien parece més articulada y
consistente en su cadena conceptual,
resulta sin duda menos polémica, me-
nos atractiva y beligerante, como si
hubiese algo escandaloso, por ejem-
plo, en reivindicar en la Francia ac-
tual a Charles Péguy.

* Nieto, José C. El Renacimiento y la
otra Espana. Visién Cultural Socio-
espiritual, Librairie Droz, S.A. Gine-
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bra, 1997, 855 pp. Aunque todo el li-
bro es de interés, para la discusion es-
pecifica de la hisdtoria d ela Biblia en
Espaiia conviene consultar los capitu-
los XXIIL, XXIV y XXV.

¢ Ignacio Montes de Oca, obispo de
San Luis Potosi, “Elogio finebre de
Miguel de Cervantes..." en Obras pas-
torales y oratonias, t. VI, México, Im-
prenta de Ignacio Escalante, 1908,
pp. 227-228. «

FABIENNE BrADU

REUNION DE FAMILIA

De Julieta Campos

i

Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1997, 573 pp.

El 7 de mayo de 1977, Julieta
Campos registraba en su
Diario uno de los escasos
pérrafos que aluden directamente
a sus circunstancias biogréficas:
“Maiiana otro cumpleafios. Hace
ocho, nueve o diez dfas murié mi
tia. Se muri6 sola, completamen-
te sola, como papé. La familia, el
tronco, el origen, cancelado defi-
nitivamente. Murié entre sus fan-
tasmas, entre las voces del marido
muerto, con su imagen habitando
la casa, viviéndola todavia. Mejor
eso, de cualquier manera, que la
terrible impersonalidad ajena de
un hospital. Me llegé pronto, a
los quince afios, la familiaridad
con la muerte, que se instalé una
larga temporada en la casa antes
de llevarse a la abuela. Yo misma
pude morir hace tres afios, antes
que mi tia. Pero ahora es ella la
que se ha ido. Yo soy la tnica de-
positaria del tiempo de mi infan-
cia. Estoy viva. He llorado poco.”

Quizd aquf esté el germen de

lo que vendr4: la “larga leyenda
de los siglos” que se propone es-
cribir Julieta Campos, la saga fa-
miliar de la que ahora es la tinica
depositaria, y de la cual, a mi gus-
to, se ha distraido demasiados
afios, prefiriendo trabajos sesudos
y titdnicos pero, helas, ajenos a la
literatura. El fragmento del Diario
también evoca la obra concluida
hasta el momento y reeditada en
Reunién de familia: jacaso no trae
el eco de las atmésferas entre
somndmbulas y mortecinas que
saturan los relatos de Julieta
Campos? La escritora cede a la
tentacién del balance que propi-
cia la reunién de una obra en un
solo volumen; relee el conjunto
con los ojos criticos que favore-
cen o enturbian la distancia y una
inteligencia exigente; corrige,
aquf y all4, las escasas aristas que
erizaban inutilmente su prosa ser-
pentina y flufda, envolvente e
hipnotizadora como un éter tro-
pical; y finalmente, entrega, co-
mo a regafiadientes, debidamente
acompaifiados de un prélogo lleno
de reticencias e incertidumbre,
“estos véstagos textuales de otro
yo que fui dejando, con la piel, en
el camino, y consciente, como
nunca, de esa diabélica légica de
fragmentacién que polariza, en
pafses como los nuestros, las vidas
de la gente y sus lenguajes”.

La relectura, que nacié de la
necesidad editorial antes que del
deseo propio, seguramente acen-
tud la impresién de un desprendi-
miento reticente. Sin llegar a los
extremos de la autoflagelacién, se
antoja que Julieta Campos inte-
rroga los resultados con excesiva
dureza, buscando “un acerca-
miento mé4s curioso y escudrifia-
dor” a sus ficciones, pero también
irrisorias sefializaciones en el ca-
mino que marcaran etapas, esca-
las, hitos, puntos-limites de no
retorno o de partida, como si la
obra debiera seguir una lfnea de
progreso, por lo demés sugerida
en el largo recorrido por el siglo



que antecede la inmersién en el
autodiagnéstico. En el paradéjico
gesto que significa dejar atrds una
obra y recogerla en un denso vo-
lumen, dédndole asi un nuevo
aliento de existencia, uno corre el
riesgo de inventarse razones aje-
nas a la razén de ser de un arte.
Por eso, me resulta desconcertan-
te la separacién que traza Julieta
Campos entre la escritora de ayer
y la que presiente para el futuro.
Més que ninguna otra de sus con-
temporédneas, Julieta Campos es
un estilo y dificilmente me imagi-
no cémo podrfa modificar el sello
de su mirada y el movimiento de
su pluma.

“Asumir sin vergiienza ni re-
cato el oficio de narrar” serfa aho-
ra el propésito y, en consecuen-
cia, por negacién, la marca
distintiva de lo anterior. En este
punto es donde disiento de su
evaluacién del pasado. Si bien es
cierto que todas las obras de Reu-
nién de familia mereodean, a ima-
gen y semejanza de las aguas que
forman y amenazan todas las is-
las, lo indecible, lo inasible, hasta
hacerlo surgir como una presen-
cia mds obsesiva que la ausencia,
no concluirfa que carecen de un
“oficio de narrar”. Al contrario,
seguirfa sosteniendo que se trata
de un oficio mucho més arriesga-
do que las epopeyas de corte tan
light que se diluyen en una agita-
ci6n agotadora, y que, ademds, re-
quiere una singular maestria na-
rrativa para desarrollar lo que no
transcurre, registrar la huella de
lo invisible, dar a ofr y a palpar la
angustia soterrada y sorda de un
mundo cadtico, casi al borde del
sinsentido.

La obra de Julieta Campos es
una obra dificilmente fechable, y
no me refiero por supuesto a las
fechas de publicacién, sino a los
tiempos internos de los relatos.
Carecen de esos indicios extrali-
terarios que permiten ubicar el
tiempo de la novela en una épo-
ca. Tampoco sabemos bien a bien

a qué tiempos interiores atiende
para fundar la ficcién, si la infan-
cia, la madurez, o lugares precisos
que correspondan a un antes y
un después del exilio. Una vez
mds, el estilo es la medida de su
tiempo, el instrumento de medi-
cién mds confiable para situar
Reunién de familia. El parentesco
de esta familia, es, por supuesto,
con el nouveau roman francés.
Bastarfa repasar los ensayos que,
en los afios sesenta, Julieta Cam-
pos dedicé a Michel Butor, Alain
Robbe-Grillet, Nathalie Sarrau-
te o Claude Mauriac, para enten-
der lo que de cada uno jala para
su obra como si siempre estuviera
hablando de su propia creacién
gestdndose. A la distancia, la veo
més cercana a Nathalie Sarraute,
no porque se trate de dos muje-
res, sino porque Nathalie Sarrau-
te fue evolucionando hacia lo
que, desde un principio, estd
contenido en la obra de Julieta
Campos y la diferencia del con-
junto de los franceses. En un mo-
mento del prélogo a la presente
edicién, uno de los pocos mo-
mentos de afirmacién contun-
dente y, digdmoslo, reivindicado-
ra, Julieta Campos observa:
“Porque detrés de una distancia
irénica del improbable relato que
se autoparodia y de la lucidez so-
breactuada —que serfan, acaso,
rasgos presentes en algunos de
estos textos— habia desgarra-
miento, melancolfa y una dolen-
cia no precisamente cerebral por
los huecos del mundo.” En efec-
to, rara vez las ficciones de Julie-
ta Campos estdn movidas por re-
sortes cerebrales o puramente
cerebrales, como si la inteligen-
cia no fuera un asunto de ideas,
sino de atencién al comporta-
miento del mundo y de fidelidad
a las intuiciones entrevistas. Una
inteligencia que fuera una rara
forma de la sinceridad. No me
gustarfa recurrir a la palabra
“sensibilidad”, un término barato
e impreciso, para calificar la acti-
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tud de Julieta Campos frente al
mundo y a la creacién; mds bien
habria que hablar de “lo sensi-
ble”, que es, a un tiempo, mirada
y materia de su prosa. Por eso tal
vez, aunque fechada en ciertos
manierismos estilfsticos, la obra
de Julieta Campos escapa de la
vertiginosa caida en el tedio y el
puro virtuosismo que muy pronto
castigé al nouveau roman francés.
Por lo demds, llama la atencién
que las correcciones introducidas
por la autora en esta renovada
versién tiendan a eliminar cier-
tas muletillas del nouveau roman,
como, por ejemplo, los garfios de
los paréntesis o las marcas mdas
visibles de la conciencia critica
simultdnea al impulso de la escri-
tura. También me convence la
leve vuelta de tuerca que le dio
al final del relato “Celina o los
gatos™: la versién del marido
acerca de la muerte de Celina
deja de ser un secreto entre la
pareja. Ahora, las palabras ha-
brén de arder y volverse cenizas
por sf solas, se entregardn a la in-
clemencia del olvido, es decir, al
lector. El relato cobra asf una
mayor ambigiiedad que lo aleja
de la parodia de la incertidumbre
para hacerlo entrar en el 4mbito
del misterio. Una leve vuelta de
tuerca da el paso del secreto al
misterio.

A prop6sito de Nathalie Sa-
rraute, escribe Julieta Campos:
“Frente a esos personajes difusos,
imprecisos, el narrador es como la
mala conciencia de todos...” Es
una observacién que bien podria
aplicarse a la obra de Julieta
Campos, incluyendo la visién cri-
tica que ejerce sobre Reunién de
familia: ella se erige en la mala
conciencia de sus personajes y de
su propia creacién. Ahora bien,
habria que precisar que se trata de
una mala conciencia inteligente,
exigente, perspicaz, que, por for-
tuna, escapard de la inclemencia
del olvido, es decir, de la distrac-
cién de los lectores. «
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ERNESTO HERNANDEZ BUSTO

ESCRITO PARA BORRAR

De Orlando Gonzélez Esteva

s

Ediciones La Palma, Coleccién “Tierra
del poeta”, Madrid, 1997.

uena parte de la literatura
B cubana del siglo XIX arras-

tra hasta este siglo una ta-
ra poética: la enconada divisién
entre Forma y Naturaleza que lle-
ga a su punto mds exasperante
con la sincera y absoluta desola-
cién de Julidn del Casal; su par-
nasianismo lo hizo preferir cierta
pureza formal, aunque para ello
fuera indispensable aborrecer el
paisaje, reinventarlo. Este mal de
vivre, tropical y decimonénico,
fue aparentemente pasajero; se
“resolvié”, como vera cualquiera
que hojee antologifas, en la litera-
tura cubana posterior a Martf.
Sin embargo, la tara original si-
guié manifestdndose aunque de
maneras mds sutiles (Boti, Pove-
da, Mariano Brull, Eugenio Flo-
rit, Dulce Marifa Loynaz) a lo lar-
go de este siglo.

Este recorrido superficial por
la tradicién poética cubana basta
para hacer notar la originalidad
de Gonzalez Esteva, ocupado pre-
cisamente en volver a amigar el
paisaje con una cuidadosa estruc-
tura formal. En México este poe-
ta lleno de cédigos cubanisimos
goza de un inobjetable prestigio.
Pero tal vez el gremio local lo lee
como se oye la musica de Benny
Moré o de Pérez Prado: aves raras
y alegres en la solemnidad toté-
mica de estos predios. En ese
contrapunteo entre la isla y el
continente, bajo ese sustrato co-

52 VUELTA 256

MARZO DE 1998

miin que Lezama definié con una
frase (“en todo americano hay
siempre un gongorino manso”),
se pasa por alto la novedad que
representa la poesfa de Gonzéle:z
Esteva dentro del canon de la po-
esfa cubana.

Hace algiin tiempo que Gon-
zilez Esteva le viene dando vuel-
tas a la redondilla: estrofa que se
muerde la cola o intento literario
por alcanzar no ya la cuadratura
del cfrculo, sino su rectangulari-
dad. (La definicién no es mfa, si-
no del propio Orlando; por des-
cabellada que parezca tiene un
precedente: la tabula, carmen ci-
lindrico que aparece en la Meta-
metrica de G. Caramuel (s. XVII),
codificacién prosédica que sigue
un circuito geométrico de tridn-
gulos dentro de un circulo). Des-
de su libro anterior, Fosa comiin,
Orlando demostré una cuidada
vocacién por los temas barrocos,
vocacién que ahora se vuelve
m4s natural, liberada de las pre-
siones de aquel poema largo, lle-
no de alusiones, como una apre-
tada fila hormigueante que lleva
los finebres restos de una tradi-
cién al cementerio.

Magnifico su titulo mds re-
ciente, este de Escrito para borrar,
donde la caducidad ya no tiene el
peso de la muerte, sino la ligereza
del corsi y ricorsi, del ciclo perma-
nente, del juego de los elementos.
Con este “cuaderno de playa”,
entramos por la puerta abierta del
desenfado. Pero también entreve-
mos la precisiéon de las formas tras
un rigor que se comunica secreta-
mente con el juego. Barrocas son
también ciertas preocupaciones
del nuevo libro, preocupaciones
que tal vez serfa exagerado llamar
filosoficas, si no fuera precisamen-
te por esa tradicién espafola que
vulgarizé, por suerte, a Heréclito
y a Séneca. Pero barrocas a lo Eu-
genio D'Ors, quien hizo notar
“eso que el barroquismo contiene
de feminidad fatal, de prestigio de
sirena”.

Versos como “el silencio no
sabia / quién le ordenaba callar, /
y al no poder preguntar [ més si-
lencio parecia”, o “una pared in-
visible / me separa de quien fui./
Tiene que haber por ahi / una
puerta. Lo imposible, /f posible.
La arquitectura / de la realidad vi-
ciada / abierta a una bocanada /
de aire, misteriosa y pura.” O poe-
mas completos como “Todo lo
que brilla ve", homenaje a Bache-
lard, ainan la bonachona diccién
de refrdn con la reflexién sobre la
transitoriedad de lo que existe, la
percepcién engafiosa, la naturale-
za de lo divino y las perpetuas
metamorfosis de lo real.

No tenemos que ponernos de-
masiado serios ante esas reflexio-
nes. Esta vocaci6n “refranera”
tiene un notable precedente en
algunas letras de la misica popu-
lar cubana, quizés la influencia
mis visible en la poesfa de Gon-
zélez Esteva. No por gusto el so-
neto que Severo Sarduy dedicé a
Orlando en su libro Un testigo pe-
renne y delatado empieza con esa
rotunda cita de vitrola, la can-
cion “Piel canela” de Bobby Ca-
pé: “Que se quede el infinito sin
estrellas...”. Se me ocurre que, por
ejemplo, “Mar y arena”, la can-
cién de Rosendo Ruiz, pudo fun-
cionar como epigrafe perfecto de
Escrito para borrar: “sobre las on-
das del mar bravio / puse tu nom-
bre con que sofiaba / y a medida
que lo escribfa / venfan las olas y
lo borraban. [ Sobre la arena lo
escribf luego / y al contemplarlo,
mi nifia amada, / soplé la brisa,
llevése el riego/ y de su nombre
no queda nada”.

A la masica cubana rinde ho-
menaje Orlando, no sélo con las
citas explicitas (como esa del trio
Matamoros en el poema “J4caras
divinas” o la de Ignacio Pifieiro
en “Dancing in the dark”) sino
cultivando precisamente una ve-
ta poética de aquellas letras, que
junta lo reflexivo con una especie
de tradicion del disparate, del



nonsense criollo. (Recuerdo, por
ejemplo, aquella cancién de Abe-
lardo Barroso que puede competir
con los limericks de Edward Lear:
“Una tarde estaba yo/ muerto de
hambre y merendando / me en-
contré una mata €' mango / car-
gadita de ciruelas / me puse a ti-
rarle piedras / creyendo que era’
avellana / sale la vieja Catana /
‘Barroso, deja esas nueces’ / no le
estés tirando piedras / a los limo-
nes franceses”). Esta serie de gara-
batos mentales nos recuerdan el
duro juicio de Ramiro Guerra
cuando decfa que “el cubano sélo
tiene aparentemente la obstina-
cién de la ligereza”. Sin embargo,
quiz4 la mayor virtud poética de
Orlando sea precisamente esa li-
gereza, ese tono que se desliza en-
tre los grandes temas con declara-
da vocacion lidica, con la misma
engafiosa sencillez de las danzas
para piano de Ignacio Cervantes.

Detrés de esos juegos muy se-
rios, estd aquel término que acu-
fi6 Sarduy en una conferencia
que dio en Tenerife: poesta bajo
programa, bisquedas formales que
representan una salida a esa crisis
de sentido provocada por el logro
libertario de las vanguardias.
Pienso, como Sarduy, en Andrés
Sanchez Robayna (quien por cier-
to dirige, junto con Eugenio Pa-
dorno, esta coleccién “Tierra del
poeta”). También, y sobre todo,
en la obra de Gonzélez Esteva.

En todos estos autores hay
siempre las huellas del insularis-
mo, de una eleccién que constri-
fie voluntariamente lo poético a
una especie de naturaleza al mar-
gen (pienso, por ejemplo, que
hay puntos en comdn entre el re-
currente jardin de Sinchez Ro-
bayna: p4jaro, rfo, rama, piedra, y
el trépico desenfadado de Orlan-
do: mar, gaviotas, sirenas), un
mundo cercano al idilio, no en su
acepci6én roméntica, sino en la de
Teécrito.

La relacién entre formalismo
e idilio puede ser expresada de

una manera més simple: la poesfa
—igualada a la bisqueda de una
forma— se vuelve parte de una
naturaleza estilizada. En este dlti-
mo libro de Gonzilez Esteva hay
muchas huellas de esa condicién
neobucélica, de ese mito insular
donde la Poesfa prescinde de la
Historia y se entrega al Paisaje. Se
trata, sin duda, de un mundo tan
legitimo como cualquier otro. Un
orbe de relaciones que parece es-
tar en las antipodas de casi todas
las poéticas modernas y que, sin
embargo, reposa subrepticiamen-
te en ellas porque es el fundamen-
to de toda poética: el asombro an-
te el paisaje, la escapada, aunque
momenténea, del alud histérico.
Se puede evocar ese centro como
la isla con nostalgia de la nieve
(Casal), como un paisaje que la
memoria reagrupa para igualarlo
al Parafso (Florit), o presentarlo a
la manera de Gonzilez Esteva, co-
mo el ombligo de una naturaleza
casi edénica, amigada a la forma,
escrita y descrita para regresar a
los orfgenes, para borrar la Histo-
ria. Al final, todas esas variantes
rehacen y demuestran, de alguna
manera, el vinculo Paisaje-Idi-
lio-Poesfa. -

MiGuUEL CAsADO

Lo EXCELSO Y LO RARO

De Carlos Ortega

i

Huerga y Fierro, Madrid, 1997

arlos Ortega reine en Lo
excelso y lo raro un con-
junto de ensayos escritos

a lo largo de mucho tiempo y con
finalidades y circunstancias diver-
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sas: conferencias, presentaciones
de libros, articulos de prensa, de-
rivados a menudo de un encargo
o una coyuntura. Pese a este ori-
gen, el volumen no entrega una
coleccién de opiniones, sino el
pensamiento de su autor, tramado
de principio a fin de modo cohe-
rente, como si cada vez hubiera
escrito movido por esta meta qui-
z4 entonces imprevista.

Asi lo indica, por ejemplo, la
seleccién de las lecturas, que
—pese a los grandes nombres que
contiene— entrega un panorama
inusual: el simbolismo m4s rigu-
roso e independiente, el romanti-
cismo y el expresionismo centro-
europeos, los pensadores misticos,
los conversos contempordneos,
algunos escritores espafioles poco
frecuentes en los manuales... Pe-
ro, més que la mera enumeracién
de los nombres, lo que resulta
atractivo es el movimiento de
ideas que se establece entre ellos,
el cruce de los temas tratados, la
reiteracién de los motivos, el
puente tendido entre las dos par-
tes del libro —la dominada por la
poesfa y la que se dedica al pensa-
miento— en un juego de espejos,
que desborda los géneros y las cla-
sificaciones convencionales. Y to-
do ello se configura desde una ab-
soluta libertad: no se repiten
esquemas, no hay un modelo fijo
de articulo; el rumbo del pensa-
miento se decide en el aliento
que comunica cada texto, cada
autor leido, se adapta a sus exi-
gencias y accidentes, atiende a la
légica de su intensidad.

La primera afirmacién de estas
piginas contiene ya en germen
todo su desarrollo; cuando dice:
“no concibo otra poesfa que la es-
crita en la periferia, en el extra-
rradio”, estd lanzando hilos en
muchas més direcciones de las
que a simple vista parece. Mues-
tra, desde el principio, la indole
de su propio pensamiento, de los
intereses que lo animan: su espa-
cio no es la critica literaria, la lec-
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tura y la dilucidacién concretas
de un texto, sino la poética, la pre-
gunta sobre la naturaleza de la
poesfa; no le preocupa la singula-
ridad de cada poeta —que, como
es légico, da por sentada para que
ese poeta exista como tal—, sino
lo que pueda singularizar a la poe-
sfa, y asf busca los materiales que
cada poeta le ofrezca para acer-
carse a ella, a su nocién, de un
modo que habfa que tomar como
cabalmente platénico, si no fuera
porque parte de que el nicleo
buscado es inexistente. La ima-
gen del Conde Arnaldos en la
orilla del mar, recurrente a lo lar-
go del libro, expresa esta peculiar
posicién de periferia, opuesta a
cualquier dibujo de un centro, y
ese estar orillado no puede tener ni
un centro de sf mismo: la periferia
se define por exclusién, por apar-
tamiento; pero también es lo que
no puede concentrarse en sf, lo
que no fabrica nuevos centros, en
una especie de mise en abime que
no se termina.

“La sustancia poética —dice
Carlos Ortega— no es, pues, gru-
mo o magma, ni nada compacto
que habite en un nicleo, sino al-
go con tendencia a escapar”. De
este modo, el de muchos hilos
—COmO e Propuso antes—, pero
no quiere ni necesita recogerlos:
va observando c6mo se desen-
vuelven y anudan, anotando las
preguntas que dejan a su paso,
sorprendiéndose de cémo de
pronto varios se convierten en
uno sélo o de cémo el que era
uno milagrosamente se multipli-
ca. Por ejemplo, no deja de lla-
mar la atencién el peso inusual de
las escritoras y pensadoras ente
los autores comentados —Emily
Dickinson, Marfa Zambrano, Ol-
vido Garcla Valdés, Simone Weil
sobre todo, Rosa Chacel, Flan-
nery O’Connor...—, como si la
condicién de mujer favoreciera
histéricamente una privilegiada
voz de la onilla; pero sin que una

sola referencia haga explicito este
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punto de vista, permitiendo que
estas lecturas laterales queden en
manos de quien lee, que puede o
no asumirlas, sumarlas a la red del
libro.

En el largo ensayo sobre Simo-
ne Weil, donde se contiene la
mis sostenida reflexién filoséfica
de todo el libro, es precisamente
donde se declara: “toda voluntad
de sistema encubre una falta de
sinceridad, una manera de burlar
el padecimiento de lo real que el
conocimiento filosfico exige”. Y,
asf, la idea de que Lo excelso y lo
raro forma un cuerpo coherente
adquiere un carécter distinto: no
es la coherencia del sistema que
acaba imponiendo sus exigencias
légicas sobre la energia del pensa-
miento, convirtiendo sus hallaz-
gos en servidumbres, sino que se
trata sélo de dibujar un campo de
preocupaciones, de diseminar en
€él un abanico de tomas de postu-
ra, que retinen de modo paradéji-
co la vehemencia de la convic-
cién y la humildad de la orilla, que
concluyen las frases pero nunca
cierran el discurso. Y que, de ese
modo, convocan —dentro y fuera
de la poesfa— el signo de lo poéti-
co: “una potencia que reside en
los huecos mismos de la expre-
si6n”, “el sentimiento de una es-
pecie de poder invisible”, un res-
plandor que de pronto se percibe
aquf o all4, el espejeo perecedero
de un aura.

Forzada la paradoja, quizé una
de las claves de esta poética que
rechaza las claves, sea el trabajo
de Carlos Ortega para reelaborar
una idea tan cldsica como la de
inspiracién. A ella apuntan las
imégenes y las referencias mds re-
petidas de texto en texto, como la
del romance del Conde Amaldos.
Elementos que este personaje
concita, como la soledad o la hu-
mildad, cobran sentido en la pers-
pectiva de la espera, una espera
que define la actitud del poeta,
que “se va alimentando de sf mis-
ma a cada instante que pasa, en

tanto el mundo siga en pie y no se
desmorone”. La poesfa no es sino
la atencién paciente que espera
un advenimiento, y sélo se da si
éste se produce. No se trata, por
tanto, de la exaltada inspiracién
roméntica ni de los atributos del
genio; el poeta sélo se hace cons-
ciente de ser “instrumento de una
necesidad™: “cuanto més ignoran-
te sea €l de esa necesidad que se
expresa, Cuanto menos quiera po-
ner él de su parte voluntariamen-
te en la obra, més perfecta y pura
serd”.
Este sesgo de la idea convierte
a la inspiracién en via de trdnsito
entre la poesfa y lo exterior a ella:
el poeta es receptédculo de una ne-
cesidad que lo excede, tiene asf
una misién o una carga que sélo
fluyen en poemas, y de este modo
se inclina hacia un centro que es-
t4 fuera. La poesfa est4 en la orilla
de un espacio ajeno que descono-
ce: “algo que se encuentra més
all4 de lo literario vive en ella™; la
inspiracién y la espera conllevan
la formacién decisiva de una tras-
cendencia.

Este mirar hacia fuera, remitir-
se a un exterior, explica incluso el
interés por aquellas manifestacio-
nes poéticas que “se sitian al mar-
gen de lo textual y de lo lingiifsti-
co”, como ocurtre en los libros de
agujeros de Francisco Pino, y reco-
noce a la poesfa un poder que
opera en la vida: “la restitucién
de una parte del sentido que le ha
sido arrebatado al hombre por la
fuerza de las cosas™. La intuicién
de una imprecisa, pero necesaria y
segura trascendencia, traslada una
y otra vez el pensamiento de Car-
los Ortega a una peculiar esfera
religiosa cuyos accidentes se reco-
rren sin formular nunca una cre-
encia y cuyas fronteras se hacen
permeables observando casos en
el limite: las conversiones, las he-
terodoxias, incluso los desdobla-
mientos de personalidad, escindi-
dos a un lado y otro —asf, su
lectura de Max Jacob.



Manifiesta todo ello una de
las contradicciones més caracte-
risticas del linaje de Mallarmé,
como ya sefialaba Cirlot: aquel
lema sobre la poesia hecha de pa-
labras y no de ideas, después de
alumbrar una extrema exigencia
de lenguaje, no obtura el poder
simbélico y de pensamiento del
poema, que lo llevan a cristalizar
en un todo complejo que, para-
déjicamente, desborda los lfmi-
tes del texto. Asi, una poética no
implica unas opciones estéticas,
sino “sobre todo una posicién
sentimental o espiritual”, un mo-
do de existir, una actitud ética.
La reivindicacién del sufrimien-
to como lugar existencial del
pensamiento y la poesfa cuenta
entre los modos mds insistentes
en que aquf se postura el cardcter
no separable de escritura y vida,
de cuerpo y alma.

Por ello, quizéd uno de los ejes
articuladores del libro sean estas
frases de Deleuze acerca de Spi-
noza: “segin la Etica, lo que es
accion en el alma es también ne-
cesariamente accion en el cuer-
po, v lo que es pasion en el cuer-
po es también necesariamente
pasién en el alma”. Buena parte
del ensayo sobre Simone Weil
atraviesa ese mismo escenario. Y
es desde aqui desde donde se
comprende bien que pensamiento
y racionalismo s6lo reductoramet-
ne pueden tomarse como sinéni-
mos; leyendo a Carlos Ortega, si-
guiendo adelante y atrds sus
inagotables hilos, se tiene la cla-
ra sensacién de que casi toda la
racionalidad posible hoy, casi to-
da la inteligencia mds profunda
y limpia, estd al margen del ra-
cionalismo y ha desvelado el dog-
matismo uniformador a que su
préctica estrecha y utilitaria con-
duce. Dicho de otro modo, toda
poesfa y todo pensamiento pue-
den sélo crecer en el suelo de la
excepcién, nunca en el de la re-
gla. Por eso, Carlos Ortega decla-
ra: “no conozco otra poesfa que

la poesfa dificil”; por eso, extrae
su tftulo de la dltima frase de la
Etica de Spinoza, donde se lee:
“Todo lo excelso es tan dificil co-
mo raro”.

Davip MEDINA PORTILLO

CUADERNO DE
ALEJANDRA

De Sergio Valero

i

CNCA, México, 1997. Premio Nacio-
nal de Poesfa Elfas Nandino.

ay ocasiones en que es
. diffcil leer como nos dic-
tan las convenciones di-

décticas, esto es, de principio a
fin. En lo personal y si de poesfa
se trata, salto de una pégina a
otra guiado por las veleidades de
un interés personal y espontdneo;
el mismo que, sin proponérmelo,
me obliga a leer un mismo poema
varias veces. Se trata de un mal
hébito de lectura quiz4; aunque,
para los efectos, posee la virtud
de proveerme de una imagen glo-
bal antes que un dictamen capi-
tal, irrevocable, sobre cualquier
libro de poesta.

En tal sentido y al transitar
por las paginas de este Cuaderno
de Alejandra de Sergio Valero
(México, 1969), he cafdo en la
cuenta de que aquello que llamo
una imagen global emerge aquf,
toma forma en la figura de una
habitacién, una construccién po-
ética cuyas lineas de estructura
estdn pensadas para propiciar el
juego —al modo infantil— de
quien “hace ecos” con el propdsi-
to de conocer y recorrer sus mér-
genes de ser individual y, en el
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trance, cauterizar las huellas de
una recta soledad.

No dramatizo; destaco, antes
bien, que esta soledad que ad-
vierto en Cuaderno de Alejandra
pertenece més a un estado de
conciencia poética que a un con-
currido lugar sentimental. Ren-
glén a renglén, los rasgos del vo-
lumen se trenzan asf sobre la base
de una tradicién —la del idio-
ma— y, sobre todo, de nuestra re-
lacién con ella en cuanto charla
conflictiva. Me explico.

Cuaderno de Alejandra inicia
con un poema titulado “Bajo re-
lieve”, el mismo que, ahora en
una variacién escrita en prosa,
suspende el periplo del volumen.
En este sentido, no hay mayor
acertijo en los recursos formales
de Sergio Valero; se trata de un
cuerpo de escritura circular que
deja ver dentro de sf las malti-
ples capas que, sobrepuestas,
ofrecen la posibilidad de varias
lecturas. Hay en ello, claro, un
testimonio del rito de iniciacién
de Sergio Valero con los grandes
nombres del canon hispanoame-
ricano y, por lo mismo, cualquie-
ra podrd encontrar més de un
vestigio de Huidobro y la expe-
riencia de Altazor, Octavio Paz y
el juego de voces de Blanco, Va-
llejo y la dspera prosodia de Tril-
se, Girondo y Parra con sus parti-
culares desplantes de humor
poético, Eielson y la sfncopa de
las frases repetidas en variaciones
infinitas, etc.

iSe sigue de esto un diagnésti-
co que dictamine a favor de una
vanguardia cantada a deshora? O
quiz4 se podrfa pensar que el Cua-
demo de Alejandra es s6lo una pé-
gina catdrtica en donde Sergio
Valero ha ido conjurando el in-
negable contagio producto de sus
lecturas tutelares.

No omito que este primer ti-
rulo del autor ofrece varios ejem-
plos escritos como a vuelo de
pluma, descosidos. En este senti-
do tengo la sospecha de que si
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poddramos una buena parte de
sus setenta y cuatro folios se so-
segarfa el paso, esto es, se perde-
rfa en prisa lo que se ganarfa en
fluidez. Justo es decir sin embar-
go que la raiz de los tropiezos es
idéntica, en este caso, a la de los
aciertos. En efecto, el didlogo
con ¢l canon que mencioné line-
as arriba se da en Sergio Valero
como una faena de escritura de
frente al extenso poema de la
tradicién hispanoamericana: ca-
da una de las palabras por él es-
critas parecen no escapar a la
evidencia de esta respiracion.
Ahora bien, la particularidad del
Cuaderno de Alejandra radica en
que, lejos neutralizarse, la poesia
de Sergio Valero se ha concebido
a sl misma como una especie de
vértigo verbal, en el que partici-
pan tantas voces como su ofdo
poético ha podido recordar y ci-
tar. Formalmente, aquella respi-
racién del extenso poema hispa-
noamericano en Sergio Valero
deviene arrebato enumerativo y
anéfora nominativa, prolifera-
cién incontinente de imdgenes y
reiteracién de estrofas con varia-
ciones en las que, a veces, el au-
tor pierde el registro. El resultado
es una cadena de declinaciones
poéticas esencialmente intermi-
nables; aquellas que, finalmente,
hacen que los poemas del Cua-
demo de Alejandra califiquen s6lo
como elementos necesarios para
crear una atmdsfera verbal —o
logésfera, como dirfa algin fran-
cés. Queda una estela: sélo el au-
ra de una pirotecnia lacerada por
la certeza de su aparicién efimera.

No importa por el momento
saber hacia dénde se encamina
una poesfa como la de Sergio Va-
lero. Me llama la atencién, no
obstante, que en su primer libro
parta de la avidez por asimilar
una tradicién y, en el trayecto,
toque el extremo opuesto: jse tra-
ta de una conciencia poética ex-
perimentada como imposibilidad
de pertenencial «
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AURELIO ASIAIN

VAIVEN

De Saiil Yurkievich

Fa]

UNAM, Col. El ala del tigre, 1996;
64 pp.

o estoy seguro de que,
como dice Yurkievich,
no haya poesia pretex-

tual o post-textual (otro poeta
emblemitico de la modernidad
hispanocamericana, Jorge Eduardo
Eielson, ha llamado a su obra reu-
nida Poesta escrita) pero mi pri-
mera impresion al leer sus poemas
es la de un texto que veo avanzar
escribiéndose, siempre mds all4
de sf mismos. Es una poesfa que
comparte con la de los més inten-
sos poetas hispanoamericanos de
la hora (por ejemplo la de Gonza-
lo Rojas, tan distinta de ésta y tan
inconfundible como ella) la ca-
racterfstica de vivir en los limites,
haciendo estallar lo que conoce-
mos como poesfa y situdndose en
el borde de lo innombrable, ahi
donde, como dice el poema ini-
cial del libro: “Eso no tiene nom-
bre / {(ningin eso lo tiene) / se da,
se hace, transcurre, opera.”
Vaivén es eso: oscilacién, mo-
vimiento entre una orilla y otra
—pero la verdadera orilla estd en
ese movimiento, el m4s all4 estd
en el transcurso, la obra es su ope-
rar. Toda poesfa es poesfa en mo-
vimiento, dirfa Yurkievich, y el
movimiento no tiene realidad si-
no en su realizacién. Asf la voz.
En ningiin caso serfa tan eviden-
temente inapropiado como en és-
te ese lugar comuin con el que los
criticos suelen fastidiar a los poe-
tas: en Yurkievich no hay “voz

personal”. La voz de estos poemas
va y viene de una a otra persona
como la persona del hablante va
y viene en ellos del yo al nosotros
y de la teatralidad a la impersona-
lidad. La persona, como los textos
en la pdgina, se integra y se desin-
tegra. En el poema que da el titu-
lo al libro, el mundo es algo que

en ti borbota

sordo rumor de muchedumbre
fugitiva efervesce

marea enjambre fronda

a rachas barre

y cuando te ensimismas

te sigue

a tu trasfondo

A su irénico modo, la de Vai-
vén es una suerte de “poesfa de la
experiencia” que no intenta una
reconstruccién acabada de lo vi-
vido sino precisamente una
construccion de la experiencia,
ambigua, multiforme, indecisa a
la vez que licida. La conciencia
de sf es conciencia de un otro y
aun de lo otro. Hay, sf, un teatro
de la memoria, pero esa memoria
es siempre un umbral, una linde,
un borde en la sombra, como en
el poema que se llama as{, “El
umbral”, o como en “Mudanza”.
Es, sobre todo, un teatro del
Cuerpo que es un continuo vai-
vén entre lo alto y lo bajo o, si se
prefiere, el més y el menos: la
persona es ¢l mundo en el cuerpo
y el cuerpo es “cajas pelos sefia-
les™: cosa y acaso, materia y mar-
tirio, sinsentido y destino. No es-
tamos, sin embargo, ante una
poesfa de lo indecidible o de lo
indecible: Yurkievich no cree en
lo inefable, se ffa a las palabras y
la operacién critica de su poesia
€5 una ascesis y una puesta en
claro. Léase, si no, el poema
“Ton y son”, un titulo que podria
resumir la Suma poética de Sadil
Yurkievich con la que los edito-
res deberfan pronto acompatfiar
el volumen del Fondo de Cultura
Econémica. «



