LA VUELTA DE LOS DIiAS

Los SALTIMBANQUIS DEL VAcio

GEORGE STEINER

Entrevista con Jean-Frangois Duval

a pregunta central de Presen-
I cias reales (edicién espafiola
en Gedisa, 1996), el libro de
George Steiner es: ;cudles son las
condiciones necesarias para que una
civilizacién produzca un gran arte?
Las obras geniales, ;ahora pertene-
cen a la historia? En la tercera y 1l
tima parte del libro, la mds original,
Steiner afirma la exigencia del senti-
do-del sentido y apuesta en contva de
la desconstruccién. En esta entre-
vista, publicada por Le Monde des
livres con motivo de la publicacién
en Francia del libro (Gallimard,
1997), Steiner explica la razén prin-
cipal, cultural y, por lo tanto, hu-
mana, de su apuesta.

JEAN-FRANGOI1S DUVAL: ;Pre-
sencias reales marca una nueva
etapa en su reflexién?

GEORGES STEINER: Desde
hace algunos afios intento pro-
fundizar la nocién segin la cual
sin lo religioso, sin una creencia
trascendental de cualquier orden,
¢l humanismo gira locamente.
{Por qué no un nuevo Mozart, un
nuevo Shakespeare? Desde el
punto de vista estadfstico, es in-
concebible que haya un Beetho-
ven esta tarde, un Rafael al me-

#

Nadie lo cree. ;Por qué? Llegué a
la conviccién de que una gran
novela, una gran obra de teatro,
un gran poema, un gran cuadro
no pueden alcanzar ciertas di-
mensiones formales sin plantear-
se la cuestién de la existencia o
inexistencia de Dios. Un Dosto-
yevski, un Kafka, un Proust, un
Goethe no pueden existir en un
mundo totalmente secular, donde
estdn vigentes términos de refe-
rencia puramente positivos e in-
manentes. Esta cuestién puede
ser explfcita o implicita: en todo
lo que alude al vacfo, al negro so-
bre negro, la ausencia de Dios se
resiente intensamente, el peso de
la ausencia es notable. Es como si
algo inmenso y terrible hubiese
abandonado la casa y subsistiera
un sabor misterioso. El gran artis-
ta es quien, incluso en la ausen-
cia, en la rebeldfa, nos hace sentir
la inmensidad del abandono.
JED: Segiin usted, ahora esta-
mos en el tiempo del “epflogo”.
GS8: Los movimientos son sfs-
micos, enormes y 0sCuros pero,
dicho de una manera ingenua,
existen dos grandes momentos.
Primero, cuando Mallarmé nos ex-
plica que la palabra “rosa” no tiene

diodfa, un Shakespeare mafiana. | espinas ni olor ni pétalos, que no
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tiene nada que ver con el mundo y
s6lo se refiere a sf misma en el in-
terior de un texto cerrado. Luego,
cuando Rimbaud dice “yo es otro”,
que es un gran adiés a Descartes,
Arist6teles, Platén, Kant; en pocas
palabras, a la coherencia del suje-
to. También es un adiés a la res-
ponsabilidad de la primera perso-
na: tanto la del autor como la del
lector... Hasta el escéptico por ex-
celencia, como Montaigne o Hu-
me, nunca habfa dudado de que
dudaba y podfa enunciarlo. Hoy ya
no tenemos el instrumento neutro
del enunciado. Es una ruptura in-
mensa con respecto a la cual hasta
las revoluciones y las guerras de los
tiltimos siglos parecen secundarias.

Ahora tenemos verdaderamente
un pasado. Vivimos en un mundo
muy diferente al que hacfa de Vic-
tor Hugo un personaje que Home-
ro hubiese entendido muy bien.
Por lo demd4s, asf lo dice Hugo:
“Homero, jmi hermano!”

A partir del momento en que
Wittgenstein nos dijo: “Cada pala-
bra se inscribe en un juego de len-
guaje, un infinito modelo 16gico,
matemético, formal”, creo, en
efecto, que entramos en el epflogo.
Hay el prefacio, el texto y el epilo-
go. Estamos en este epflogo, en el
después del Logos, en el después de
la Palabra. Ahora jugamos como
malabaristas con las pelotas de la
gramatologfa. Estamos en el casino
del cosmos. El sefior Derrida dirfa:
Hagan sus apuestas, sefiores. Ya no
hay sino juegos retéricos, més o
menos divertidos y profundos.
Huizinga, con su Homo ludens, te-
nfa razén en contra de Marx y
Freud. La teorfa del juego es muy
poderosa... todo el mundo de las



-------------------------------------------------------------------------------------------------

computadoras proviene de allf. Pe-
ro los epflogos a veces ofrecen mo-
mentos apasionantes, jLa pieza sa-
tirica que venfa después de Edipo o
Agamemnén podfa ser brillante y
hasta muy brillante! Para mf, hoy,
la desconstruccién, el postestruc-
turalismo, el psicoanélisis son epf-
logos sémejantes a esas obras sa-
tiricas: estoy fascinado por los espf-
ritus brillantes, los virtuosos del
vacfo, los saltimbanquis que dan
un salto mortal encima de nada.
Abajo, sé que est4 el vacio. El dra-
ma satfrico después de la tragedia
evitaba que uno fuera a ahorcarse,
En el 4mbito artfstico, la salvacién
hoy podrfa venir de una carcajada
profundamente seria, una danza
nietzscheana ante el desamparo...
Esperaba que el Beckett del dltimo
periodo hubiese encontrado la sa-
lida... No la encontré... Acabé con
gritos de una negrura total. Y Pri-
mo Levi se dio muerte a causa del
peso del recuerdo de Auschwitz.
JED: Su libro es un ataque
frontal contra la descontruccién:
existe un sentido del sentido.
G8: Cuidado: ja Derrida lo
que es de Derrida! Al menos, la
desconstruccién tuvo el gran mé-
rito de arrojar el guante. Nos dijo:
ustedes postulan erréneamente
que existe una confirmacién del
sentido en alguna parte; también
nos dijo que, en la perspectiva cl4-
sica, existe un punto de fuga don-
de se retinen todas las paralelas,
pero su punto de fuga fue Dios. Le
agradezco profundamente el ha-
bernos permitido fijar nuestras
ideas. Si bien, para el desconstruc-
cionismo, no hay un “rostro de
Dios” hacia el cual encarar el sig-
no, yo hago la apuesta estricta-
mente inversa. Apuesto a la reali-
dad de un lazo entre la palabra y el
mundo, entre el sentido y el ser,
que puede ser indirecto, oblicuo,
infinitamente complejo, pero que
sf existe. Obviamente, no es sino
una apuesta, pero si no se juega,
entonces nada puede jugarse.
JFD: A la desconstruccién,

usted opone la filologfa en sus di-
mensiones plurales, asf como una
ética de la recepci6n.

GS: Para entender a Holder-
lin, a Rilke, a Valéry, a René
Char, se requiere una vida de es-
cucha atenta, de escrdpulo, de
amor. Por eso, el concepto de cor-
testa estd en el meolllo de mi libro.
Se abre la puerta al otro cuando la
noche se cierra, se prende la lém-
para, se pone un mantel limpio en
la mesa. Para un judfo, es la ima-
gen muy cristiana de la Anuncia-
cién, pero la asumo. Nos rebasa,
es como un aleteo adentro de no-
$Otros mismos.

Abandono la sala después de
haber visto un Van Gogh y mi vi-
da ha cambiado. Un verso de
Char, de Celan, modifica para m{
los espacios, el ritmo de mi dfa, el
sentido de mi identidad. Pero tam-
bién un gran Duke Ellington o un
Charlie Parker: {Sé6lo Dios sabe
cuén cargado estd el jazz de muerte
y de soledad! Para todo eso, nadie
tiene ni la sombra de una teorfa.
Los profesores, criticos, universita-
rios, no somos sino las sombras de
la sustancia. Es un privilegio ya
grande poder cargar los escritos de
esos Sefiores. Entonces, sf, la filo-
logfa es una técnica de la escucha,
de la paciencia, de la recepcién. Y
la cortesfa dice: dejo que una obra,
un texto, un pensamiento se cobi-
je en mf para explayarse.

JFD: ;Qué entiende exacta-
mente por presencia real?

GS: Detrds de una obra, hay
lo que llamo una presencia real.
Dentro de la palabra hay algo que
ni el diccionario, ni la gram4tica
pueden agotar: una sobrecarga de
valor. El sentido no es la suma de
las partes del lenguaje. Lo que me
fascina es precisamente el miste-
rio activo, esta irradiacién. ;Por
qué millones de hombres y muje-
res sienten su vida enriquecida,
cambiada, fortalecida, entristeci-
da, exaltada, por una lectura, una
madsica, un cuadro? Cuando Le-
vi-Strauss dice que la invencién

FEBRERO DE 1998

de la melodfa es el misterio supre-
mo de las ciencias del hombre,
creo que tiene razén. Al respecto,
no hay ninguna luz hasta la fecha.
Una de las preguntas que hoy me
hacen es: jcuéles son las conse-
cuencias estrictamente religiosas
de su ensayo? jEn qué Dios pien-
sa! Los pensadores catélicos de
Alemania dicen: jel sefior Steiner
estd a un milfmetro de la luz! Qui-
24 en una novela corta que estoy
escribiendo, podré caminar este
Gltimo milfmetro.

JFD: Para afirmar esta presen-
cia real, no tiene mds recurso que
su conviccién, su intuicién...

GS8: Y, jqué otra cosa hace la
desconstruccién? jSu apuesta es
tan estilizada, retérica, como la
mfa! Bailar encima del vacfo pu-
blicando gruesos mamotretos, es
un poco burlarse del mundo y de
sf mismo. También hay que ver
que toda la desconstruccién de-
rridiana, que por lo deméds me
apasiona y me fascina, procede
hist6ricamente de una larga pro-
blematica judia de la lucha entre
cierta sensibilidad y la autoridad
de la Palabra, de la Ley. Hay aquf
una rebelién contra el Padre...

JFD: Exceptuando abismarse
en lo que usted llama lo inhuma-
no, en suma, /lo esencial reside
en la viabilidad de la apuesta?

GS: Se puede perfectamente
imaginar un mundo donde seme-
jante apuesta ya no tuviera lugar,
es decir, un mundo donde estuvie-
ra ausente el cuestionamiento al
que aludfa Heidegger y que, para
mf, engendra la forma del pensa-
miento filoséfico y poético. Si de-
sapareciese, entonces quizd habrfa
una nueva civilizacién apasionan-
te, tal vez hasta m4s justa que la
nuestra, pero no creo que produje-
ra obras de arte que pudiesen pare-
cerse a las que conocemos. Un re-
nacimiento es posible, pero no

tendr4 lugar en el Logos. «

TRADUCION DE L. EURARD Y
P.E. Dauzar
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Jost ANTONIO RAMOS SUCRE:
HISTORIA VERDADERA DE DOS CIUDADES
ADOLFO CASTARON

1

i Espafia ha sido una nacién

invertebrada por falta de

critica e Ilustracién y su
historia “al empezar el dfa de una
época primitiva™ se ha visto cas-
tigada hasta hace muy poco por
las secuelas de una incurable Le-
yenda Negra, jqué decir de la
América Espafiola, continente
tan ancho como ajeno a sf mismo,
marcado por el estigma mestizo
del pecado original llamado des-
potismo y de los capitales deno-
minados encomienda, caudillis-
mo, mayorazgo, cinismo cristiano
y cesédrea burocracia? Para algunos
portavoces —por ejemplo para el
Gabriel Garcfa Mérquez de El ge-
neral en su laberinto— la Indepen-
dencia misma sé6lo pareceria el
sintoma de que la enfermedad de
la decadencia se agrava en la resa-
ca de la emancipacién. Otra vi-
sién —la de Mariano Picén—Salas
y Octavio Paz— sostiene que los
tres siglos que van de la Conguista
alal iz no son més que
un sucedédneo criollo de la Edad
Media, el tiempo de las catedrales
y misiones americanas, por asf de-
cir el lago imperturbable en cuyas
aguas prosperarfa el Grial del
Nuevo Mundo, el espacio primo-
génito del barroco, el 4mbito es-
pontédneo —a medias bricoleur
[improvisador] y salvaje y a me-
dias racional y sensato de la ex-

* Las citas sin referencia provienen de

diversos lugares de la obra del poeta
venezolano.
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presién americana donde el hibri-
do se vuelve sensitivo y de los es-
pejos enterrados del mestizaje na-
cen otras formas de sentir y de
pensar. Desde ese horizonte de la
Colonia entendida como vivero
de formas culturales excéntricas
—nuestra decisiva y luminosa
Edad Media americana— el ciclo
de Independencia, caudillismo y
tiranfa, héroes, bandidos y dicta-
dores, haciendas, latifundios y
mostrencas oligarqufas ha de ver-
se por fuerza bajo una luz contras-
tada y aun equivoca, pues en él
parece prolongarse como en un
sangriento otofio aquella nuestra
Edad Media americana. Y en los
tiempos estancados, yertos para la
democracia y la crftica se recrean
incesantemente los espejismos de
un prolongado suefio piblico, las
ficciones de un laberinto cultural
a la vez solipsista y comunitario
donde las naciones aparecen me-
nos como repiiblicas que como
imperios en miniatura, cuerpos
emancipados todavfa posefdos por
un mismo espfritu feudal, nostél-
gicos del concepto de herofsmo.
Asf la Edad Media Colonial se
prolonga en el Otofio del Patriar-
ca, la noche alucinada de los
Austrias todavfa impregna el
guardarropa del Sefior Presidente
y del Tirano Banderas. L4 sobre-
vivencia a la sombra de las demo-
cracias de flor, de las repdblicas
latinas y ladinas que prometen
progreso material a condicién de
sacrificar la libertad polftica, la
sobrevivencia en el continen-
te de los muertos vivos y de los
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vivos que se hace pasar por muer-
tos, en aquellas repidblicas inci-
pientes donde incluso la picares-
ca disimula un baile cochino y
democrético y la democracia,
siempre pendiente, parece un
vendedor ambulante, un buhone-
ro sin domicilio fijo y que sélo
puede ser un oficio de difuntos
—para nombrar la novela de Us-
lar Pietri sobre la dictadura de
Gémez. Ese parece ser el oficio
equivoco de los pueblos enfermos
donde “la guerra es plantel de vir-
tudes y gimnasio de caracteres”
donde la utopfa apenas resulta
como una utopfa arcaica (proto-
colonial, indfgena, pasatista) o
suena de plano a propaganda
mercantil, anuncio de un nuevo
imperio bajo la médscara igualita-
ria de la modernidad. Ahf{ la civi-
lizacién y sus procesos avanzan
en una tortuosa pendiente donde
el simulacro y la simulacién se
elevan a inéditos gradientes: ahf
la civilizacién —como Descar-
tes— avanza enmascarada, pro-
gresa como una danza macabra; Ia
[lustracién se da como un apelli-
do falaz de la burocracia. La po-
breza se transforma en jubiloso
espectéculo, la fiesta en obliga-
cién y trabajo, y la vida cotidiana
indfgena y criolla americana en
ostensible folklore cuando no en
substancia de oscura explotacién.

En ese desierto donde el suefio
piblico ejerce el imperio de un
baile de méscaras, la vigilia priva-
da —si aspira a persitir— ha de
ser cauta y mirar a los ojos de la
Medusa patriotera, de la Nacio-
nal Gorgona y sus monstruos his-
téricos y politicos, a través de un
oscuro espejo. Suspendida como
una gota de aceite en el agua la
vigilia privada del artista ha de
ser capaz de una obra negra: pode-
rosos cristales opacos que le per-
mitan identificar y transmutar el
paisaje fracturado de la historia
que lo circunda y, luego, su propio
rostro interior, extraviado entre
“la fisonomfa de los lagartos”, las



fisonomfas del zoolégico civil: ha
de tener el valor de nombrarse a
sf mismo a la hora de identificar
el gran retrato de familia. Huelga
decir que en este juego de adivi-
nanzas vitales s6lo acierta el que
arriesga, quien opta por vivir en
la intemperie de una verdad in-
mune al cé6modo desfile progre-
sista y gregario, invulnerable al
hechizo del suefio pdblico —y
burocrdtico— que se presenta co-
mo emotiva vida moderna y na-
cional y que invoca el nombre de
cada patria como un sedante le-
nitivo para ahondar y garantizar
el suefio. A las mentiras piadosas
de la patria diamantina y del pé-
blico suefio subsidiado ha de opo-
ner el poeta la verdad insomne de
la experiencia interior o la ver-
dad desvelada del suefio-lectura
transfigurado. El poeta ha de

a que declinen las luces
de la ciudad, que se apaguen las
pirotecnias de la Repiblica Fingi-
da para que se desplieguen en el
firmamento las constelaciones
indecisas de su vocacién. De dfa
da la espalda a la Ciudad y a sus
serafines cucuruseros, de noche,
va andante como un caballero en
pos de la fundacién mitolégica de
alguna ciudad invisible, como
“un jinete de méscara inmévil
[que] retorna fielmente de un via-
je irreal”. El poeta y el escritor
acechan la melancolfa para salu-
dar el sol negro que los llevard a
acercarse al cementerio donde, a
orillas del mar, danzan los fuegos
fatuos de la historia reprimida y
olvidada.

Ahf la vigilia privada se yer-
gue como un arma, el insomnio
se graba como una estrella en la
frente, un fulgurante talismédn
que permitir4 al adepto recibir la
insondable leccién de la noche y
hacer de ella el espacio donde la
vigilia y la verdad privadas son
capaces de transmutarse y transfi-
gurar la historia y la naturaleza y
de transformar la espesa hojaras-
ca de los episodios nacionales en

sal fértil para abonar un futuro
memorable o al menos, la espe-
ranza del eterno retorno “con el
fin de salvar su infancia de los
ejemplos de la tierra”. Son nume-
rosos los riesgos del insomne pero
tal vez uno de los m4s renaces sea
aquella duermevela tramposa
donde se superponen los suefios
piblicos y las vigilias privadas:
ahf estd cautivo el sofiador que
suefia que no duerme, el que to-
ma por lucidez personal las mds-
caras somnfferas de la vida muni-
cipal y por despertar privado los
suefios muertos de los héroes. Ra-
mos Sucre, en su idealizacién
cristiana de los héroes nacionales
no escapa a ese escollo.

Por el contrario, el punto més
alto de la vigilia insomne estd ah{
donde el reloj de la experiencia
personal logra acordarse con los
calendarios més vastos de la his-
toria de la cultura (y si Ramos
Sucre lefa los periédicos para te-
ner noticias de la familia, jno lee-
rfa al clésico para convivir con el
abuelo?) Esa coincidencia radical
y que podrfamos llamar apocalfp-
tica en la medida en que revela la
transparencia de la tragedia per-
sonal y de la historia trdgica de la
humanidad en visperas de la
muerte de la tragedia sitia a José
Antonio Ramos Sucre bajo el sig-
no del homenaje técito y, m4s,
all4, bajo el simpético ascendiene
de una inspiracién —de un mis-
terio— de clara fndole religiosa.
Porque si el poeta participa de un
sacerdocio, el de Ramos Sucre s6-
lo es comprensible, bajo el signo
de la imitacién espiritual, de la
magia y del misterio donde el sa-
cerdote es el Dios, el sacerdote de
Apolo: Apolo; Fausto el que in-
voca a Fausto. Al igual que en
Europa, en América, los pensado-
res y poetas ensayan disolver los
espejismos de la modernidad in-
fundiéndole una ambigua o legfti-
ma polémica vida al clasicismo.
Desde Leopoldo Lugones, Pedro
Henrfquez Urefia, Antonio Caso
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o Alfonso Reyes las humanida-
des, y el conocimiento de la tra-
dicién, se transforman en campo
de batalla. “El sacerdote —no lo
olvidemos— refiere los aconteci-
mientos prehistéricos”. Un afio
menor que el mexicano Alfonso
Reyes, comparte con €l la aficién
por el mundo clésico y, hacia Eu-
ropa y Espafia, ese horizonte cul-
tural que, de Apollinaire a la Ge-
neracién del 98, practica una
convergencia de arqueologfa y
creacién, filologfa y vanguardia.
Pero si en Reyes la aficién por el
mundo clésico derivard en edifi-
cante erudicién y pedagogfa, y la
literatura del Siglo de Oro servird
como trampolfn para mejor zam-
bullirse y abismarse en el instante
vivido, en Ramos Sucre —mi4s
préximo a Marcel Schwob y a
Walter Pater— resalta la recrea-
cién de las vidas imaginadas, la
reescritura de un estilo de vida
donde la erudicién —por ejem-
plo el orden mégico-natural de la
Edad Clésica o del orden caballe-
resco y medieval— no s6lo es asi-
milativa y orgénica sino que se da
como un instrumento taumatir-
gico y jerarquizador, herramienta
catdrtica medidmnica capaz de
transformar el escenario vivido
en un teatro de la memoria uni-
versal. El insistente yo del autor
de Las formas del fuego representa
sobre todo un método, es por as(
decir el ojo de la cerradura que
permite al lector wvidente/vo-
yeur/visionario espiar los secretos
y desnudeces de la materia legen-
daria revivida. Porque ahf el Yo
del poeta es naturalmente el yo
del lector y, m4s all4, el yo ubicuo
e inmemorial suspendido como
espuma por el mar humano. De-
cir “yo” es una forma viva de asu-
mir el impersonal “se”, de decir:
“Habfa una vez".

Leer a José Antonio Ramos
Sucre no equivale a registrar un
recuerdo de Shakespeare, Goet-
he, Homero, Plutarco, el Cid o
Chrétien de Troyes. Tal lectura
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entrafia una servidumbre m4s ex-
cesiva: ser por un instante Lanza-
rote o un Caballero de la Mesa
Redonda; recordar la figura de
Helena de Troya o la de Melusina
es ya caer cautivo bajo el calor de
su aliento enamordndose de ellas;
evocar a Homero equivale no a re-
leer un Cantar de Gesta, sino habi-
tar dentro del alma antigua de
Diémedes. No extrafia entonces
que su admiracién por los héroes
de la Independencia parezca no la
de un igual, sino la del nieto que
todavfa se asombra por la condi-
cién sobrenatural de sus ancestros,
que la distancia que lo separa de
su tiempo sea la misma que los se-
para a ellos —los Paladines— de
los caudillos manipulados por las
Metrépolis o por la burocracia li-
beral que es, casi intacta, la otra

intendencia del aparato colonial.
11

La obra de José Antonio Ramos
Sucre ! se compone de alrededor
de 350 textos que fraguan una
suerte de almanaque o de calen-
dario espiritual; aparece como un
conjunto de im4genes y emble-
mas, acufia una serie de fconos y
ex=votos. Dibujan, en su proce-
sién, un territorio; delimitan, co-
mo antorchas en el espacio noc-
turno, una geometrfa de luz,
constelacién capaz de dar forma
al 4mbito que la rodea y de impo-
ner bruscamente una perspectiva
al firmamento literario y poético
circundante. No por ello dejard
Ramos Sucre de irrumpir tal un
manantial legendario pero inac-
cesible; pero no serd menos
esponténeo el movimiento del
lector deseoso de asociarlo y cap-
tarlo en una red. Pues Ramos Su-
cre no s6lo estd solo, parece ina-
sible por méds que sus fconos
incandescentes calcinen la piel
de la memoria y dejen grabado en
el rostro del lector “el estupor de
la noche del prodigio”, la huella
imborrable del reldmpago. Como
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una cadena de antorchas en la
noche, sus cuadros vivos e impe-
cables m4s parecen deslindar un
santuario, dibujar el perfil de un
templo que fatigar la sintaxis de
un museo o anudar una corona de
narcisistas conmemoraciones. “El
bosque entero exhala voces com-
pasivas”. José Antonio Ramos
Sucre, es verdad, inventa una tra-
dici6én pero jserd imprescindible
inventarle a él una para atraparlo
y pagarle con una la moneda del
cautiverio conceptual su aptitud
para cautivarnos?

Quiz4 sf, a condicién de des-
plegar la trama para exaltar su in-
cendiaria tapicerfa. La primera y
la dltima tentacién a vencer serd
la de reducirlo a la ristica figura
de un Robinson Crusoe de la pa-
labra caballeresca, un natfrago de
las gestas apenas sobreviviente
que, esforzado y tardfo, va recor-
dando y reconstruyendo la ma-
quinaria insidiosa de una edad a
la par refutada en los hechos y
anhelada en la nostalgia. Ahf
aparecerd la cifra del modernista
retrasado, el trasnochado parna-
siano que dibuja sobre antiguas
l4pidas las gotas, los nombres de
su sangre. Esta encantadora nove-
la autodidacta sufre la deficiencia
de no tomar en cuenta las evi-
dencias de la historia documenta-
da. José Antonio Ramos Sucre no
fue un extraviado inventor muni-
cipal de artefactos retéricos, sino
un hombre educado en las mejo-
res escuelas de la antigua y mo-
derna sintaxis y asiduo lector de
latfn, estudiante y doctor bene-
mérito en varias carreras y, mds
all4 de itinerarios escolares, un
avezado, deseante poliglota capaz
de esgrimir y asimilar argumentos
en m4s de diez idiomas, amigo de
Shakespeare y de Kipling en su
lengua original, lector de Goethe,
de Heine y de Uhland a quien
tradujo, para no hablar de sus
compafifas francesas —sin duda
Margarita de Valois, Hugo y
Humboldt el francéfono, tal vez
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Lecone de Lisle y desde luego
Baudelaire— de sus itdlicas vene-
raciones —Dante, Bocaccio, Leo-
pardi, Manzoni—, de sus lecturas
danesas ——Andersen en la voz
original— ni, en fin, de la vigoro-
sa savia helénica, latina y medie-
val que recorre las arterias de su
sintaxis.

Al polfglota habré que sumar
el hombre de varias culturas: por
supuesto lo saberes literarios, las
diversas disciplinas de la retérica,
pero también la historia —uni-
versal y regional—, la medicina,
las leyes, la historia natural e in-
cluso las técnicas de la contadurfa
—esa otra cocina marcial—. Na-
da de eso sabrfa explicar al prodi-
gioso ni atenuar la invicta y des-
defiosa soberbia que lo lleva a
lanzar la mirada m4s all4 del in-
mediato y ruidoso desfile de las
vanguaridas, allende la caduca al-
garabfa del tren progresista o de
sus refutaciones. Pues el misterio
de su vocacién magnética no se
explica ni por la virtud de su sole-
dad ni por la de su cultura, y su
boca se abre, por asf decir, al filo
de lo humano, y a veces simula
un créter dvido, una fisura que,
tarde o temprano, se hubiese
abierto en la tierna superficie de
la lengua como en “Sobre las
huellas de Humboldt”. Esa fisura
es tan absorbente que si no nos li-
mitamos a sefialar su condicién
de cita predestinada de la obra
con el idioma, y la miramos cara a
cara, poema a poema, pardbola a
pardbola corremos el riesgo de
caer petrificados y hacer de nues-
tra palabra estofa historiogréfica,
eco, espejo deseante de su presen-
cia soberana. Conviene entonces
dar unos pasos atrés antes de cru-
zar el puente, apartar la mirada
como el que, para no quedar des-
lumbrado, estudia el sol en crista-
les negros. ;A qué se parece, pues,
esta poesfa escrita en la América
Meridional cuando declinaba el
siglo pasado y despuntaba éste
que ya lo serd muy pronto?



No estd aquf por supuesto ni
la fanfarria civil ni el tamborileo
declamatorio de aquella poesfa
entre plebeya y parlamentaria
aplaudida por cancilleres y presi-
diarios. Tampoco encontraremos
el idealismo sentimental tararea-
do por Don Juan Bimba, ni los
extravios de la poesfa patriética y
rebelde. Ni menos aun las misce-
ldneas —rurales o cosmopoli-
tas— de la rima sentimental.

Hay desde luego un aire dis-
tante de época, bronces latinos,
guardarropas feudales o renacen-
tistas, paisajes bizantinos o bér-
baros y trémulos que recordardn
la arqueologfa parnasiana y la
fantasfa modernista. La diferen-
cia estriba en que no se da en Ra-
mos Sucre apetito ornamental ni
cuento pedagdgico o museogréfi-
co: ni museo de cera (como en
Leconte de Lisle) ni baile de
mdscaras (como magnificamente
se da en Darfo o luego —ya algo
marchito— en Guillermo Valen-
cia). Lo que en otros es tienda de
disfraces, se da en él como un
acuciante apremio interior. No
sé si cabrfa acercar su aventura a
la de Borges —como hace Maria-
no Pic6n-Salas—; en todo caso
puede disertarse sobre ciertos pa-
ralelos con otras fuentes comu-
nes —como apuntan Eugenio
Montejo y Guillermo Sucre. Las
primeras que vienen a la mente
son las de Robert Browning y sus
legendarios mask poems: parece
haber en €l la misma disposicién
hospitalaria para dar amparo en
la letra a esas voces insepultas
que nos vienen del pasado. Po-
drfa mencionarse a los poetas y
pintores Pre-rafaelitas cuya acti-
tud recipiente y reminiscente
evoca la idea, puesta en préictica
por Ramos Sucre, de la literatura
como una invocacién, un plano
de magia, imitacién y traumatur-
gia por virtud del cual el poeta se
equipara a un Fausto que no se li-
mita a resucitar figuras del pasa-
do sino que viaja con ellas a su

tiempo y reanima su paisaje cir-
cundante. La palabra paisaje no
es aquf accidental. Se ha susten-
tado, no sin acierto, que, si su
idioma espafiol se acufia sobre el
latfn, la imaginacién de José An-
tonio Ramos Sucre se modela so-
bre la fantasfa visual de un Al-
berto Durero, un Holbein, un
Leonardo, un Caravaggio o un
Gustave Doré, que sus descrip-
ciones copian con la letra las ar-
quitecturas y cuadros de un Ed-
ward Burne-Jones y que se
reconocen en sus geograffas so-
fiadas los voliimenes exactos, las
pormenorizadas protuberancias,
los transldcidos claroscuros de un
Caspar David Friedrich —otro
roméntico de la aurora y el cre-
pisculo. Sean o no corroborables
por la anécdota y el documento
—y lo son—, estas rafces conje-
turadas convergen y, como el
arcofris descompuesto por un
prisma, remiten a un cristiano
oriente. Cristalino y, por asf de-
cir, unimismado en un vértice
irreductible. Se trata de un 4n-
gulo interior y, mds que de un
dngulo, de una pasién y de una
experiencia, la més interior y se-
creta entre todas o acaso la més
ptblica y expuesta: la mfstica.
No serd entonces gratuito que
una de las virtudes de esta poesfa
sea la de invitarnos a compartir
la vida secreta del paisaje y a
prestar nuestro aliento y phanta-
sfa al de sus figuras y perfiles, a
reconocer en los aspectos de la
naturaleza ahf descrita —aulli-
dos, rafces, reldmpagos, auro-
ras— otros tantos signos de un
alfabeto hermético, otras tantas
figuras y formas del fuego interior
que los devora. Pero si cabe reco-
nocer en el paisaje la sintaxis de
una fisonomfa interior, jqué serd
de ese pueblo singular que habita
dentro de sus fronteras, qué de
ese linaje de némadas, aventure-
ros, guerreros, principes, proscri-
tos, monjes y sacerdotes o de esa
familia de beldades y doncellas
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invariablemente altivas y castas?
No todos podrén ser desde luego
potencias del alma, aunque adi-
vinemos en ellas la constante de
una Beatriz intangible o de una
Melusina inocente y perversa, y
en algunos de ellos el emblema
feroz del instinto acorazado por
la imagen.

Muchas de esas cifras —paisa-
je o rostro— son huellas de un
itinerario de la mente hacia lo sa-
grado, signos de lo sacro acecha-
do. Ahf encontraremos a Ramos
Sucre una descendencia incon-
testable, por ejemplo, en la se-
gunda edad poética de un Alvaro
Mutis en quien parecen reani-
marse los ademanes del precursor
imprevisto. Pero no es quiz4 este
el rasgo més original del lumino-
so hijo de Cumani, con ser sus
retablos cauce de uno de los idio-
mas poéticos més cefiidos y au-
ténticos entre los producidos por
la lengua de este siglo a uno u
otro lado del Atléntico. Llama la
atencién en Ramos Sucre la asi-
dua reincidencia del orden épico,
la apuesta por el signo histérico
como una de las claves para tem-
plar y jerarquizar el complejo 6r-
gano de la experiencia humana
compartida. Y no sélo de la histo-
ria como un presagio monumen-
tal del camino interior, sino aun
de las leyes y de la historia de la
cultura y del arte como un talmi-
dico cofre donde se guarda el hilo
de la memoria responsable, la se-
milla relicario de las actitudes
primordiales que fundan o renue-
van la fundacién de la ciudad. El
indécil visionario actualiza a Wi-
lliam Shakespeare a través del tf-
tulo de su libro: La torve de Timén.
{No se ha estudiado, por cierto,
con rigor y método el poderoso
ascediente del poeta inglés sobre
el caudal fantdstico del poeta y
poliglota venezolano). La torre se
eleva, es verdad, pero Timén, el
de Atenas rebaja y degrada al gé-
nero humano, segtin transmiten
Arist6fanes y Shakespeare: desde
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la Torre el hijo de las furias aspi-
rarfa a elevarse y hacerse asf —a
pesar de su genio misdntropo— el
farero, el gufa, el responsable de
la tripulacién a la que habr4 de
llevar a buen puerto por el dédalo
llano de su mar interior. De aht
su temple cfvico, su inquietud
épica, su paradéjica y cristiana
admiracién por la Historia mo-
numental y fundadora —sus pre-
guntas de antemano respondi-
das— por los héroes y su tarea, la
compasién activa que suscita en
€l el oficio de las armas y de la
justicia. Acaso sea en esa volun-
tad de comprensién de la ley con-
siderada como un ejercicio estéti-
co y trascendental donde brilla la
espuela del caballero andante de
la ciudad sagrada, el cruzado im-
previsto del sentimiento trégico
como fundador de toda sociedad,
de toda imaginable convivencia
pues la Torre serd a su vez timén
miséntropo de la Ciudad, trono
de reino y destierro.

111

La imagen de un poeta-lector
que teje sus poemas destejiendo
antiguos cantares, gestas y mate-
rias legendarias ha sido dibujada
inmejorablemente por Cristian

lvarez en su Ramos Sucre y la
Edad Media; en su tapicerfa criti-
ca el discfpulo de Guillermo Su-
cre distingue, brocados, tres per-
sonajes centrales: el Caballero, el
Monje y el Trovador, a los que
corresponden tres tipos femeni-
nos: el Hada o Melusina, la Vir-

gen—Soffa y la Dama Trovadora,
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la mujer ideal a cuya voz obedece
el poeta-lector. En este Alfabeto
de la Muerte y de la Vida Verda-
dera se funden lo mistico y lo dia-
bélico, la obra y la oracién, los
fantasmas y la fantasfa en una in-
fatigable quéte, bisqueda espiri-
tual donde el poeta-lector no s6-
lo evoca a los hechiceros Fausto,
Klingsor o Merlin sino que apare-
ce como su Gltimo discipulo, el
juglar en prosa que escribe para
salvar las prendas de un pacto y
hacer, mediante esa continua re-
escritura del Cétaro y del Tem-
plario, acto de resipiscencia, arre-
pentimiento y enmienda de la
modernidad y su cultura profana
y profanada. Surge de ahf la obra
como un Castillo de los destinos
cruzados por una vocacién triple
y singular (la mfstica, la guerra y
la poesfa): ciudad quimérica, cas-
tillo de imé4genes, bosque de sfm-
bolos que configuran un arte de
la memoria, o Tarot, juego de car-
tas votivo y sangriento, que bara-
ja-rfamos en vano antes de agotar
su sentido pues que en su cielo de
esmalte s6lo sabrfamos acotar,
cuando més, una retérica de la
ensofiacién o un almanaque del
camino interior; y parecerfa mds
interesante el juego, la educacién
estética que las reglas del juego, o
que la agenda inicidtica de esta
singular paideia. Pero jqué pensar
de un poeta-lector cuya obra se
vierte en una incesante reescritu-
ra y sabe transmutar la erudicién
en el aire mismo de su vuelo
cuando sentencia: la lectura es un
acto de servilismo? La idea no es
nueva y puede recordarse, por
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ejemplo, que estd contenida en la
etimologfa misma de la palabra
educacién, pero acusa la obe-
diencia radical del autor a la voz
de su inspiracién. Ramos Sucre
no sélo escribe para ella y hacia
ella, sino, a veces, desde ella. No
es nueva pero denuncia la servi-
dumbre voluntaria, la disposicién
radicalmente creativa que exige
del lector para entregar las pre-
sencias reales de su mensaje, los
dones de sus cartas credenciales.

No conozco el significado del
juego de los Arcanos; tampoco
me atreverfa a denunciar aquf el
de su obra: el valor de un monu-
mento no se mide por los restos
que contiene. La obra de José
Antonio Sucre se manifiesta an-
te el ofdo interior que pide
Nietzsche como una embajada
proveniente de los palacios en-
cantados del idioma y de aquellas
ciudades invisibles y legendarias
donde la lengua, al desplegar sus
bosques y jardines sensitivos, nos
recuerda la fidelidad que debe-
mos —poetas y lectores— a esa
otra carne sofiada que no des-
ciende de Ad4n.

NoTAS

! José Antonio Sucre, Obra completa.
Prélogo de José Ramén Medina. Bi-
blioteca Ayacucho. Nim. 93. Cara-
cas, Venezuela, 1980, 589 pp.

! Cristian Alvarez, Ramos Sucre yla
Edad Media. El Caballero, el monje y el
trovador. Monte Avila Editories, Pri-
mera Edicién 1990. Segunda Edicién,
1992, 209 pp. =«



Universitarias
BIRRETES EXTRAN]JEROS

GUILLERMO SHERIDAN

ace un par de afios, al en-

tregar los anuales “Pre-

mios Universidad Nacio-
nal” fue divertido que casi todos
fuesen entregados a personas que
tenfan algo en comin: o eran ex-
tranjeros o no eran mexicanos
por nacimiento. Para algunos no
fue coincidencia: como los acadé-
micos extranjeros no pueden as-
pirar a ocupar los puestos acades-
trativos, no tienen més remedio
que destacar en lo académico. Es-
to se decfa no sin l4stima (por los
extranjeros, no por México).

Los lfmites a las aspiraciones
acadestrativas de los extranjeros
en la UNAM fueron fijados en la
Ley Orgénica de 1945, cuyo espf-
titu en no escasa medida respon-
dfa al nerviosismo nacionalista
que habfa suscitado la emigracién
de intelectuales y cientificos es-
pafioles en 1939. Estaba fresco el
recuerdo de los escdndalos que
habfa producido en la prensa de
entonces la diferencia en el trato
—sobre todo en materia de ingre-
sos—, entre los intelectuales de
La Casa de Espafia de Alfonso
Reyes, y los mexicanos de la
UNAM de Gustavo Baz. Ese ren-
cor fue una de las razones por las
que la Casa de Espafia se rebauti-
26 al poco tiempo como Colegio
de México; también fue el que
hizo exclusivo para mexicanos
(aunque luego ya no por naci-
miento) el consolatorio Colegio
Nacional de 1943, y el que nacio-
nalizé los puestos acadestrativos
en la UNAM en 1945. Desde en-
tonces, esas instancias culturales

&

reglamentaron en su dmbito la
“susceptibilidad mexicana” sobre
la que Vuelta reprodujo hace po-
co las finas observaciones de
Jean—Frangois Revel. No hay re-
lacién entre los espeluznantes
gritos de jracismo! que soltamos
ante cualquier asomo de maltrato
a un compatriota que tiene la
desventura de hallarse en tierra
extraiia, y la bonachona acepta-
cién que otorgamos en México a
leyes y reglamentos que conde-
nan a una ciudadanfa de segunda
clase a los que, para todos los de-
m4s efectos, son nuestros compa-
triotas internos.

Lo curioso es que las olas de
esa xenofobia legitimada llegasen
hasta las costas globales de una
institucién como la UNAM, cuyo
compromiso con la inteligencia
deberfa inmunizarla contra esas
pasiones arcaicas. Como hace
cincuenta afios, el Estatuto Ge-
neral de la UNAM sigue estable-
ciendo que tienen que ser mexica-
nos por nacimiento el rector; los
directores de facultades, escuelas
e institutos de investigacion; los
coordinadores de humanidades,
ciencias y difusién cultural; los
directores de centros de exten-
sién universitaria; los consejeros
representantes del personal aca-
démico y los consejeros universi-
tarios que representan a profeso-
res, alumnos y empleados.

Los académicos que tienen la
desgracia de ser extranjeros o ser
mexicanos adventicios (y que son
de este modo una etnia legal), ni
siquiera pueden aspirar a llamar la
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atencién de los érganos legislati-
vos de la UNAM, pues tienen ve-
dado acceder a ellos. Y esto que
aidn podrfa explicarse en los 4m-
bitos del gobierno, realmente no
tiene razén de ser en una univer-
sidad que contrapone a la univer-
salidad del conocimiento, una co-
ta nacionalista que discrimina a
quien posee ese conocimiento o
lo imparte. Que el mejoramiento
o la optimizacién de un instituto
o escuela se halle condicionado
por la nacionalidad de quien pue-
de dirigirlo, supone la posibilidad
de preferir lo mediocre mexicano,
por serlo, sobre lo mejor posible,
por no serlo. La contraposicién
entre lo que objetivamente es una
virtud adquirida (lo mejor) y un
atributo accidental (lo mexicano)
nos resultarfa intolerable en otras
circunstancias (las médicas, diga-
mos) pero eso no nos ha impedi-
do, en los hechos, perseveraren la
conviccién de que s6lo lo mexica-
no puede gobernar la institucién
que se precia de formar a los me-
jores. Por otro lado, serfa diffcil
demostrar que, por haber sido ma-
nejada exclusivamente por mexi-
canos en los mds de cincuenta
afios que tiene esa Ley orgénica,
la UNAM sea més eficiente, méds
competitiva o més justa.

Por otro lado, en pocos aspec-
tos de los reglamentos de la
UNAM queda reconocida de ma-
nera asf de técita el sesgo politico
que recorre los intestinos de la
Institucién. Al aceptar extranje-
ros de mil amores para sus tareas
esenciales, y precisar con cefio
fruncido los lfmites para las acce-
sorias (administrar), la UNAM re-
conoce que privilegia el interés
polftico accesorio, sobre la cali-
dad de lo esencial. Como serfa
necio alegar que la falta de mexi-
canidad modifica la naturaleza
del conocimiento, no se puede si-
no concluir que los limites que se
ponen a los extranjeros obedecen
2 Otras razones, y que esas razones

tienen origen en el poder polftico
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que conlleva manejar las depen-
dencias académicas.

Al quedar excluidos de esos
puestos, esos académicos de se-
gunda no tienen otro remedio
que hacer academia de primera y
por ello no es infrecuente que se
queden con los premios de una
universidad que (entre otras razo-
nes por esta clase de reglamentos
anacrénicos) para algunos es de
tercera. ]No es asombroso que la
UNAM haya limitado la capaci-
dad para mejorarla que pudieron
tener en puestos directivos fil6so-
fos como Gaos, Nicol o Garcia
Bacca? ;O cientfficos como Cos-
tero, Pi Sunyer o Lluis Riera?
(Anotar a los extranjeros que hoy
en dfa padecen el mismo trato
ocuparfa pdginas enteras.)

(Padecen? No lo creo: el ex-
tranjero que llega a la UNAM or-
ganiza su carrera en funcién de
aspiraciones meramente acadé-
micas y se encuentra con que su

condicién de extranjerfa (y el
fantasma del célebre “33”) cola-
bora a quitatle distracciones, a
quitarle del camino las piedras de
la ambicién, y a callarse... Pierde
més la UNAM que ellos, pero na-
die tendrfa por qué perder.

Creo que un mexicano por
eleccién es més responsable de
sus actos que un mexicano por
accidente. A fin de cuentas, en
tanto que interviene la voluntad,
elegir patria debe ser tan arduo
moralmente como ha de serlo na-
cer fisicamente. Pero en un 4mbi-
to tan marcado por un naciona-
lismo medroso, el ejercicio de su
libertad le acarrea la consecuen-
cia de padecer como un estigma
algo que depende de una pasién
que, oh paradoja, es parte consti-
tutiva de la nacionalidad que ha
elegido.

Y a pesar de que es otro el
mundo, para dafio de la UNAM,
esto habré de seguir asf,

Estampas de Liliput
LILIPUT: VISTO DESDE LEJOS

FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

isto de lejos, Liliput re-
sulta mucho més peque-
fio y ridfculo, verdadera-

mente insignificante. Casi ni se
ve, y cuesta trabajo prestarle
atencién en serio. La primera im-
presién que se tiene con un vista-
zo apresurado a las noticias que
llegan es de una coleccién de je-
fecillos de tribus enanas pleitean-
do por cuatro chucherfas. Algo
que no se entiende muy bien.

Lo que se ve son sobre todo
muertos, asesinos de una estupi-
dez inverosfmil, una corrupcion

58 VUELTA 255

que raya en el puro salvajismo.
Unos y otros llaméndose entre sf
asesinos, ladrones, sinvergilenzas,
en una griterfa bastante confusa.
Imé4genes en la televisién de atad-
des y pistolas y mujeres llorosas,
los jefecillos con cara de pocos
amigos, soldados que salen de to-
das partes, soldados y miseria.
Hay quienes encuentran in-
dignante esa imagen, injusta. Por-
que este (perdén) pequefio pals es
mucho més que eso. Ciertamente.
Pero no es mi caso; no me parece
mal que nada de eso se filme o se
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publique, sino que haya material
para hacerlo. La imagen que se
tiene de Liliput all4 lejos es super-
ficial, més bien aproximativa, in-
cierta, pero no enteramente falsa
y no mucho m4s injusta que la
que nos hacemos nosotros de los
Estados Unidos, Espafia o Guate-
mala, por ejemplo. Con la distan-
cia pasan esas Cosas.

Por otra parte, con todas sus
simplezas, la imagen suele estar
corroborada por la opinién de
nuestros notables. Pero de eso ha-
bré que hablar mé4s adelante, para
no perder el hilo.

Lo curioso, que llama la aten-
cién, es el tono de las noticias, las
cténicas, reportajes, anlisis, que
son todos emocionantes: conmo-
vedores, pintorescos, con un re-
lente de herofsmo, como de pelf-
cula. Précticamente el mismo
esquema se repite en las noticias
de Argelia, Indonesia, Perd, pai-
ses todos que se parecen porque
pueden contarse sobre ellos histo-
rias emocionantes.

Se ha escrito mucho, de varios
modos y con distintas intencio-
nes, sobre la naturaleza de la infor-
macién periodistica, los medios de
comunicacién, sus estereotipos,
sus deformaciones caracteristicas.
Se ha teorizado sobre todo ello en
libros complicados y enjundiosos
que, en su mayor parte, no termi-
no de entender. Por eso no voy a
hablar de ello. Lo que me interesa
es algo mds grueso y acaso més su-
perficial, una simpleza segura-
mente: que los reportajes, los edi-
toriales que se refieren a estos
(perdén) pequefios pafses suelen
tener por regla general los ingre-
dientes b4sicos de una pelicula de
aventuras.

Lo primero es el punto indis-
pensable de exotismo, el colori-
do. Eso que tienen las peliculas
cuando la gente sale del cine di-
ciendo que tiene muy “buena fo-
tograffa”. La suciedad sirve muy
bien para ese propésito, también
las anécdotas de corrupcién, la



ineptitud de los burécratas, los

muertos de muertes violentfsimas

por supuesto, las costumbres ex-

trafias y los paisajes agrestes, ame-
res.

Después, lo que se llama el
“drama humano”. La narracién
de una historia concreta, una his-
toria triste e indignante, de ser
posible con mujeres y nifios y al-
glin malvado. Esto dltimo es im-
portante. Las historias de desas-
tres naturales pueden servir, sobre
todo si recuerdan en algo al Tita-
nic o al terremoto de San Fran-
cisco, pero empiezan a resultar
aburridas a fuerza de repetirse;
ademds, con ellas no hay nada
que hacer ni con quién indignar-
se. Es mucho mejor que haya al-
gin malvado, personalmente cul-
pable de la desgracia que sea: un
dictador estrafalario, algin gene-
ral o jefe de policfa, un millonario
tal vez, incluso un partido, una
secta mis o0 menos terrorifica de
integristas, neonazis o cosas asf.

Finalmente, ¢l toque de he-
rofsmo: la posibilidad de entrever
al menos a las fuerzas del bien.
Que hoy por hoy, indefectible-
mente, son quienes luchan en fa-
vor de la democracia. Por eso se
sabe que son los buenos (y no ha-
ce falta entrar en detalles). No es
el tinico requisito, sin embargo.
Ningtn gobierno puede contarse
entre los buenos, ningiin jefe de
Estado; el héroe debe estar casi
solo ante el peligro y ofrecer un
aspecto, si no de indefensién to-
tal, de relativa debilidad: sirven
opositores, guerrilleros, periodis-
tas, jefes de asociaciones civiles,
incluso algiin cura si hace falta.

El bueno ideal es un indivi-
duo de personalidad m4s o me-
nos espectacular, con una biogra-
ffa acrobdtica o en otro sentido
ejemplar: alguien del tipo Man-
dela, Havel o Ernesto Guevara,
por ejemplo. Mucho mejor si su
lucha puede cifrarse en una con-
signa sonora, una palabra mégica:
los Acuerdos de San Andrés La-

rrdinzar, digamos, que nadie sabe
lo que dicen, pero vienen a ser
como el Arca Perdida de Indiana
Jones, el Santo Grial.

El conjunto suele ser conmo-
vedor y considerablemente eficaz.
Aptropiado para un piblico que
no pide muchas explicaciones ni
tiene interés por los matices, pero
sf quiere historias emocionantes.
Historias, esto es, que no exijan
demasiada atencién y que le per-
mitan a uno sentirse bueno, com-
pasivo, un poquito heroico, parti-
dario de la Justicia. Cosas que en
la vida diaria no suelen darse.

La trama que resulta como ex-
plicacién es en la mayorfa de los
casos una especie de teorfa de la
conspiracién degradada, chabaca-
na, de un simplismo desarmante;
en otros, un relato de indios y va-
queros, con sus malos irremisibles
(los serbios, digamos por ejem-
plo) y sus victimas inocentes. En
cualquier caso, un argumento ma-
niqueo, precocinado y sin coles-
terol, de pelfcula. Que es precisa-
mente lo que hace falta; de otro
modo, no se entenderfa nada. Por
otra parte, la explicacién en sf
misma es lo de menos: lo funda-
mental es que se transmita la sen-
sacién de “estar allf”, enmedio del
peligro. Y a salvo. Como si todo
ello fuese un equivalente moral
de los deportes de alto riesgo.

En resumidas cuentas, lo que
hay es una mirada cursi y senti-
mental, conmovedora. Porque
hay una cursilerfa del dolor, del
herofsmo, como hay la cursilerfa
del amor o la Naturaleza. Y Lili-
put, visto desde lejos, es cursi,
mads que otra cosa.

Ahora bien: las peliculas de
aventuras tienen también un es-
queleto moral; suponen que uno
es amigo de los buenos, que uno
sufre con las victimas y estd de-
seoso de ver un final feliz, que in-
cluya el castigo de los malos. De
eso depende la complicidad mini-
ma que hace falta para que los es-
pectadores sigan la trama con al-
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gin interés. Pura cursilerfa, sf, pe-
ro de una fuerza inmanejable.

En un plano més general, la
moral cinematogréfica se reduce
a un humanitarismo vago, incon-
secuente, escandaloso, sentimen-
tal. Eso, un humanitarismo cursi,
hecho a base de lugares comunes,
de falsa candidez y pura fiofierfa,
apropiado para sufrir muy cémo-
damente con las victimas, para
aplaudir con buena conciencia
los desafueros de los buenos cuan-
do viene el final feliz.

Es posible, por cierto, que el
fin de las ideologfas consista en
eso, en la victoria definitiva de la
cursilerfa como sucedéneo de la
moral. Pues para ser convincente
hoy no hace falta ofrecer buenas
razones, coherentes, aducir prue-
bas sustantivas. Todo ello pue-
de parecer sospechoso o, mucho
peor, aburrido. El pdblico es ase-
quible sélo para formas de persua-
si6n més inmediatas, emotivas,
espectaculares. Hoy se convence
a fuerza de exhibir (e inspirar)
buenos sentimientos. Para lo cual,
como dicen los tontos, una ima-

gen vale m4s que mil palabras.
Acaso

o convencer en el viejo sentido de
la palabra; no se requiere que na-
die siga un argumento ni se forme
una opinién segura de nada. Lo
que se consigue es algo més simple
y effmero, una especie de sintonfa
sentimental instantdnea que, por
€s0 mismo, es también indiscuti-
ble (lo descubrié hace poco, con
l6gica alegrfa, Manuel V4zquez
Montalbén).

Liliput, visto desde lejos, es
sobre todo un motivo para todo
tipo de efusiones sentimentales,
un recurso para que la gente se
sienta buena sin correr riesgos.
Los riesgos que tendrfa esa bon-
dad indiscriminada y militante
puesta en los asuntos de todos los
dfas. En casa, entre vecinos, uno
no puede estar siempre con los
buenos y contra los malos, desin-
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teresadamente; para empezar,
porque no esté nunca tan claro
quién es quién. Y sin embargo,
esa turbiedad, esa ambigiiedad
moral es profundamente incémo-
da para casi cualquiera. A todos
nos gustarfa sentirnos buenos.

Eso significa, sin duda, que las
efusiones que puede inspirar Lili-
put, all4 lejos, son en un sentido
hipécritas; sus consecuencias,
ademé4s, pueden ser graves y a
veces desastrosas. En todo caso,
parecen hasta cierto punto dis-
culpables, més bien dignas de 14s-
tima: manifiestan, no otra cosa,
sino esa insatisfaccién bésica, esa
necesidad de un mundo simple y
entendible. En cuyo origen estd
probablemente una secreta falla
de la civilizaci6n.

No sé si me aventuro demasia-
do lejos, pero lo pongo en blanco
y negro. El sentimentalismo es
una forma rudimentaria de la vi-
da emocional, que est4 préctica-
mente en el plano de los reflejos
condicionados; se caracteriza por
una incapacidad para percibir
matices, ambi es, una suer-
te de sordera emocional muy pa-
recida a la sordera musical por la
cual uno se conmueve hasta el
borde del llanto con el Danubio
Azul, pero no puede aguantar un
cuarteto de Bartok. Quien padece
esa condicién muy fécilmente en-
cuentra intolerable el gris confu-
so de la vida diaria; y necesita ver
una pelfcula de aventuras, escu-
char a Johann Strauss, rebelarse
contra la escandalosa maldad de
los reyezuelos de Liliput.

Ahora bien: es cierto que esas
ideas lejanas suelen encontrar
corroboracién, muy esponténea,
en la opinién de nuestros nota-
bles. Y es curioso, aunque no in-
comprensible. También ellos vi-
ven, y por parecidas razones, un
pafs de pelfcula, de sufrimientos
remotos y pintorescos, de buenos
y malos. Y también lo encuen-
tran conmovedor de la misma
manera. Por afiadidura, tienen la
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posibilidad de vivir su propia vi-
da como parte de la pelicula.
Esas confusiones suceden y pue-
den ser arrebatadoras.

En todo caso, me dice A., la
mirada cinematogréfica se junta,
entre los de aquf, con una esplén-
dida tradicién de cursilerfa autée-
tona. Creo que es cierto. Bien
mirado, la proclividad al senti-
mentalismo se antoja una de las
notas més caracterfsticas de nues-
tra vida cultural. Y eso desde ha-
ce siglos. Por alguna razén, entre
nosotros ha sido siempre necesa-
rio hacer exhibicién de buenos
sentimientos.

Pero de eso habtfa que hablar
con més calma. En todo caso, son
curiosas las coincidencias. No in-
dican —no creo— que el mundo
se haya simplificado de semejante
modo; acaso sf que ha disminuido
nuestra capacidad para tolerarlo.
Nos buscamos por eso, nos imagi-
namos una vida de pelfcula: ex6-
tica, aventurera, con final feliz, y
un mundo pueril, infantilizado,
irremediablemente cursi, a la me-
dida de las cuatro boberfas tfpicas
del sentimentalismo. Y acaba-
mos, como es natural, dando pa-

los de ciego. «

EPI1SODIO DE GUERRA Y ALGUNOS DE SUS ACTORES

JORGE HERNANDEZ TINAJERO

Chiapas no llegaron las

batallas de la revolucién

mexicana sino sus insti-
tuciones: llegé el PRI. El partido
permiti6 la integracién de los ca-
ciques tradicionales locales a la
nueva politica nacional y, al mis-
mo tiempo, se convirti6 en la ma-
quinaria para mantener el viejo
orden. La “paz social” estaba ga-
rantizada, el centro polftico del
pafs tenfa asegurados sus votos en
cada eleccién y en las haciendas
todo segufa como siempre. El tra-
to era perfecto: Chiapas para la
revolucién a cambio de que la re-
volucién no llegara a Chiapas. Y
el tiempo se detuvo.

Los indios de Chiapas son mi-
serables. Reducidos por los ha-
cendados, fueron obligados a des-
prenderse de sus tierras para ser

expulsados a la selva y a las mon-
tafias m4s inhéspitas, en donde
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las condiciones de vida son in-
frahumanas. Su marginacién se
expresa en muchos sentidos: al
inicio de la década, alguien que
hablaba espafiol como lengua
materna en Chiapas ganaba en
promedio casi 15 pesos diarios; un
indfgena, menos de cinco. La des-
proporcién ha ido en aumento
hasta nuestros dfas. En 1995, por
cada 100 homicidios en el resto
del pafs, los indios de Chiapas su-
frieron 166; y mientras el respon-
sable indio de un crimen contra
un blanco fue consignado en casi
el 27.6% de los casos, en el caso -
contrario, del homicidio de un
indio a manos de un blanco, esa
cifra s6lo llegé al 2.2%. Las con-
diciones propicias para una rebe-
lién, sin duda.

El EZLN atacé el 1° de enero
de 1994 al cuartel militar de Ran-
cho Nuevo, declarando la guerra



al Estado mexicano y su ejército.
Para ambos, la guerra comienza
en ese momento, y desde enton-
ces no han dejado de pelearla, en
una forma u otra. El enfrenta-
miento de los ejércitos es conti-
nuo, sordo e indirecto. También
el de los civiles que estdn con
uno y otro. El cerco militar, con
cerca de 50 mil efectivos, vigila
que la rebelién no salga del 4mbi-
to local pero no puede penetrar
hasta el nicleo de mando; una
ley proclamada por la anterior le-
gislatura federal tiene maniatado
al ejército. Los rebeldes lograron
parar una guerra abierta en la que
sin duda serfan exterminados (la
relacion aproximada es de 10a 1
en hombres, y mucho més amplia
en términos materiales) y obliga-
ron al ejército a pelear con otra
téctica, menos reconocida for-
malmente pero probadamente
eficaz: divide y vencerés.

Las guardias blancas, nutridas
por quienes quedaron del lado del
sistema y el cacique, han sido no
s6lo toleradas sino apoyadas pro-
fesional y subrepticiamente du-
rante mucho tiempo. Constitu-
yen la seguridad local de los
terratenientes en contra de los
sublevados, especialmente desde
1994, y de eso estén orgullosos los
que participan en ellas. El lider de
“Paz y Justicia”, un grupo identifi-
cado ampliamente como parami-
litar, declara “que por supuesto
que su organizacién tenfa armas,
pero pues los otros también, los
zapatistas, y de los nuestros van
[desde 1994) 67 muertos”. En el
otro bando probablemente sean
muchos més. El hecho es que la
confrontacién estd plenamente
asumida por las partes, y comien-
2a a manifestarse de manera m4s
recurrente. Odios y rencillas son
parte central de la polftica local.

Casi cuatro afios después de
las primeras batallas, el 22 de di-
ciembre de 1997, salen de Pechi-
quil, pueblo cercano a Acteal,

municipio perdido de Chenalhé,

entre 50 o 60 hombres, todos j6-
venes, todos indfgenas chiapane-
cos, todos “prifstas”. Portan armas
de muchos tipos, desde las de uso
reservado para el ejército, hasta
machetes y cuchillos. A las once
de la mafiana llegan a su objetivo
¥ se encuentran con un poblado
rezando, prevenido de la agre-
si6n, pero no armado. Son civiles
y apoyan a una de las partes, que
sf estd armada pero no esté ahf
para defenderlos.

Rodean el poblado, van vesti-
dos con uniformes de tipo policia-
co militar y cuentan con medios,
estrategia y proteccién para cum-
plir con su misién. Se inicia la
carnicerfa. Han sido entrenados
profesionalmente y lo demues-
tran: cuatro o cinco horas para ir
buscando en todos los rincones
del pueblo, asesinando a todos los
hombres, mujeres y nifios que
puedan; 45 en total (hombres,
mujeres, nifios). Cumplen con su
trabajo. Cuando vuelven al pue-
blo de origen, al crepiisculo, los
espera una cena en la que recupe-
rardn fuerzas con la satisfaccién
del deber cumplido.

El gobierno estatal ha perdido
el control de su territorio, invadi-
do por poderes federales. La rela-
cién con sus aliados tradicionales,
que asumen plenamente la guerra
—estdn dispuestos a pelearla y
cuentan con el aval del Ejército y
la ayuda de las policfas locales—,
se ha vuelto insostenible. La esca-
sa legitimidad del nuevo goberna-
dor, quien ya tuvo sus primeros
problemas con las desbocadas po-
licfas estatales, es otra fuente de
inestabilidad y enfrentamiento.
Su nombramiento, hecho desde
el centro, no satisface a nadie en
el medio politico local, y por lo
tanto no se le reconoce como in-
terlocutor. En medio de una gue-
rra publicitada como dislogo, no
es poco decir.

Por su parte, el Estado y su re-
presentante formal, el gobierno
federal, parece haber perdido el
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rumbo y, muy probablemente, los
hilos del control social y polftico
en la regién. Es diffcil llevar una
via paralela a la negociacién polf-
tica (tortuosa, lenta y en muchas
ocasiones torpe) como es la de
una guerra experimental, de labo-
ratorio. Se corre el riesgo de que
ésta se salga del tubo de ensayo.
Los Acuerdos de San Andrés, fir-
mados desde principios de 1996,
son letra muerta por el momento,
porque el mismo gobierno los
declar6 impracticables jurfdica-
mente tal y como fueron firma-
dos. Este problema es uno de los
principales en Chiapas, pero por
¢l momento se mantiene en un
impasse cada vez m4s explosivo.

La principal mediadora es la
Iglesia. Su funcién histérica en
Chiapas ha sido doble: atemperar
al poder y la violencia caciquil
frente a los indios, asf como sola-
parla, en otras épocas. Esto la co-
locé en una posicién dificil pero
privilegiada para observar vy, al
mismo tiempo, participar en el
conflicto. La instituci6n tiene una
estructura que va mds all4 de
Chiapas: abarca el resto del pafs y
llega, por supuesto, hasta la sede
vaticana; hay pugnas internas, y
no puede hablarse de una opinién
realmente consensada entre su je-
rarqufa. La Diécesis de San Cris-
tébal tiene sin embargo una po-
sicién politica bien definida, cer-
cana al zapatismo, lo que ahora le
ha trafdo complicaciones abiertas
con las fuerzas armadas, que la
acusaron directamente de instigar
a la rebelién. Enfrentados y en
una posicién polftica cada vez m4s
complicada, el mediador tiene que
dejar su papel y actuar directa-
mente como parte in

En este panorama, caético,
quedan finalmente los medios de
comunicacién, la opinién inter-
nacional, y la propia sociedad
mexicana, que toma partido o se
abstiene ante el caos. La opinién
piblica expresada en los periédi-
cos y los medios de comunicacién

VUELTA 255 61



es perfectamente dispar. Mientras
que La Jornada publicé una pri-
mera plana apoteética de la mar-
cha del 12 de enero, el Canal On-
ce de televisién, la institucién
educativa del sexenio, ni siquiera
la mencioné, cosa que hicieron
muy discretamente las poderosas
televisoras privadas. En general,
lo que se conoce por los medios
de comunicacién sobre Chiapas
son consignas polfticas que apo-
yan a uno u otro bando, discreta o
descaradamente, pero no se vis-
lumbra una posicién firme, con-
sensable y viable para la consecu-
ci6n de la paz.

Las reacciones internacionales
a la matanza no se han hecho es-
perar. La condena del Departa-
mento de Estado y del Parlamento
Europeo son los actos oficiales
m4s importantes. Tanto Estados
Unidos como Europa saben de la
situacién en México y en Chia-
pas, pero ninguno se ha decidido a
tomar acciones directas; parecen
reservarse sus observaciones para
el momento de las negociaciones
comerciales, donde podrfan sacar
ventajas presionando al gobierno
mexicano. En Europa, en cambio,
donde los zapatistas tienen grupos
de apoyo bien organizados y con
capacidad de movilizacién, hubo
protestas ciudadanas en contra de
la masacre y del gobierno de Mé-
xico que no pasaron inadvertidas
en la prensa europea. Esas mani-
festaciones, la mds grande de unas
dos mil personas, tuvieron un
efecto mucho mayor que la de la
ciudad de México.

Los activos espectadores me-
xicanos intentaron ser también
actores. La manifestacién por la
paz del 12 de enero, nutrida en
participantes, fue anémica en
ideas: las consignas pdblicas de
siempre, repetidas hasta el har-
tazgo en una aburridfsima letanfa
interminable, no revelaron una
gran propuesta social para la pa-
cificacién. La gran mayorfa de los
marchistas entronizé a Marcos
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como el salvador tnico de la pa-
tria y lider espiritual indiscutible
(queremos nuevo cacique, parece
ser el clamor). Segin la idea ge-
neral de la procesioén, todo res-
ponde a los poderes malignos del
“neoliberalismo” que nos ace-
chan por todas partes: los buenos
contra los malos,

Pero la marcha fue también
plural: lideres polfticos, intelec-
tuales, gente de la clase media y
de las clases populares, artistas,
organizaciones civiles dedicadas a
la promocién de la democracia o
los derechos humanos, deportis-
tas, acarreados politicos, la con-
ciencia social. El PRD convocé a
la marcha y parecfa por momen-
tos que la habfa hecho sélo suya:

es ¢l Gnico partido que ha capita-
lizado la guerra en Chiapas desde
el discurso de la injusticia social.
Los actores de la telenovela de
moda desfilan, sonriendo con ca-
ra de “polfticamente correctos”,
en medio del glamour. Y la impre-
sién final, entre las sofisticadas
cdmaras de filmacién y de video
que habfa por doquier, es que cer-
ca de ochenta mil personas serén,
sin sospecharlo unos, otros sa-
biéndolo, y otros encantados,
stunts o extras de la préxima su-
perproduccién de Argos teleno-
velas, con todo y decididos ultras
juveniles que saben corear lo

de tomar las armas siem-
pre y cuando sea desde Reforma y
Juﬁm. -

Carta de Londres
INGLESES, FRANCESES Y UNA AMERICANA

MaRrio OJEDA REVAH

A

on el afio comenz6 el pe-

riodo en que la presiden-

cia rotativa de la Unién
Europea, que en seis meses ser4
asumida por Austria, es ejercida
por Inglaterra. Exacerbada duran-
te mds de una decada por Ms.
Thatcher —hasta desgarrar al
Partido conservador— la menta-
lidad insular brit4nica obliga a
cualquier gobierno a andar con
pies de plomo ante la espinosa
cuestién europea, que en la opi-
nién piblica nacional produce
invariable hostilidad. Es célebre
el titular del Times de Londres
después de una tormenta en el
Canal de la Mancha: “El Conti-
nente, aislado”. Para el viajero

que en menos de tres horas va del
centro de Londres (Waterloo Sta-
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tion) al de Parfs (Gare de L'Est)
resulta asombroso comprobar
cudn distantes entre sf siguen es-
tando ambas capitales, y el escaso
nimero de ingleses que siquiera
contemplan la posibilidad de co-
nocer la capital gala. “;A qué vas
a Parfs?”, preguntan todos los
amigos; los m4s recalcitrantes
afiaden, si uno se atreve a sugerir
que podria ser una buena idea:
“1A qué demonios tendrfa yo que
ir a ese lugar?”

Los europeos, que en estas is-
las, como las salchichas alemanas,
se llaman continentales, se pre-
guntan entre fascinados y horrori-
zados acerca de la tenaz reticencia
britdnica a unir sus destinos con
los de la Unién Europea; pocos se-
fialan las peculiaridades acendra-



das que dificultan cualquier aso-
ciacién entre este Reino y cual-
quier otra nacién.

La tozudez britdnica se mani-
fiesta en los aspectos més nimios
de la vida cotidiana. El ejemplo
mids obvio es, claro, el del sentido
del trénsito y la posicién del vo-
lante en el automévil (comparti-
da en todo caso por los japoneses
y algunos antiguos dominios co-
mo Australia y Nueva Zelanda).
No es nada: lo que para el resto
de la humanidad es un salero,
suele ser aquf un pimentero, y vi-
ceversa. El grifo del agua caliente,
colocado en el lado izquierdo de
cualquier lavabo decente del
mundo sublunar, se encuentra
aquf a la derecha, lo mismo que la
llave del retrete. Y a tres afios del
tercer milenio cristiano, los brit4-
nicos no han podido descubrir lo
que es una mezcladora de agua:
una llave deja salir agua bastante
caliente para hervir un pollo, a la
otra poco le falta para surtir cubi-
tos de hielo. Pero los problemas
no se limitan, ay, a la fontanerfa;
a treinta afios de iniciada oficial-
mente la transicién al sistema
métrico, los britdnicos se aferran
a sus medidas imperiales. De poco
sirve que los productos sean
anunciados por kilo, cuando la
empleada del supermercado in-
quiere por el ndmero de libras de
queso que uno desea, o las onzas
de aceitunas que va llevar. De
suerte que la Unién Europea pa-
rece cuando menos remota, desde
la perspectiva brit4nica.

Estas sobrevivencias de un
mundo que recuerda a menudo la
sordidez orwelliana o, peor aun,
dickensiana no han impedido a
Blair aprovechar la ocasién para
lanzar su iniciativa de lo que ha
denominado la “Nueva Gran Bre-
tafia”, que debe servir de “ejem-
plo para el mundo”. Durante la
visita oficial de Jacques Chirac,
los anfitriones se esmeraron en
ofrecer al distinguido visitante
muestras de la nouvelle cuisine an-

glaise que fueron celebradas con |

discreta diplomacia por el estadis-
ta; lo deleitaron, ademés, con vi-
siones del nuevo estilo y el nuevo
disefio britdnicos, aclarando siem-
pre que Inglaterra no tiene ya na-
da que envidiarle a Francia en
cuanto a gastronomfa, estilo y arte
se refiere. Explicacién no pedida...
Del mismo modo que los madrile-
fios proclamaban hace una década
que su ciudad estaba “de moda en
el mundo”, los ingleses acaudilla-
dos por Blair quieren creer que el
mundo los observa con envidia y
admiracién. Pero nadie parece ha-
berse enterado.

Cuando inquiere en qué con-
siste este nuevo estilo, uno obtie-
ne invariablemente por respuesta:
The Spice Girls. Unas anodinas
baladistas que mal canturrean pe-
gajosas y simplonas melodfas, al
tiempo que exhiben su incomen-
surable fealdad. Otra es: The Mi-
llenium Dome —un faraénico ade-
fesio que se construye en las
mérgenes del T4mesis, legado de
la arquitectura inglesa a la posteri-
dad. Y, claro, el nuevo laborismo,
nueva actitud compasiva de los
britanicos; el nuevo disefio inglés,
encabezado por Vivienne West-
wood y John Galliano; la nueva
cocina inglesa —awhatever that may
mean, pues los restaurantes adn no
parecen concederle a los alimen-
tos trato mds refinado que el del
hervor... De algo podemos estar
ciertos: nuevo es una palabra de
moda en este viejo pafs.

Francia conmemora el centena-
rio del celebre J' Accuse de Emil
Zola en defensa de Alfred Drey-
fuss, publicado en L' Aurore en
enero de 1898, y todos los peri6-
dicos franceses dedican un suple-
mento oficial a la carta que inau-
guré un siglo de manifiestos y
proclamas de los “abajo firman-
tes”, casi invariablemente enca-
bezados en décadas posteriores
por ese epftome del intelectual
comprometido, Jean Paul Sartre.

FEBRERO DE 1998

Aquf no existe nada parecido, co-
mo tampoco existe la tradicién
de ventilar agravios entre escrito-
res en las paginas de la prensa.
Por ello sorprende que John Le
Carre y Salman Rushdie hayan
sostenido una enconada disputa
en The Guardian, que sélo con-
cluyé cuando la sangre amenaza-
ba con llegar al rfo. Todo empezé
con una carta en que el ex—indio
afirmaba, en la seccién de corres-
pondencia del citado diario, que
no habfa sentido simpatfa alguna
por Le Carre ante las acusaciones
recientes de antisemitismo de que
fue objeto, pues el escritor de no-
velas de espionaje no lo habfa
apoyado cuando recibi6 la conde-
na a muerte del gobierno iran{, en
febrero de 1989, por las blasfemias
contenidas en Los versfculos satd-
nicos (y no “los versos”, como
quiere Alfaguara). Los intercam-
bios se limitaron pronto a los
argumentos ad hominem: Le Ca-
rre llamaba arrogante a Rushdie
que llamaba filisteo a Le Ca-
rre que llamaba ridfculo a Rush-
die... que a mi modo de ver tuvo
finalmente la victoria, si no la
borrosa razén, al utilizar el obli-
cuo insulto de “pseudénimo”, re-
firiéndose desde luego a la identi-
dad asumida por el autor de El
espla que vino del frfo, en el mun-
do David Cornwell. Al parecer,
el origen de la disputa se remonta
a una resefia desfavorable que hi-
z0 Rushdie de La casa Rusia. No
falté, claro, quien viera en los
exabruptos de Le Carre un aten-
tado a la libertad de expresién,
habida cuenta de la sentencia
que pende sobre la cabeza de
Rushdie.

Esta epistola deja melancélica-
mente en el tintero el reencuen-
tro del Principe Carlos con un an-
tiguo amigo de escuela, hoy
convertido en homeless; el 4spero
debate, dentro y fuera del Parla-
mento, sobre la supresién o reno-
vada vigencia de esa secular insti-
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tucién briténica, la caza de la zo-
rra, que enfrentd a gentlemen rura-
les y ecologistas urbanos; y, en fin,
la ortograffa de los estudiantes de
la Universidad de Oxford, crema
y nata de la educacién britdnica,
que ha pasado segtin Bernard Ri-
chards, exprofesor de la venera-
ble institucién, “de atroz a fran-
camente abominable” (palabras
que, siempre segiin el profesor Ri-
chards, los estudiantes de Oxford
serfan incapaces de escribir con
correccién). Tiene precedencia
sobre dichos asuntos la publica-
cién en Faber & Faber del nuevo
libro de Ted Hughes: The Birthday
Letters, con 88 poemas ineditos
dedicados o relativos a su primera
esposa, Sylvia Plath, a dfas esca-
sos del aniversario de su suicidio.
Despues de 35 afios de guardar
una escrupulosa resistencia al es-
crutinio de la prensa o de la crfti-
ca y al hostigamiento histérico de
los admiradores de la Plath, quie-
nes han llegado al extremo de in-
terrumpir conferencias suyas en
universidades norteamericanas al
grito de ;jasesino!, Hughes recuer-
da amorosamente su vida con la
escritora.

En una carta a Anne Steven-
son, autora de la dnica biograffa
de-Plath para la que voluntaria-
mente colaboré, Hughes deja en
claro los peligros de guardar silen-
cio frente a la andanada de quie-
nes han querido responsabilizarlo
de la muerte de la Plath o, simple
y sencillamente, no ven con bue-
nos ojos que sea el albacea litera-
rio de su obra: “Sé bien que mi si-
lencio pareciera confirmar cada
acusacién y cada fantasfa. Preferf
eso, mil veces, antes que dejarme
arrastrar al ruedo y ser sometido a
las puyas hasta vomitar el menor
detalle de mi vida con Sylvia, pa-
ra elevado entretenimiento de los
cien mil profesores y estudiantes
de letras inglesas, a los que muy
poco les conmueve este caso més
all4 de una curiosidad de la peor
ralea, aldeana y sedienta de san-
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gre, por més que quieran revestir-
la de teologfa, de critica literaria
o santidad ética”.

Con fortaleza y al margen de
su duelo privado, que tuvo lugar
hace mucho tiempo, Hughes ha-
ce fntimamente la paz con su pa-
sado, de espaldas a la opini6n de
los académicos oportunistas y de
las feministas furibundas que han
querido canonizar a Plath y hacer
de ella una suerte de Juana de Ar-

De repente

co de las letras. Contra la creen-
cia generalizada, la catarsis no
suele ser un buen to pa-
ra la creacién artfstica. No es el
caso: Birthday Letters es una co-
leccién de poemas admirable y un
tributo a Plath y al amor que
Hughes tuvo por ella. En una de
las piezas, titulada “St. Botolph”,
narra el primer encuentro de am-
bos poetas: «

—obra de Lucas—, de repente ti.
La primera visi6n. La primera instanténea
aislada inalterable, suspensa en la mirada

de la cdmara. Eras m4s alta

que nunca nuevamente. Tan delgada, al moverte
esas perfectas piernas largas americanas

eran interminables. El fulgor de la mano,

la danza de los dedos elegantes, muy largos,

y el rostro: limpia esfera de alegrfa.

Te veo ahi, més nitida y real

que en los afios pasados en su sombra

—como si s6lo entonces, y nunca m4s, te hubiera visto.
Suelto el cabello, una cortina te cubria

el rostro, y esa herida. Y tu rostro,

esfera henchida de alegrfa en tormo

de la boca de labios africanos que rfen

pintados de carmfn. No cabfan tus ojos

en tu cara y un cdmulo de diamantes brillaban
increfblemente, igual que un ciimulo de l4grimas.

Quiz4 eran l4grimas de dicha, de dicha acumulada.

Querfas derribarme

con tu vivacidad. Y no recuerdo

mucho mis de esa tarde en que salf
huyendo con mi novia. Solamente

su célera siseante en el pasillo.

Y mi estupefaccién al encontrar

tu pafioleta azul en mi bolsillo.

Y la ampulosa marca de un mordisco

que iba a marcar mi cara el mes siguiente.
Y mi ser més profundo para siempre.

(TrRADUCCION DE MARIO OJEDA REVAH Y AURELIO ASIAIN)
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