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Planeta, México, 1997.

on un guifio a Rainer Ma-
rfa Rilke, Mario Vargas
Llosa titulé su dltimo li-
bro: Cartas a un joven novelista.
Sin embargo, nada més alejado de
las epfstolas a Franz Xavier Kap-
pus que las que idea Vargas Llosa
para desglosar el decdlogo de la
narrativa. Su interlocutor no es
una creacién sino un mero pre-
texto, un alter ego fijado en el
tiempo y vislumbrado desde la
nostalgia: “Su carta me ha emo-
cionado, porque, a través de ella,
me he visto yo mismo a mis ca-
torce o quince afios, en la griss-
cea Lima de la dictadura del ge-
neral Odria, exaltado con la
ilusién de llegar a ser algin dfa un
escritor, y deprimido por no saber
qué pasos dar, por dénde comen-
zar a cristalizar en obras esa voca-
cién que sentfa como un manda-
to perentorio...” Pero, aquf,
Vargas Llosa abandona la confe-
sién para entrar de lleno en el
dmbito de la conferencia.
Los once capftulos dedicados
a los “secretos” de la novela se
suceden como once lecciones b4-
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sicas sobre “El poder de persua-
sién”, “El estilo”, “El narrador. El
espacio”, “El tiempo”, “El nivel
de realidad”, etcétera. En pocas
palabras, nada que no supiéramos
ya, nada del otro mundo ni del
mundo personalisimo de Vargas
Llosa. Es un libro escrito muy a
conciencia de su publico: jéve-
nes preparatorianos y quizé tam-
bién, hélas, universitarios, que se
inician en la dificil y deliciosa
tarea de leer novelas. En efecto,
antes que un manual para escri-
bir novelas, las Cartas... son una
gufa para leer las existentes. Es,
ademis, un libro itil porque aho-
rra a los estudiantes la aridez de
tedricos como Gérard Genette y
les ensefia lo mismo con la ven-
taja de la claridad de exposicién
que siempre ha caracterizado a
Vargas Llosa en sus ensayos lite-
rarios. Su pluma tiene el don de
transparentar lo que ciertos pro-
fesores se deleitan en complicar,
apretando los nudos de las jergas,
como si estuvieran més interesa-

i dos en construir un cerco alrede-
| dor de la literatura que en abrir

brechas de entrada y compren-
sién. El ABC de la novela que

| Vargas Llosa se propone realizar,
| tiene la virtud de ser, a un tiem-

po, un modelo de claridad y una
invitacién a la lectura.
Ahora bien, Mario Vargas

| Llosa se traiciona como un nove-

lista y un critico literaturely co-
rrect. Con eso quiero decir que lo
que ve y subraya a través de sus
comentarios, es grosso modo lo
que debe verse o lo que deberfa
subrayar cualquier profesor més o
menos sensato y duefio de una
minima sensibilidad literaria.

FEBRERC DE 1998

Adin sin perder de vista el desti-
no de estas Cartas..., se esperarfa
de Vargas Llosa una lectura mis
personal de su propio canon. El
prodigio de Rilke consiste en
fundir su personalfsima concep-
cién de la poesfa con la Poesfa,
como si no existieran dos mane-
ras distintas de hablar de lo mis-
mo. En cambio, Vargas Llosa da
la impresi6n de que se restringe a
un cédigo, claro y ameno, lo re-
pito, que diffcilmente convence
de que sea el suyo a la hora de
disfrutar sus lecturas. A fin de
cuentas, lo que nos interesarfa es
c6mo un novelista de la talla de
Vargas Llosa lee a otros autores,
en qué se fija que otros, segura-
mente, no habr4n reparado, qué
nos dicen sus ojos adiestrados por
una mano no menos diestra z la
hora de crear sus propias ficcio-
nes. Rilke nos convence de que
su moral en poesfa es la moral de
la poesfa; Vargas Llosa nos hace
sospechar que aquf practica una
doble moral: la que conviene de-
cir, en aras de las buenas inten-
ciones did4cticas, y la que con-
viene callar, por respeto a las
leyes de la “objetividad” y para la
desgracia de sus lectores.

Sus referencias hoy parecen
muy fechadas. Con la salvedad
de Faulkner y Flaubert, sus dos
faros en materia de canon narra-
tivo, y de ciertos cldsicos como
Moby Dick y El Quijote que son
referencias imprescindibles, el
repertorio trafdo a cuento denota
una concepcién un tanto rigida
de la novela. Resulta por lo de-
m4s paradéjico que el nouveau
roman francés tenga que figurar
tan reiteradamente, no porque



Vargas Llosa lo considere una
produccién estimable, sino por-
que ofrece un sinndmero de
ejemplos ad hoc para ilustrar una
clase de teorfa literaria. “Bueno,
con esta (pobrisima) teorfa, Rob-
be—Girillet escribié algunos libros
soberanamente aburridos, si us-
ted me permite la descortesia,
pero también algunos textos cu-
yo interés innegable reside en lo
que llamarfamos su destreza téc-
nica.” Hubiese sido deseable que
Vargas Llosa rescatara las destre-
zas técnicas de otros novelistas,

y no merecen la agraviante eti-
queta de “aburridas pero intere-
santes”. Pienso, por ejemplo, en
las novelas de Queneau o de Pé-
rec, culminacién de la técnica al
servicio del ingenio. En el fondo,
y pese a las incursiones en el do-
minio fantéstico, a Vargas Llosa
s6lo le interesa la novela realista
con las aportaciones que €l mis-
mo y otros de su generacién han
hecho al género. Es una apuesta
legitima, pero no deja de quedar-
le un poco estrecha a las nuevas
generaciones que parecen buscar
caminos distintos a los transita-
dos por sus antecesores inmedia-

pie de nuestra cama al abrir los
ojos. Es evidente, pues, que el ni-
vel de realidad de lo narrado es
lo imaginario o fantdstico.” Si
bien es cierto que aquf Vargas
Llosa se mete con un relato enig-
mdtico por antonomasia, cuya
brevedad harfa correr una para-
déjica tinta exegética, no deja de
sorprender que zanje la cuestién
con un sentido comin a toda
prueba, salvo las de la imagina-
ci6én y la polisemia. Las razones
que aduce para ubicar el cuento

. en el 4mbito fant4stico, pueden
que superan las de Robbe—Grillet

tos. En todo caso, nunca serd |

initil conocer una tradicién para
poder trascenderla.

Para ilustrar el a veces inasi-
ble “nivel de realidad” que debe
contener todo relato, Vargas Llo-
sa recurre a “la brevisima obra
maestra de Augusto Monterroso,
‘El dinosaurio’. Y a continua-
ci6n se pregunta y concluye:
“;Cuél es el punto de vista de ni-
vel de realidad en este relato? Es-
tard de acuerdo conmigo en que
lo narrado se sitia en un pla-
no fantéstico, pues en el mundo
real, que usted y yo conocemos a
través de nuestra experiencia, es
improbable que los animales
prehistéricos que se nos aparecen
en el suefio —en las pesadillas—
pasen a la realidad objetiva y nos
los encontremos corporizados al

sostenerse pero no son suficien-
tes. En efecto, para cualquiera
que haya reflexionado mfnima-
mente sobre “El dinosaurio”, na-
da impide creer, como lo de-
muestra el mismo Vargas Llosa
en el capftulo anterior: “El tiem-
po”, que Monterroso se refiera a
una escena prehistdrica, pretéri-
ta por completo, y el relato serfa

asf perfectamente realista: un

hombre se despierta en los tiem-
pos de la prehistoria y constata
que el dinosaurio todavia estd a

su lado. Al menos, la sintaxis no |

descarta esta lectura. También
podria ser que la polisemia se
ejerza en la palabra “dinosaurio”,

un término por lo demés comin |
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para los mexicanos y que tam-
bién deberfa serlo para Vargas
Llosa después de sus declaracio-
nes sobre el sistema polftico me-
xicano. Entonces, estarfamos
frente a otra lectura realista del
cuento, pero semioculta por la
ironia que grava el sentido ambi-
guo de la palabra “dinosaurio”.
{Y qué si con ella Monterroso se
referfa al estupor causado por la
permanencia de ciertos prifstas
en el poder? Tampoco la sintaxis
nos impide leerlo asi: como una
fabula polftica que encubre su
critica bajo el ingenio de la poli-
semia. En fin, no tengo pruebas
para afirmar que ninguna de las
tres soluciones es la buena, pero
sf existen argumentos para de-
mostrar que la interpretacién no
puede limitarse a ninguna de
ellas por aislado. En eso resi-
de precisamente la enigm4tica
maestrfa del cuento mds breve de
la literatura contemporénea, su
destreza técnica que no se agota
en sf misma. Esto es, a mi juicio,
lo que también Vargas Llosa de-
berfa ensefiarles a los jévenes no-
velistas: que la literatura es mu-
cho mids rica que las categorias
inventadas para repertoriarla,
cosa que, por lo demds, no se le

..r. 't

Lago del Oeste, Hangchou China, 1931
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olyida afiadir al final del volu-
men: “Pero, al mismo tiempo, me
parece importantfsimo dejar en
. claro que la crftica por sf sola,
aun en los casos en que es més ri-
gurosa y acertada, no consigue
agotar el fenémeno de la crea-
cién, explicarlo en su totalidad.
Siempre habr4 en una ficcién o
un poema logrados un elemento
o dimensién que el an4lisis criti-
co racional no logra apresar.”
Coincido totalmente con el co- |
mentario, que asimismo asumo |
como obligada autocritica a mi |
critica del libro de Vargas Llosa,
que contiene algo més que las
limitaciones sefialadas. Sin em-
bargo, no puedo dejar de pregun-
tarme: jpor qué no nos habla
también de los elementos o las
dimensiones que la razén no lo-
gra apresar! Serfa una excelente
leccién para j6venes y viejos no-
velistas, en fin, para todos los
lectores adictos a Vargas Llosa. «

CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

DISPERSION
MULTITUDINARIA

Fa]

Leonardo Da Jandra y Roberto Max
(Comps.), Dispersién multitudinaria.
Instantdneas de la nueva narrativa mexi-
cana en el fin de milenio,

Joaquin Mortiz, México, 1997, 367 pp.

n un par de afios se cumpli-
Er{m veinte de la publica-
cién de la Asamblea de poe-
tas jévenes de México que convocs
Gabriel Zaid, ofreciendo un nue-
vo tipo de antologfa, aquella que
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apuesta a la elecci6n del lector y
a la criba del tiempo. A la distan-
cia, la asamblea zaidiana parece
ser un valioso ejercicio de socio-
logfa literaria que muestra la
crueldad expedita y sentenciosa
de la Fortuna. De aquellos 164 as-
pirantes reunidos por Zaid en
1980, sé6lo unos treinta y cinco
continuaron el ejercicio piblico
de las letras. Y dnicamente ocho

| o diez son poetas destinados a se-

guir escribiendo p4ginas esencia-
les para la literatura mexicana del
siglo préximo.

Leonardo Da Jandra y Roberto
Max presentan Dispersién multity-
dinaria, una asamblea convocada
en condiciones similares a las de
Zaid y que en éste caso agrupa a 54
narradores j6venes, que aparecen,
cada uno con un cuento, relato o
fragmento de novela. Da Jandra,
en su prélogo, advierte que no hu-
bo seleccién critica, de tal forma
que es irrelevante enumerar omi-
siones o escandalizarse ante los
numerosos adefesios. Dispersién
multitudinaria se realizé obede-
ciendo a una convocatoria més o
menos abierta que circulé con ce-
leridad entre los j6venes escritores
de la ciudad de México, Jalapa,
Monterrey, Tijuana y Qaxaca. Se
aplicaron restricciones: solamente
se publicarfa a menores de cuaren-
ta afios, con un mfnimo de un li-
bro o cuadernillo editado. Es una
labor generosa, y acaso indtil, que
delata la resignacién de los lecto-
res y los criticos ante los demasia-
dos libros (Zaid dixit). Es respeta-
ble la decisién de los compiladores
de dejar la crftica en manos de los
lectores. Pero es ldstima que no
hayan acompafiado al libro de una
antolometrfa como la de Zaid. La
sola disposicién alfabética que Da
Jandra y Max ofrecen indica cierta
pereza, més democrética que mul-
titudinaria.

Y el libro hace honor a su tftu-
lo. Tras su lectura resulta imposi-

ble brindar un diagnéstico sobre |
el estado de la nueva narrativa fi- |
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nisecular. No se puede catalogar,
con una misma taxonomia, a es-
pecies en grados de evolucién tan
distintos. Por ello las sorpresas
prosfsticas, aun siendo alentado-
ras, son escasas. Los narradores
que llegan a los cuarenta afios con
una obra que supera la promesa
son casi los mismos que ya apare-
cen en otras antologfas. En el or-
den alfabético destacan (sin que
ello quiera decir que entre-garon
sus mejores textos) Mario Bellatin
(1960), Alvaro Enrigue (1969),
Maucino Molina (1959) Ignacio
Padilla (1968), Pedro Angel Palou
(1966), Eduardo Antonio Parra
(1965), Enrique Serna (1959), Pa-
blo Soler Frost (1965) y Jorge Vol-
pi (1968). Todos ellos, unos m4s,
otros menos, son los narradores
que ocuparén la escena literaria al
iniciar el nuevo siglo. La suficien-
cia de su prosa o la sensualidad de
su imaginaci6n los destacan por
encima del conjunto. Es cosa rara,
en cualquier literatura, la apari-
cién sibita del escritor desconoci-
do. Los lectores son pocos y se co-
nocen bien entre sf dado que la
mayorfa son escritores.

Un segundo grupo reunirfa a
las sorpresas dadas por autores
menos conocidos o que habfan
debutado con libros desafortuna-
dos, entre quienes leo a Rafael
Antdnez (1960), Alejandra Ber-
nal (1970), Marina Bespalova
(1970), Agustin Cadena (1963),
Victor Armando Cruz Chéve:
(1969), Ricardo Gutiérrez Alcald
(1961), Vicente E Herrasti,
(1967) Eduardo Rojas Rebolledo
(1970), José Ramén Ruisénchez
(1971), Guadalupe Sénchez Net-
tel (1973) y Hugo Valdés Manrf-
quez (1963). Se trata de narrado-
res que parecen estar en el umbral
de su propia realidad novelesca.
Otros, como Guillermo ]. Fada-
nelli (1960), Ricardo Chévez
Castafieda (1962), Daniel Gonz4-
lez Duefias (1958), Carmen Lefie-
ro (1959) y David Toscana (1961)
presentaron textos que indican o



un retroceso en su evolucién ar-
tfstica o una eleccién moment4-

neamente desafortunada. Del res- |
i realismo escindido sin remedio y
. con preliteracién entre la intimi-

to de los convocados sélo cabe
esperar que se dediquen a otra co-
sa en beneficio de la patria.
Dispersién multitudinaria prue-
ba que un cambio de siglo no es
necesariamente una fecha hist6-
rica. 54 autores nacidos ente 1958
y 1973 son una muestra bien re-
presentativa de una literatura (o
de una protoliteratura) que no
comparte otra identidad que los
condicionantes sociales y retéri-

cos més evidentes. Un examen |

general serfa materia de la socio-
logfa de la lectura antes que de la
critica literaria. La dispersi6n re-
gistra, en cambio, los motivos es-
tilfsticos y existenciales que se le-
en en México desde los afios
sesenta: la autonovela de forma-
cién, los cuadros costumbristas
renovados solamente por
el cambio indubitable de las ma-
neras, el realismo atento al ruido
del mundo y las diversas formas
de la fantasfa culterana. Me ex-
trafi6 la significativa ausencia de
cuentos polfticamente compro-
metidos, cuya presencia parecerfa
inevitable dada la efervescencia
social y criminal del México ac-
tual. Cuando aparece un perso-
naje como el subcomandante
Marcos, se le trata con ironfa ca-
rifiosa. Parece sensato creer que
los nuevos narradores viven con-
diciones democréticas donde es
plausible distinguir entre militan-
cia y ciudadanfa. Es rara en esta
seleccién la bravata ideolégica.
Bellatfn, Enrigue, Molina, Pa-
dilla, Gonzilez Dueiias, Soler
Frost, Volpi, Herrasti y Rojas Re-
bolledo insisten con fortuna en
una literatura devota de los c6di-
gos secretos, las conjuras metafisi-
cas, la fantasfa libresca o la recre-
acién histérica. Los suyos son
universos que confunden las eda-
des y las lecturas, con una voca-
cién certera por el mito irénico
como palanca de la imaginacién.

En un sentido m4s tradicional,
Serna, Parra, Bespalova, Antinez

Yy Toscana se encuentran en un

dad y la vida social. En textos me-

. NOs prometedores encontramos

t6épicos bien conocidos desde el |

en los antros populares, la violen- |
cia familiar, el desencuentro amo- |

roso, el juguete pornogréfico o la
meditacién sobre la propia condi-

| ci6n del escritor. Y se confunde,
- con frecuencia, la actualidad con
sus sintomas: no basta estar al dfa |

en la cultura pop para escribir co- |

mo “postmoderno”.

Y més all4 de las cartograffas
criticas, saltando de texto en tex-
to, cabe festejar la prosa de Ale-
jandra Bernal (“Rima interna”),
capaz de ofrecer una estampa me-
morable sobre un asunto tan sus-
ceptible al sentimentalismo como
el terremoto de 1985. O esa fanta-
sfa coprolégica de Sénchez Netrel
(“El rastro de la Flor™), uno de los

cuentos mejor logrados de la an-

tologfa. De igual forma regocija la
severa aparicion de Gloria Trevi

en la Roma pagana (vgr. Agustin
Cadena, “El tesoro del sirio”), o
la cuidadosa jardinerfa de Herras-
ti al sembrar “El baobab”, cuento
clausurado de manera enigméti-
ca. Pero el par de cuentos que
més me entusiasmaron son de au-
tores para mf desconocidos: Cruz

otro fin de siglo: las calaveradas | Jiménez (“El c6nsul”) con una es-

tampa imaginaria de Nathaniel
Hawhthorne, que un Marcel Sch-
wob habria festejado, y Gutiérrez
Alcald (“Perpetuum mobile”),
autor de un cuento vampirizante
de ingeniosa y conmovedora re-
solucién. Y con “Petrogrado”, al
fin, me vuelve a quedar claro que
Soler Frost es el narrador que es-
cojo entre mi generacién.

Las antologfas son un servicio
al lector que la sociedad literaria
suele leer sin contemplaciones. Y
asf debe ser. A Da Jandra y a Max
se les reprochar4 la ausencia de
seleccién crftica, como a Zaid se
le acusé de urdir “una asamblea
antidemocrética”. Pero la litera-
tura presentdnea —para usar la de-
clinacién que tanto gusta al nove-
lista Da Jandra— no tiene ningiin
valor por el s6lo hecho de ser ac-

Ttauci Soleado, 1936
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tual. Habr4 que esperar veinte
afios para saber si Dispersion mul-
titudinaria vale como documento
histérico o como profecfa cum-
plida, porque las antologfas juve-
niles son tan necesarias como de-
soladoras. La nueva literatura
nace regularmente vieja, anclada
a los valores senescentes de las
lecturas recién digeridas, servil
ante los maestros modernos y las
pasiones contemporéneas; atada
a esa supersticién que eleva la in-
madurez al nicho de la audacia
estética. Toda apuesta es incierta.
Pero sin, riesgos como Dispersién
multitudinaria es diffcil hacer his-
toria literaria. «

GUADALUPE SANCHEZ NETTEL

CUATRO NOVELAS DEL
CRACK

&

Ricardo Chévez Castafieda, El dia del
hurén, Nueva Imagen México, 1997.
Pedro Angel Palou, Bolero, Nueva
Imagen México, 1997.

Eloy Urroz, Herir tu fiera came, Nueva
Imagen México, 1997.

Jorge Volpi, Sanar tu piel amarga,
Nueva Imagen México, 1997.

| afio antepasado, cinco na-

rradores nacidos entre 1961

y 1967 nos sorprendieron
al anunciar el nacimiento del
Crack, un grupo literario de apa-
riencia bastante hechiza. Resulta-
ba inverosfmil que esto sucediera
en una época en que la tendencia
general rechaza el agrupamiento,
las declaraciones de principios y
en la cual impera una gran des-
confianza hacia todo lo que pueda
parecer demagégico. En manifies-
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tos aislados que firmaron indivi-
dualmente, estos narradores dije-
ron estar en contra de la “mala li-
teratura” sin tomarse la molestia
de definir lo que rechazaban en
vez de emplear términos vacuos y
manidos como “literatura light”.
Habfa en su postura una doble
arrogancia: por un lado criticar
sin haber antes demostrado que
estaban a salvo de sus propias
acusaciones y, por otro, autoeri-
girse en movimiento en vez de
esperar a que los crfticos o los
propios lectores encontraran si-
militudes en sus obras y los agru-
paran con un nombre. Acusar la
falta de seriedad que caracteriza a
un sector de las letras mexicanas
—provocada en buena medida
por la polftica comercial de las
editoriales— no es de ningin
modo reprochable. Pero el Crack
aceptaba tener esta proyeccién
comercial entre sus intereses y
eso despert6 sospechas justifica-
das. Considero muy triste que
quienes se quejan de los defectos
de la “literatura light” caigan en
ellos y carezcan de la autocrftica
necesaria para juzgar sus novelas
y las de sus compafieros. Si en vez
del Crack hubiera surgido un gru-
po que, harto de la mala literatu-
ra, se quejara no publicando na-
da, me parecerfa extremista pero
también digno de aplauso. Qué
mejor ruptura que la abstinencia,
el recato, la contensién; cuénta
falta nos hace.

Lo menos que se puede decir
de la respuesta hacia este movi-
miento es que fue apabullante.
Sin embargo resulta alentador
que se haya comentado y polemi-
zado su existencia. El grupo pro-
vocé que los escritores, en parti-
cular los jévenes, se cuestionaran
en voz alta ciertas cosas como la
frecuencia con la que publican, el
tiempo y el trabajo que conviene
invertir en un proyecto, la tras-
cendencia de agruparse para pu-
blicar y la posibilidad de que en
los noventa se hable de genera-
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ciones como se hizo en la primera
mitad del siglo. Da gusto que de
repente se puedan leer resefias
donde se pone de manifiesto el
talento de nuestros jévenes criti-
cos para destazar con ingenio. Pe-
1o ese talento sélo se ve cuando
los atacados no resultan ni remo-
tamente peligrosos, cuando no
hay becas de por medio o puestos
en la burocracia periodfstica. El
joven Crack merecerfa abucheos
por su atolondramiento y la baja
calidad de algunas de sus novelas,
no la carnicerfa de la que han si-
do objeto, que sélo hace més evi-
dente nuestra avidez por ejercer
la profesién de criticos y lo amor-
dazados que nos tiene esta com-
pleja red de intereses (de la que
este grupo es sélo un bot6n).

Es normal que quienes siguen
con curiosidad lo que acontece
en las letras mexicanas se intere-
sen por lo que el Crack revela
acerca del territorio que ocupa en
ellas. Sin embargo al leer las no-
velas es necesario olvidar, hasta
donde sea posible, que llevan el
cintillo del Crack y est4n firmadas
por Palou, Urroz o quien sea, an-
tes de cuestionarse sobre su valor
y su calidad. Este aspecto, el es-
trictamente literario, ha sido un
poco desatendido por las criticas
hechas al movimiento, y por nin-
gin motivo deberfa soslayarse.

No hace falta mirar con dema-
siada atencién las novelas que
han producido Palou, Chédvez
Castafieda, Padilla , Volpi y Urroz
para entender que no hay dema-
siadas coincidencias ni una pro-
puesta comin. Ellos mismos ase-
guran no ponerse de acuerdo ni
revisar la obra de sus compaiieros.
Si es asf, si de verdad no se ponen
lineamientos para escribir nove-
las rosas o apocalfpticas, no se
puede acusar al Crack, sino a la
casualidad, de uniformar estilos,
pero es también esta discordancia
la que nos revela la condicién
prefabricada del movimiento.
1Qué los constituye como grupo?



{Por qué empefiarse en publicar |
| cir mds verosimiles—. En las tres

al mismo tiempo?

Entre las novelas que apare-
cieron en septiembre de 1997 El
dfa del hurén resalta por su trama
fantéstica y el uso de un narrador
omnisciente. Es una novela ne-
gra donde se puede distinguir
una voluntad de trabajo y de re-
flexién. Zagarra, la ciudad prota-
gonista, se une a esta serie de
metrépolis decadentes de la lite-
ratura y el cine de ciencia fic-
ci6n. La frontera entre la Zagarra
alta (Palisades) y la baja (La Fa-
veiga), la crueldad de los canales
televisivos que controlan a la po-
blacién, los crimenes que ahf
acontecen: asesinatos seriados de
mujeres embarazadas, por ejem-
plo, le dan una personalidad muy
sé6lida y ésta es sin duda una de
las virtudes de la novela. Lo tni-
co inverosfmil es que los policfas
de Zagarra sean buenos y hagan
bien su trabajo. Sin embargo el
narrador peca de una enorme vo-
racidad por contar y abarcarlo
todo. La novela tiene un ritmo
en ocasiones forzado. La confu-
si6n aumenta conforme aparecen
los numerosos personajes. A pe-
sar de este escenario inusual en
él, Ricardo Ch4vez Castafieda,
persigue el mismo objetivo desde
hace afios: describir personajes
en “situaciones limite”, para em-
plear sus propias palabras. Como
ocurre en La conspiracién idiota
(Premio José Rubén Romero), El
dfa del hurén logra verdaderos
momentos de tensién y de hu-
mor negro, es una l4stima que és-
tos se pierdan en esa prosa a ve-
ces confusa y abigarrada.

Aunque El dfa del hurén coin-
cide con la linea apocalfptica que
eligi6 el Crack para presentarse al
mundo el afio pasado, las demds
novelas muestran otras caracte-
risticas y tienen més similitudes.
Las tres cuentan historias de rela-
ciones amorosas, estdn escritas
con mayor desenfado y sus perso-
najes son m4s comunes y corrien-

tes —esto no siempre quiere de-

se siente una intencién irénica
pero s6lo en una de ellas se mani-
fiesta. Bolero, la novela de Pedro
Angel Palou, es tal vez la mds
decepcionante. Al leerla resulta
dificil dejar de compararla con
obras anteriores y absolutamente
respetables del autor como En la
alcoba de un mundo o sus admira-
bles ensayos. El lector se pregun-
ta jcuél es el origen de esta abu-
rrida novela, donde la nostalgia
de esa Puebla antigua se siente
impostada? jPor qué recurrir a esa
falsa trama policiaca, en realidad
innecesaria, que se resuelve con
tanto descuido? jQué pretendfa
el autor al contar la feliz historia
de amor entre un cincuentén y
una muchacha de veintitrés
afios!?, jcrear un escenario para
citar canciones a su antojo?, jsu-
blimar un deseo oculto de grabar
un disco?, ;parodiar la novela ro-
sa con happy end? Si es esto dlti-
mo, con Bolero, desafortunada-
mente, Palou no lo logra.

Las novelas restantes son, se-
giin sus autores, complementa-
rias. Jorge Volpi quiso hacer una
“novela espejo” a la historia de
amor mal avenido de Eloy Urroz.
De ahf el antagonismo de los tf-
tulos, y el disefio de las portadas,
por lo demds horrendas. Ninguna
de las novelas necesita de la otra.
Sanar tu piel amarga, de Volpi, es
un divertimento sin ninguna
pretensién ademads de la comici-
dad que en ningin momento al-
canza. Es un texto fluido con un
narrador voluntariamente estii-
pido que convierte la lectura del
texto en una tarea muy desagra-
dable. Puede ser que algtin lector
desee enterarse de las tribulacio-
nes de los personajes pero el na-
rrador constituye una barrera que
invita a retirarse. Sanar tu piel
amarga es una novela peligrosa:
cualquier lector podrfa pensar
que no hay ironfa en este perso-
naje ya que no existe ninguna
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otra voz que le haga contrapunto
y lo exponga en toda su ridiculez.
El protagonista, director de la
agencia matrimonial Las Afini-
dades Electivas, tiene por inter-
locutores a sus ayudantes y alum-
nos, de la misma manera en que
Bernardo, el narrador de Urroz,
cuenta a sus amigos su frustrada
relacién amorosa.

A pesar del titulo, Herir tu fie-
ra came es la menos fallida de las
cuatro novelas. El autor, ya un
poco estigmatizado desde antes
de ingresar al Crack, nos sorpren-
de en la forma opuesta en que lo
hace Palou. Acostumbrados a en-
contrar en su obra un profundo
descuido, el divertimento de
Urroz realmente entretiene y ha-
ce refr. La estructura es bastante
sencilla y redonda, dividida en
capftulos muy cortos a través de
los cuales un estudiante de litera-
tura, cuenta la serie de torpezas y
errores estratégicos con los que
arruina su incipiente relacién. En
este libro lo ridfculo sf tiene un
aspecto absolutamente volunta-
rio y se comenta como tal. De
manera inesperada este personaje
se ve envuelto en un tridngulo
amoroso en donde se le utiliza pa-
ra tapar el noviazgo entre una ni-
fia de la Ibero y un cuarentén del
Opus—Dei, rechazado por su fami-
lia polftica. Bernardo no deja de
tener rasgos chocantes —como la
expresién repetida hasta el can-
sancio: “no lo podia creer”, de la
que termina burldndose, y las
mdltiples promesas incumplidas
de contarnos una historia porno-
gréfica— pero sabe intrigar al lec-
tor y hacerle sentir sin titubeos
sus momentos de ironfa, de auto-
sarcasmo.

Por tltimo hace falta mencio-
nar a Ignacio Padilla, otro de los
integrantes del movimiento
—que este afio se abstuvo de pu-
blicar— y aplaudir su prudencia.
El hecho de que algunos de los
miembros prefieran aguardar has-
ta sentir sus textos absolutamente
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concluidos, indica que tal vez no |

todo el grupo sea tan precipitado
y voraz como se dice. ;Tendrd
. tiempo de colocarle a su préxima
novela el cintillo rojo que la dis-
tinga como “novela del Crack”?
No lo creo. Lo més probable es
que, llevados por sus divergen-
cias, estos cinco narradores se se-
paren o por lo menos que el grupo
no continde con la acelerada di-
némica que los ha caracterizado

hasta ahora. «

NILO PALENZUELA

LA MUJER AUTOMATICA

De Miguel Casado

f -]
Cétedra, Madrid, 1997.

uando leemos a Miguel
Casado advertimos dos
maneras de enfrentarse a

las percepciones, a las ideas o al
tejido mismo de la cultura donde
su palabra se inserta. La primera
es frontal y radicalmente critica.
Avanza y describe, extrae con to-
da claridad los motivos del espa-
cio literario y pictérico y formula
constantes elecciones. Elige con
severidad implacable. Su voz asf
se define e identifica en el pano-
rama critico espafiol. Sus eleccio-
nes pueden no compartirse, pero
estdn marcadas por el rigor inte-
lectual y por la valentfa segiin re-
velan ensayos como “La realidad
como deseo” o “La nefasta crftica
espafiola de poesfa”. Asimismo,
ha sido Miguel Casado quien me-
jor ha lefdo a figuras aisladas y
tan poco amigas de adecuarse a
las valoraciones académicas o pe-
riodfsticas —en Espafia a veces
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estdn muy unidas— como José
Miguel Ull4n o Antonio Gamo-

neda. Desasirse de los niicleos de |

orientacién académica o de las
superficialidades de la critica ani-
mada por el poder econémico y
por las banalidades de la dltima
hora constituyen rasgos que defi-
nen esta manera conflictiva de
moverse al margen. Si frontal es
su actividad crftica, la otra mane-
ra en que se expresa su voz opta
desde otro dngulo por el distan-
ciamiento y la lateridad, por la
aparicién silenciosa y secreta de
la poesfa. Sin duda, las preocupa-
ciones centrales del critico y del
poeta se entrelazan, y es posible
adivinar més de un sentido a sus
poemas a través de sus ensayos.
Pero esto son artimafias o subter-
fugios de la critica. Miguel Casa-

do deja salir a lo abierto su obra |
casi en secreto, sin apenas mos- |

trar caminos que conduzcan a
insertar su voz en algiin lugar co-
nocido. En La mujer automdtica
pueden encontrarse referencias a
Musil y Camus, Wu Tianming,
Ponge, Kandinsky o Hopper. Sa-
bemos que Casado ha traducido a
Francis Ponge o intuimos su inte-
rés por la pintura, pero las dife-
rencias entre las obras o los per-
sonajes evocados aquf esbozan de
forma expresiva las distancias en-
tre ellos y la ausencia de una
identidad que gufe este lenguaje,
al menos desde la exterioridad o
desde una poética precisa. Acaso
es esto, este desplegarse en diver-
sas direcciones, esa vocacién
centrifuga y desgarradora de la
unidad lo que aquf, en La mujer
automdtica, se pone en juego. La
apertura y el apartamiento: una
primera opacidad para la lectura,
pero también una utopfa, un es-
pacio en expansién que se en-
camina hacia la transparencia y
una salida del recinto retérico en
el que se ha movido con excesi-
va frecuencia la poesfa moderna
espafiola.

Los poemas aquf reunidos,
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i desde “La vida” o “Ventanas” a
| “La sopa” o “La mujer autométi-
ca”, desde la naturaleza o la me-
ta—fisica del primer poema a la
referencialidad pictérica de los
dos dltimos, proclaman un cono-
cimiento fragmentario y suspen-
dido de la realidad donde los
recuerdos, las im4genes aprehen-
didas y los deseos se yuxtaponen
y encuentran como en la superfi-
cie de un lienzo. Proclaman, di-
gdmoslo con su expresién, la rea-
lidad como deseo. El conocimiento
poético no quiere ofrecerse como
re—presentacién o doble de la re-
alidad. Su punto de partida es,
me parece, la de un nomadismo
de la palabra que asiste absorta a
la metamorfosis del mundo y de
sus posibles nombres, en el trén-
sito de la realidad al signo. Méds
ac4 de los ecos cernudianos o de
un eros surrealista que nada hurta
a los deseos, Miguel Casado pare-
ce trazar su discurso, su u—topfa,
después de experiencias radicales
de la vanguardia o de la moderni-
dad, después de Breton o de Cer-
nuda, y desde un estado tardfo
que vuelve al comienzo para pos-
tular que la realidad misma es de-
seo s6lo aprehendido fugazmente.

Miguel Casado es uno de los
animadores de las revistas El signo
del gorrién y, junto con Olvido
Garcfa Valdés, de Los infolios. Sus
textos crfticos aparecen en Vuelta,
Cuadernos Hispanoamericanos o
Insula. Su poesfa es més secreta.
Su dltima entrega poética fue Pa-
ra una teorfa del color (1995), en
realidad, una reelaboracién de la
primera parte de Invernales, que
aparecié en 1985 con escasa dis-
tribucién editorial. Esta naturale-
za secreta, que ahora parece sorte-
at con la edicién en C4tedra de
La mujer automdtica, constituye
una de la sefiales de su propio dis-
curso. Con un parecido sentido,
asistimos ahora a un persistente
ocultamiento de la primera perso-
na, del sujeto mismo que percibe
el mundo, para devenir una suer-




te de mostracién verbal de lo que
sefialan los poemas, como si una
conflictiva brecha se abriera en-
tre la naturaleza o la ciudad, el
mundo de las palabras y el del
poeta. No hay aquf afdn funda-
cional —al menos en el sentido
de las tradiciones posroménticas
y vanguardistas— ni afén de con-
quista de un sujeto que ya nada
quiere: sélo percepcién, como en
una extrafia cita entre las cosas y
el enigma del conocimiento. El
tiempo resulta asf otro, pues no se
somete a la espera moderna: “La
mesa se ilumina,/como un canal/
se ensancha hacia el pecho./ Y las
nubes brillan en la madera”. En
una de las secciones de “Cami-
nos” escribe:

Existen lugares de la meditacién,
lugares de la vida, se agotan
estos lugares. Ver y no ver

en el camino, ofr y no oir

en los encuentros. Se agotan

y el que permanece

en el monélogo aquel de la mojama
inscribe su muesca.

De un cerro a otro

se adapta la muralla

a las ondulaciones, encierra
olivos, toma cipreses.

y luces de freno, una sirena de
alarma, la catedral o las casas, los
cuadros de Hopper o de Kan-

dinsky..., percepciones fragmen-

conoce el yo tardfo de Godfried
Benn, aquel Dasspdte Ich, pero
sabe que las contorsiones del len-

| guaje y del espfrity, y su expresio-
| nismo, sélo afiaden las excrecen-

cias del sujeto. Con Benn puede
afirmar que hay que acercarse a la
realidad en el monélogo de la poe-
sia, y aproximarse como el diestro
al toro, pero su percepcién del
tiempo descree ya de ese enfren-
tamiento frontal que deviene una

forma de la poesfa. Ningin fin ni

| principio lo protege, ninguna
| sensacién primera, ninguna fina-

lidad en medio de un tiempo que
tenga al sujeto como centro o eje
axial. Miguel Casado urde un

mds alld del yo tardfo. El nombre |
de las cosas y del instante en que |
se perciben no dan cuenta por |

completo del enigma en que que-

da atrapado el conocimiento; el |
nombre es lento y deja expuesto el |
ser a la fragilidad de una sintaxis |
fragmentaria: la percepcién se |
presenta fugazmente y no la agota |

el tiempo de la forma.

En esta aproximacién a una
realidad que se postula como de-
seo, ajena por tanto a las redeci-
llas de las palabras y de la raciona-

| lizacién —a la reproduccién—,
| tiene lugar la experiencia poética
Estrellas de trigo, conductores |

tarias que se articulan por una |

voz que sabe que la vida de la es-
critura se da m4s all4 de su apa-
riencia, allf donde sélo el principio
de la grieta, lo incurable conduce
al poeta a vivir siempre por detrds
de la vida. Sujeto anulado de su
idealismo y de su soberbia con-
quistadora, la poesfa de Miguel
Casado muestra, segin sefialé, un
estadio tardfo por el que el pre-
sente de nuestra lengua literaria
se aventura a continuar en el te-
rritorio abierto por la moderni-
dad. Casado percibe los fragmen-

tos del siglo y las devastaciones,

de Miguel Casado. Asume los
riesgos de determinadas tradicio-

nes modernas en su antirretoricis- |

mo y se aparta de las modulacio-
nes rftmicas de nuestra mejor

poesfa. Es el riesgo de la palabra |
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Title and date unidentfied

que busca su conflictiva gravita-
cién en el 4mbito de un conoci-
miento poético que se sabe transi-
torio: “No sé si esto es pensar,/ si
estas horas son pensar. /O si lo
son las im4genes/ en que me acer-
co a él". Y es asimismo la afirma-
ci6én de un tiempo y de un enig-
ma, de un caos y desorden, que
exceden los deseos de ordenacién
de ciertas tradiciones modernas,
justamente de aquellas que llama-
ban, desde el arte y la poesfa, a un
conservador retorno al orden. Ex-
tranjerfa e imagen se entrelazan
aquf como en un encuentro ca-
sual de la obra Automat de Ed-
ward Hopper y un capftulo de L'2-
tranger de Albert Camus, o del
poema “La mujer automética”
con “Plaza circular”, y adquieren
cierta dimensién metafisica. Este
aliento metaffsico se puede acer-
car a las visiones de los cuadros de
Hopper en ese tiempo suspendido
de la percepcién en medio de la
ciudad o del campo, pero sobre
todo afirma la condicién tardfa de
nuestro tiempo y muestra, al evi-
tar el pathos de la espera, una for-
ma otra de percibir el mundo:

La ciudad

estd hecha de calles, con las casas

que se miran, unas frente a otras.

Me fijo en el desorden

en que lo tengo todo, en las nubes
oscurisimas

cargadas de lluvia.

Estoy aquf, y no espero. ¢
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