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LA PARENTELA DE ISAIAH BERLIN (1909-1997)
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(( uando un sabio muere —dice el Tal-
mud— todos son su parentela”. Al decir
eso, los rabinos hablaban en términos

précticos, no filoséficos. Legislaban que a la muerte

del sabio, la comunidad est4 obligada a observar al-
guna de las costumbres propias del duelo, como ras-
gar las vestiduras. “Pero, ;de veras creéis que todos
son su parentela?”, se pregunta con incredulidad el
texto, pues es obvio que no todos lo son. El mundo es
muy grande y la expresién se antoja sentimental.

“Bueno, digamos entonces que todos son como su pa-

rentela”. Vaya, un distingo. Pero no suficiente para

exentar a nadie del luto.

Y ;si uno nunca conoci6 al hombre, si nunca se
sent6 en el polvo a sus pies, si nunca lo escuché en-
sefiar? Atn asf, no se trata de un extrafio. El Talmud
procede a narrar la historia de la muerte del rabino
Safra, un estudioso y mercader del siglo cuarto.
“Cuando murié el rabino Safra, los rabinos no se des-
garraron las vestiduras porque dijeron: ‘Es que noso-
tros no estudiamos con éI’. Pero Abbaye les contest6:
‘Acaso dice el Talmud: cuando muere tu maestro? No;
dice cuando muere un sabio’. Ademés, no hay dfa en
el que no tomemos en cuenta sus ensefianzas en la
casa de estudios”. Si se conocen las ensefianzas, se
conoce al maestro, y por tanto se estd obligado al
duelo.

Pues hace unas semanas, murié un sabio en Ox-
ford. Y no hay dfa en el que no tomemos en cuenta
sus ensefianzas en la casa de los estudios. ;Cuil es la
parentela de Isaiah Berlin que debe llevar luto?

Il

Los pluralistas son su parentela, y deben enlutarse.
Isaiah Berlin fue el més original, el m4s ldcido, el
més erudito, y el m4s incansable enemigo de la idea
de la totalidad en su época, una época propensa a la
totalidad. O m4s precisamente, una &época de totali-
dades que fracasaron (y que, por fracasar, aportaron
una tardfa y gloriosa salvacién a una modernidad
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poco gloriosa), y que fracasaron en buena medida
gracias a las ensefianzas de este maestro y a la bene-
volencia de su mente tumultuaria. “Me parece —es-
cribié— que creer en que es factible hallar una
férmula dnica que permita conciliar armoniosamen-
te los diversos afanes humanos, es algo demostrable-
mente falso.” La fuerza de la declaracién no debe
oscurecer la dimensién de la propuesta. Podria pare-
cer el lenguaje de un mandamds, pero es la concep-
cién de un pensador de la historia mundial. Y lo que
hace de él un pensador de esa clase, fue su manera de
enfrentar la idea de un mundo histérico.

De Parménides a Marx, los filésofos sofiaron con
un tnico principio, el método dnico, el dnico ser,
metaffsico o antimetaffsico, sagrado o profano, que
darfa cuenta de todo lo que existe, y que lo harfa con
una descripcién dnica. Berlin se propuso despertar al
pensamiento occidental de ese suefio, y el anélisis
del ideal de la totalidad al que dedicé su vida lo exhi-
bi6é como una ilusién peligrosa. Pero no sélo lo repu-
di6 en términos morales o polfticos; llevé su critica a
la totalidad més all4 de la critica del totalitarismo, y
de regreso a la consideracién elemental de su sentido
filosfico, para demostrar que carecfa de él.

“En la casa de la historia —escribié— hay inu-
merables mansiones.” La fuerza del ataque de Berlin
al holismo en todas sus formas se debfa al hecho de
que no se trataba s6lo de un ataque desde la histo-
ria, sino desde la l6gica. Suele darse por sentado que
su defensa del pluralismo era resultado de sus afios
de pensador politico o de historiador de las ideas,
pero, de hecho, la querella de Berlin con la totali-
dad est4 presente desde sus trabajos iniciales, en sus
ejercicios de filosoffa analitica al estilo Oxford que
tiempo después le divertfa descalificar (“No podria
convencerme de releerlos”, decfa). Pero fue en su
animadversién contra el positivismo légico donde
comenzé a sugerir lo que habfa de prepotente en “el
conocimiento infalible de las proposiciones incorre-
gibles”, asf como “la falacia jénica de preguntar de
qué estd hecho todo”, o “la clase privilegiada de las
proposiciones bésicas... y el deseo de traducir to-
das las dem4s proposiciones a sus términos o a com-



binaciones con ellas...” Fue la l6gica lo que hizo de | fue Berlin. Pero en afios recientes ha sucedido algo

Berlin un liberal.

Para Berlin, el pluralismo no era una conclusién
facilmente extractable de la experiencia, una especie
de concesi6én expedita a los obst4culos que la vida
pone en la senda de lo justo o de lo bueno. Antes
bien, el pluralismo era una conclusién surgida de un
correcto anélisis de los conceptos, de una reflexién
estricta sobre la naturaleza de los valores y de los bie-

nes humanos, que son esencialmente, no sélo empi- |
ricamente, incompatibles unos con otros. “La nocién |
de una realizacién humana total es una contradic- 1
cién formal”. Contradiccién formal: jpuede haber |

una descalificacién més enérgica contra una idea? Y
sin embargo esta fue la sentencia que Berlin lanz6 so-
bre la idea de la totalidad, y esperemos que nunca lo-

gre escaparla. Fue Berlin quien demostré que la |

visién no liberal del mundo era no solamente un
mal, sino ademés un error; que la visién liberal del
mundo no es sélo una necesidad préctica, sino una
necesidad teérica. Si la sociedad debe ser pluralista
es porque la realidad es plural; porque lo que hay es
pluralismo.

Berlin fue uno de los grandes fundadores del libe-
ralismo, y sus escritos se preservardn como una ridi-
culizacién permanente de aquellos que creen que la

justicia puede prescindir de una filosoffa. El pluralis- |

mo que predic6 no era un evangelio del relajamien-
to: “Si, como yo lo creo, los fines del hombre son
muchos, y no todos son en principio compatibles en-
tre sf, entonces la posibilidad de conflicto —y de tra-
gedia— nunca podrén ser del todo eliminados de la
vida humana, la personal o la social.” La contienda y
la tristeza de las que nos puso Berlin sobre aviso, pue-

den desbaratar a la sociedad a la cultura y hasta al in- |

dividuo mismo. El pluralismo promete la paz, no la
serenidad. Pero Berlin se enardecfa ante la friccién.
Valoraba las sombras de lo Miiltiple sobre las oscuri-
dades de lo Unico, pues no es la luz, sino la oscuri-
dad, lo que lo Unico acostumbra avalar. Posefa una
relacién casi estética con la heterogeneidad que de-
fendfa. En su trabajo y en su persona, demostré que
el mundo de lo Miltiple es un mundo no menos sino
mds fascinante que el mundo de lo Unico. De este
modo, llevé a cabo una fructuosa contribucién a la
idea de la felicidad.

1

Los racionalistas son su parentela, y deben enlutarse.
;Los racionalistas? Seguro que no los racionalistas.
Pues ;qué no fue Berlin quien sacudié la confianza en
la razén, quien negé que la razén fuese inmune al
tiempo y al lugar y denunci6 el racionalismo de la

ilustracién como un absolutismo indefendible? Sf,

extrafio en la valoracién de su trabajo. Hay quienes
piensan haber encontrado en el “valor—pluralismo” y
en su “tesis de la inconmensurabilidad” un aval a la
lamentable fuga de la razén que caracteriza tantos as-
pectos de la vida intelectual contempordnea. Por eso,
uno puede leer cosas como: “hay en la idea de Berlin
sobre la eleccién radical que surge de los conflictos
entre los inconmensurables, un elemento decisionis-
ta, voluntarista o existencialista”. El ataque de Berlin
a los absolutos ha sido interpretado como algo que
implica un relativismo, un subjetivismo, un perspec-
tivismo y hasta un pintoresco posmodernismo.

Esto es exagerado e impreciso. No hay una sola
nota de fumisme en Berlin, ni un toque de Fichte o
de Sartre. “Buscamos ajustar lo inajustable y lo hace-
mos del mejor modo posible”, de un modo en el que
la gratuidad, la desesperanza o el servicio de nuestros
intereses no tienen cabida. El héroe de la berliniana
épica de la colisi6n de los fines, es un héroe inquisiti-
vo cuyas elecciones son racionales, o por lo menos
razonables, y que ameritan alabanza o condena; un
héroe que no desespera ante la coherencia o ante la
verdad. El punto de Berlin no es que la razén ha sido
desplazada por la ironfa o por la voluntad; sf, que la
razén dicta muchas cosas y supone costos. Berlin se
alzaba no en contra de la razén sino de la iglesia del
racionalismo (o el templo de Sarastro, como le gusta-
ba llamarla); era la razén, no la sinrazén, lo que Ber-
lin defendfa de los dogmas racionalistas. Cuando
“Herder y la Ilustracién”, su extraordinario ensayo de
1964, fue reimpreso el afio pasado en una nueva co-
lecci6n, Berlin agregé una nota en la que describfa la
actitud de Herder —que era la suya propia—, como
un “pluralismo objetivo”. No se trataba de una de sus
formulaciones mdgicas, pero bastaba para establecer
que a Berlin no le interesaba agradar a los oscurantis-
tas felices.

Qué es el “pluralismo objetivo”? Es el punto de vista
que sostiene que un mundo pluralista es un mundo
poroso, que las sociedades, las culturas y los espfritus
no est4n tan encerrados en s mismos como para que
la comunicacién o la comparacién significativas sea
imposible (“es ocioso decirle a los hombres que
aprendan a ver otros mundos a través de los ojos de
aquellos a quienes desean entender, si se hallan im-
pedidos por las murallas de su propia cultura”); y es
también el punto de vista que sostiene que cada una
de estas sociedades, culturas y mentes pueden ser
evaluadas por categorfas morales y l6gicas que se
aplican a todos en general. Berlin escribié sobre el
relativismo: “lo entiendo como una doctrina segtin la
cual el juicio de un hombre o de un grupo, en tanto
que es la expresién de un gusto, o de una actitud
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emocional, o de una visién de las cosas, es simple-
mente lo que es, sin un correlato objetivo que deter-
mine su verdad o su falsedad”. Berlin rechazaba esto;
no toleraba el ideal de una existencia insularizada
que harfa imposible el estudio de diferentes, antiguas
o primitivas formas de vida. ;Es, entonces, “objetivi-
dad” otro nombre del “universalismo”? Berlin no ha-
blaba con simpatfa de universalismo, y en sus escritos
solfa identificarlo con lo que algiin historiador llamé
alguna vez “uniformitarianismo”. Aborrecfa s6lo un
universalismo coercitivo (y su versién terrena: el co-
munismo); era un universalista de la especie multi-
morfitaria.

Lo que irritaba a Berlin del racionalismo era su
aislamiento. Esto era especialmente cierto del racio-
nalismo en Oxford, como lo recordé en una evoca-
cién elegiaca pero devastadora de ].L. Austin. Nada
le resultaba m4s vivido a Berlin que la realidad, tanto
externa como interna, de una idea. Una idea parti-
cular ocurre en en un tiempo y en un lugar particula-
res. Esto no significa que la idea sea contingente, o
algo m4s apenas que expresién del individuo que la
piensa. Podfa ser una idea necesaria; pero ni siquiera
las ideas necesarias se piensan solas: una concepcién
abstracta es voluptuosamente actual; un pensamien-
to es una experiencia. Berlin no se convirtié en un
historiador de las ideas porque creyese que las ideas
no son sino historia. Su historicismo era una manera
de globalizar a la razén, o de actuar sobre el tosco y
maravilloso descubrimiento de que la razén ya es glo-
bal, incluso cuando la razén pretenda lo contrario.

No era sélo en pos de la miltiple imagen de lo
humano que regresaba una y otra vez a lo que llama-
ba la contra—ilustracién. Berlin tenfa una misi6n; era
un espfa de la razén en la casa de la sinrazén. (Sus es-
tudios sobre la historia del romanticismo y la reac-
cién fueron los mensajes m4s importantes que
escribi6.) Precisaba de toda la informacién, por més
obtusa y compleja que fuera, si es que iba a perseve-
rar en la no apologética y progresiva tarea de enten-
der las condiciones del desarrollo de la personalidad
y de la decencia. Berlin pertenece a la pequeiia y va-
lerosa compafifa de los racionalistas que no titubea-
ron frente a la facticidad de la sinrazén, la que sabfa
que la razén se vulnera a sf misma cuando sélo tiene
ojos para sf misma, la que educé a la razén en el valor
de la simpatfa.

v

Los demécratas son su parentela, y deben enlutarse.
Berlin criticé al racionalismo cl4sico tanto por algu-
nos de sus efectos como por algunos de sus supuestos.
Demostré que, incluso en sus versiones més nobles,
no era infrecuente que culminara en un autoritaris-
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mo beato y, con frecuencia, asesino. “Existe una cre-
encia responsable m4s que ninguna otra del asesina-
to de los individuos en los altares de los grandes
ideales hist6ricos (la justicia, o el progreso, o la feli-
cidad de las generaciones futuras, o la sagrada misién
o la emancipacién de una nacién o una raza o una
clase, o incluso la libertad misma, que exige sacrifi-
car individuos en nombre de la libertad de la socie-
dad): es la creencia de que en algin sitio, en el
pasado o en el futuro, por revelacién divina o en la
mente de un pensador, en las propuestas de la histo-
ria o de la ciencia, o en el simple corazén de un hom-
bre bueno e incorrupto, existe una solucién final”.
Solucién final: la frase aparece con frecuencia en los
estudios de Berlin sobre el pensamiento occidental;
nunca sinti6 la necesidad de enfatizar el escalofrio
que le producfa.

;Fue realmente un engafio de la razén lo que pa-
deci6 este siglo? Desde luego que no, pero eso no fue
lo que pregoné Berlin. El nos puso sobre aviso, m4s
bien, acerca de las perversiones de la razén. Admir6é
el poder comprensivo de la mente, pero recelaba de
su poder para unificar, y tenfa la inflexible certeza de
que 1o es lo mismo unificar que entender. Para €l es-
taba claro que los crfmenes de este siglo eran los del
monismo y se empefi6 en aclararle esto a los demds.
En la teorfa polftica, el monismo tomé la forma de lo
que €l llamé “la libertad positiva”, con la que Berlin
estaba en desacuerdo: le parecfa una invitacién co-
queta a la compulsién; una teorfa autoritaria disfraza-
da de libertaria. Libertad para y libertad hacia: esta
clase de libertad solicitaba una receta sobre un modo
de vida, y, con esa receta, definfa a la libertad como
un conformismo o como una obediencia. Berlin sos-
tuvo, en oposicién a Lenin y también a Kant, que la
libertad no es una obediencia, sino la ominosa anti-
tesis de la conformidad.

La libertad no es general, sino individual. En su
apreciacién de los sistemas y las ideas politicas, Ber-
lin nunca apart6 la mirada de “la empfrica existencia
espacio-temporal del individuo finito”. Por esta ra-
z6n, devino un profeta (sin los rasgos del vate) de la
“libertad negativa”, a la que definié como “el méxi-
mo grado de no interferencia compatible con las exi-
gencias mfnimas de la vida social”. En manos de
Berlin, el ideal casero de la no intetferencia dej6 de
ser casero y se transformé en una poderosa arma filo-
s6fica contra el despotismo. Betlin llevé esa idea a la
grandeza: “se antoja improbable que esta extrema
exigencia de libertad haya sido jam4s planteada por
nadie, aparte de un pequefio grupo de seres humanos
altamente civilizados y conscientes de s mismos”. O
bien, para decirlo con cierto morbo, que el objetivo
de la lucha por la libertad, la m4s prolongada y san-
grienta lucha de la historia humana, no tiene mayor



gradeza que la de apoyar el dérecho a que lo dejen a
uno en paz.

Berlin mismo fue uno de esos seres humanos alta-
mente civilizados y conscientes de sf mismos. El tam-
bién imaginé el reino del respeto, el parafso de no
tener parafso. Fue un heredero de Mill y de Cons-
tant. Simple y sencillamente aborrecié los determi-
nismos. No negé que el poder fuera legitimo (aunque
discutié con gusto el anarquismo y disfrutaba male-
volamente el preferir a Bakunin sobre Marx), mas
para reconocerlo asf estableci6 un criterio cuidadosa-
mente estricto que estableciera su legitimidad. No
era un libertario, y critic6 “los males del laissez—faire
sin restricciones y los sistemas sociales y legales que
lo permiten y lo propician, que conducen a brutales
violaciones de la ‘libertad’ negativa”; pero criticé
atin mds al colectivismo (en 1917, de nifio en Petro-
grado, observé la Revolucién Rusa). “La genuina
creencia en la inviolabilidad asf sea de una medida
mfnima de la libertad individual —escribié—, supo-
ne la adopcién de una postura absoluta ante el dile-
ma”. {Esto en boca del maestro del anti-absolutismo!
No habfa nada de paradéjico en esta postura: era el
corolario de su consagracién.

Los escritos de Berlin exponen con abundancia la
democracia natural de su mente contrapuntistica: no
era ni hombre de partido ni pescador de almas. Co-
mo su amigo Lionel Trilling, crefa que “una critica
que toma en serio los intereses del liberalismo en-
cuentra su labor m4s dtil no confirmando al liberalis-
mo en lo que tiene de esencialmente correcto, sino
m4s bien sometiendo a cierto grado de presién tanto
las ideas liberales como los supuestos de la época ac-
tual”. Berlin no eximi6 a los liberales o a los demé-
cratas de la justicia y la franqueza de su juicio. La
alianza de la libertad con el poder de los revolucio-
narios modernos, sefial6, “ha quizd cegado a algunos
liberales contemporéneos frente al mundo en que vi-
ven. Su peticién es clara y su causa es justa. Pero no
dejan sitio a la variedad de las necesidades humanas.
Y tampoco a la inventiva con la cual los hombres
pueden demostrar a satisfaccién que la ruta hacia un
ideal lleva también a su contrario.” Era sabio, en par-

te, porque no era ingenuo.
v

Los nacionalistas son su parentela y deben enlutarse.
No todos los nacionalistas, claro. Berlin se incomo-
daba ante la faceta bajuna que supone la pertenencia
a algo, ante “los desenvolvimientos patolégicos del
nacionalismo en nuestro propio tiempo”, ante “el
moderno narcisismo nacional: la autoadoracién de
los pueblos, la conviccién de su propia, inmensura-
ble superioridad sobre otros y el consecuente dere-

cho a dominarlos”. Delineé cuidadosamente la deu-
da que el fascismo y otras aberraciones de la volun-
tad colectiva tuvieron con el romanticismo. Se
sinti6 alienado frente a la celebracién de lo orgénico
y lo mitolégico que caracteriza e inflama al pensa-
miento y al sentimiento nacionalistas. Y sin embargo
no estaba preparado para extremar su fe en el indivi-
dualismo hasta una conclusién internacionalista. Se
manifest6 agudamente critico de los liberales y socia-
listas por haber menospreciado la realidad, la validez
y la durabilidad del sentimiento grupal.

Berlin tenfa dos razones para detenerse en el
asunto del nacionalismo. La primera era su indigna-
cién frente a la injusticia. Desde su punto de vista, el
nacionalismo casi siempre se origina como un esfuer-
20 por replantear, como un esfuerzo por corregir una
injusticia. “Parece que, habitualmente, su origen son
las heridas.” En respuesta a la opresi6n y a la explota-
cién, un pueblo desea reconocimiento e independen-
cia. No entender tales deseos, ni la solidaridad de la
que surgen, supone ser alguien moralmente obtuso, o
peor. “La conciencia de que, si bien toda opresién es
odiosa, recibir 6rdenes de alguien que pertenece a mi
misma comunidad o nacién, clase o cultura o reli-
gién, me humilla menos que si las recibo de un ex-
tranjero... es un sentimiento sin duda inteligible.” El
nacionalismo, en la espléndida frase de Berlin, es “el
enderezamiento de las espaldas subyugadas”.

Pero por ser esta una relatorfa puramente reactiva
del nacionalismo, amén de polftica, no fue suficiente
para Berlin. La segunda raz6n de su interés en el na-
cionalismo era su interés en el mundo como tal, en
tanto que existen las naciones, formadas o en forma-
cién, carentes de estado o con él, con lenguajes, tra-
diciones, costumbres, instituciones y creencias
propias. Sin menoscabo de lo que la teorfa tiene que
decir al respecto, el mundo humano se encuentra ya
muy constituido y diversificado. El nacionalismo de
Berlin era expresién de su humanismo. Por princi-
pio, dignificé las necesidades y aspiraciones huma-
nas, y el pasado se hallaba pleno de significado
filoséfico para €1. La esfera de la libertad que Berlin
describi6 no era para €] un cascarén vacfo, ni tampo-
co buscé secuestrarlo con el propésito de crear un
melodrama nietzscheano. No incit6 a los pueblos a
crearse a sf mismos, ni a sus significados. Las identi-
dades no sélo son inventadas, también se heredan; y
precisamente a partir de esa herencia se inventan.
Berlin jam4s se sustrajo de las dimensiones involun-
tarias de la vida. Este hombre tenazmente alejado de
toda mistica invocé con ardor a “la nacién como la
sociedad de los vivos, los muertos y los atin no naci-
dos (incluso considerando lo siniestro que esto po-
drfa llegar a ser si fuese ascendido al grado de la
exacerbacién patolégica)”™.
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Fue el gran maestro del nacionalismo liberal, que |
es sin duda una de las ensefianzas urgentes de nues- |

tro tiempo. Berlin reverenciaba a Mazzini. “El ver-
dadero internacionalismo debe basarse en la
consideracién mutua y el respeto entre las naciones.
Para lograr el internacionalismo es menester tener
naciones”. Y esas naciones deben sujetarse a estdn-
dares comunes sobre lo que est4 bien y estd mal. ;Es

esto el internacionalismo? Sf: “No sabemos de una |

sola cultura ajena a las nociones de lo bueno y lo
malo. Existen los valores universales”. Lo ético pre-
valece sobre lo émico.

Pero el nacionalismo liberal de Berlin no era s6lo
un freno al sometimiento del grupo a la nacién. Era
también un freno al sometimiento del individuo a la
nacién. Berlin no coincidfa con la idea de que el na-

cionalismo requiere de la inmersién del individuo en |

el grupo. “La armonia total con los otros es incompa-
tible con la identidad personal.” Hay dignidad en la
membresfa, pero en la membresfa parcial, que ain asf
es profunda. La parte es preciosa, pero no debe ser
confundida con el todo. Participar de tradiciones co-
munes es un elemento importante en el cultivo de la
personalidad, hasta que se convierte en su (inico ele-
mento y conduce entonces a la degradacién de la
personalidad. Berlin apreciaba la autenticidad, ex-
cepto en su vertiente ideolégica.

El ensayo sobre historia de las ideas m4s emocio-
nal que redacté, creo, fue su ensayo sobre Moses
Hess, y estas son las palabras més emocionales de ese
ensayo:

A través de las m4s extremas y radicales creencias [de
Hess), persiste la conviccién de que nunca existe el deber
de mermarse o empobrecerse a nombre de un ideal abs-
tracto; que a nadie se le puede, o debe, exigir que se vivi-
seccione a sf mismo, que se separe de aquello que le
permite la més profunda satisfacci6én espiritual conocida
de los humanos: el derecho a la expresién de uno mismo,
a las relaciones personales, al amor de lugares familiares o
de formas de vida, a la belleza, o a las rafces y simbolos
que le son propios, o a la familia o al pasado de su nacién.
Hess crefa que nadie debe ser obligado a sacrificar el pa-
trén individual de las relaciones no analizables —las ca-
pitales experiencias emocionales e intelectuales— que
componen las vidas humanas, o a cederlas ni siquiera a
un expediente temporal, a nombre de una solucién lim-
pia deducida de premisas abstractas e impersonales, o de
alguna forma de vida derivada de una fuente ajena, im-
puesta sobre los hombres por medios artificiales, y que se
sienta como la aplicacién mecénica de alguna regla gene-
ral a una situacién concreta para la que no estaba conce-
bida. Todo lo que Hess, hacia el final de su vida, dijo o
escribié, descansa sobre la suposicién de que negar lo
que, dentro de uno, uno asume como verdad; de que vio-
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lentar los hechos por cualesquier motivo téctico o doctri-
nal, es algo degradante y al mismo tiempo condenado a la
futilidad.

Berlin fue una persona de lealtades y expuso una filo-
soffa crftica de la lealtad. Vivié una vida de deber,
policéntrica, generosa y ajena a la idolatrfa. “Me
conservo absolutamente leal a la Gran Bretafia, a
Onxford, al liberalismo, a Israel”, resumi6. Se podrfa
decir que era un judfo cosmopolita y enraizado, y por
lo mismo un hombre lleno de dones.

Vi

Los judfos eran su parentela, y deben enlutarse. Era
un sionista feliz. “Los orfgenes del sionismo son civi-
lizados y herderianos”, observé, sefialando que su
propio nacionalismo tenfa la misma base filoséfica
que el nacionalismo de los otros. Se debfa también a
su entendimiento de la historia, a su hallarse cons-
ciente de una emergencia, a su “advertir (lo que su-
cede tarde o temprano a casi todos los pensadores
sociales judfos, més all4 de sus ideas) que el problema
judfo es un problema sui generis que parece requerir
de una solucién propia y especffica, toda vez que se
resiste al solvente de incluso las m4s poderosas pana-
ceas universales.” Pero el sionismo de Berlin no era
s6lo un sionismo intelectual: era un prejuicio de su
corazén. La sensacién de pertenencia a un pueblo
nunca lo abandoné y vibr6 con su patrimonio.

No con su totalidad, claro. Se manifestaba més
bien indiferente al judafsmo como religién, y era més
bien ignorante en la materia, incluso cuando le agra-
daba recordar a sus interlocutores que era primo del
rebbe Lubavitcher. (El mesfas se habrfa beneficiado
de las ideas de su primo sobre el mesianismo en la
historia.) Nunca superé del todo la condescendencia
sionista hacia el yiddish y habfa mucho en el mundo
de la politica judfa que no estaba dispuesto a aceptar.
Condené a los chauvinistas y a los fandticos activos
en el movimiento sionista y dentro del Estado judfo.
(Cuando se le interrogé sobre los 4rabes que se opo-
nen a Israel, contesté que “entender a la gente que se
nos opone es lo que nos ensefié Herder”. Adviértase
el primer “nos” y luego el segundo “nos” y se tendréd
la imagen completa de Berlin.) Y atin asf, en tanto
que judfo, Berlin era libre, gustoso, abierto, laborio-
so, agradecido y decididamente libre de ansiedad. Su
pasado lo hacfa sentirse principesco, como debfa de
ser. Ahf estaba nuestro exiliarca, en Oxford; y es ahf
donde est4 enterrado.

Y aquellos para quienes Berlin no era sélo un sa-
bio, sino un maestro, aquellos que se sentaron en el
polvo a sus pies, ellos también deben llevar luto,
pues son quienes recordarén al maestro y no sélo a



sus ensefianzas. Lo recordardn en toda su gentileza y
en toda su alegrfa; en su increfble habilidad para co-
nocer a fondo a sus discfpulos, a los que conducfa,
con dulzura y severidad, a explicarse a sf mismos an-
te s{ mismos. Sus alumnos lo recordarsn apoltrona-
do en su silla, cerca de la chimenea, contando
historias de lo que habfa visto y ofdo; o cantando
“Rachel, quand du Signeur” o “A un dottor della
mia sorte”; impartiéndoles aquello que a él mismo
lo satisfacfa como verdad, hasta hacerlos sentirse lo
suficientemente audaces como para suponer que
ellos también podrfan llegar a ser un eslabén en la
cadena. (Era ciertamente un conversador inolvida-
ble; pero era lo que decta lo que era inolvidable.) Sus
alumnos lo recordardn

libre de hechizo o retorcimiento

por servidumbre alguna. Fijo en su derrotero,
sin sentir revoluciones lastimosas,

sin locas variedades de dolor o gusto,

sin atarearse con las penas propias;

su corazén abierto, y afinado por naturaleza,
asf como su disposicién e ideas constantes
en simpatfa con lo humano; vivo

a todo lo placentero donde fuera;

feliz y sosegado en su alegria,

sin presién dolorosa en su interior

que lo hiciera ignorar a la maldad

con miedos cobardes. Podfa darse el lujo de sufrir

con los que sufrir vefa. De ahf que, por lo que
a nuestra experiencia toca, y en la sabidurfa
de nuestra vida cotidiana, era un hombre rico.

“Cuando muere un sabio, todos son su parente-
1a". Existen crénicas de una disputa acaecida entre
los dltimos grandes rabinos de la Alemania medie-
val, Meier ben Baruch de Rothesberg, y su estudian-
te Asher ben Jehiel. Meier decret6 compasivamente
que se lleva luto por un sabio “si conoces las ideas
que aportd; pero de no ser asf, entonces no estés
obligado a llevarlo, toda vez que [como sefialé
Abayye] no consideras sus puntos de vista todos los
dfas en la casa de estudio”. Asher, no sin reticen-
cias, evocé a Abbaye: “;Dice acaso ‘cuando muere
tu maestro’? No, dice ‘cuando muere un sabio™. Asf
pues, no hay forma de eludir el luto. En 1286, cuan-
do el emperador Habsburgo ejercié la disposicién
oficial que declaraba a los judfos “siervos de Nuestra
Persona” y promulgé politicas caprichosas y puniti-
vas de taxacién, Meier y su familia intentaron aban-
donar Alemania, pero alguien lo denuncié; fue
encarcelado y muri6 en las mazmorras siete afios
mds tarde. En 1303, para evadir la suerte de su maes-
tro, Asher dej6 Alemania por Espafia. No lograron
un acuerdo sobre el luto ante la muerte de un maes-
tro; pero en lo que sf coincidieron, sin duda, fue en
que la sinrazén amenazaba y la sabidurfa se hallaba
en trance de desaparecer. «¢

Pino, Shuzenji, 1928
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