LA VUELTA DE LOS DiAS

JAMES LAUGHLIN (1914-1997)

ELIOT WEINBERGER

ualquier consideracién de

James Laughlin y de New

Directions debe empezar
con La Lista: una lista cuya enun-
ciacién es entumecedora, abruma-
dora en conjunto y sorprendente
en sus detalles, New Directions fue
la editorial —y casi siempre la pri-
mera editorial en los Estados Uni-
dos— de Apollinaire, Djuna Bar-
nes, Bei Dao, Borges, Paul Bowles,
Brathwaite, Brecht, Camus, Cela,
Céline, Cendrars, Char, Cocteau,
Dahlberg, Daumal, Durrell,
Eluard,Endo, Garcfa Lorca, Haw-
kes, Hesse, Huidobro, Isherwood,
Jarry, Joyce, Kafka, Lautréamont,
Merton, Michaux, Henry Miller,
Mishima, Montale, Nabokov, Ne-
ruda, Parra, Pasternak, Paz, Quene-
au, Raja Rao, Reverdy, Rilke, Rim-
baud, Sartre, Sebald, Supervielle,
Svevo, Tabucchi, Dylan Thomas,
Ungaretti, Valéry, Vittorini, Nat-
hanael West y Tennessee Wi-
lliams. En una época en que estu-
vieron medio olvidados —hoy
parece increfble— ND mantuvo
en circulacién a Henry James, E
Scott Fitzgerald, Evelyn Waugh,
E.M. Forster, William Faulkner.
Durante décadas las dnicas edicio-
nes de Baudelaire y Rimbaud fue-
ron las suyas. Y New Directions fue
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y sigue siendo la Estacién Central
para la poesfa norteamericana de
vanguardia: Pound, Williams,
H.D., Rexroth, Patchen, Oppen,
Reznikoff, Olson, Duncan, Cree-
ley, Snyder, Levertov, Ferlinghetti,
Corso, McClure, Rothenberg, An-
tin, y para una nueva generacién
representada por Michael Palmer,
Susan Howe, Forrest Gander.
Laughlin fue més que el mayor edi-
tor norteamericano del siglo XX; su
editorial fue el siglo XX.

Todo escritor tiene una histo-
ria de conversién —“el libro que
hizo que quisiera convertirme en
escritor”— y en el caso de casi to-
dos los escritores que conozco, ese
libro fue publicado por ND: Ame-
rika, Nausea, Nightwood, A Season
in Hell, entre ellos, y aun A Coney
Island of the Mind. Pertenezco a la
tltima generaci6én que alcanzé la
madurez antes de la marea de so-
breproduccién de todas las cosas.
En mi adolescencia, las cubiertas
fotogréficas en blanco y negro de
los libros de New Directions eran
inconfundibles en los anaqueles
de las librerfas y compraba cual-
quiera sabiendo que, si New Di-
rections lo habfa publicado, ha-
brfa que leerlo.

Suele atribuirse el éxito de

Laughlin a su riqueza, pero las co-
sas no son tan simples, Claro que
era heredero de una fortuna del
acero: el enorme letrero de Jones
& Laughlin dominaba las colinas
de Pittsburgh. En una entrevista de
hace unos afios, Laughlin mencio-
né al paso que el dfa que se gradué
en Harvard en 1936 su padre le di6
cien mil d6lares para que se inicia-
ra en el mundo. (Mis padres, en
1936, tenfan ambos buenos emple-
08, vivian modestamente una vida
de clase media, y su ingreso combi-
nado era dos mil délares al afio). El
joven Laughlin, alto, apuesto, atlé-
tico y extremadamente rico, podria
haberse convertido fécilmente en
un playboy. En realidad, se convir-
tio en un playboy, pero un playboy
devoto de la literatura.

Hay que entender de qué me-
dio provenfa Laughlin: los baro-
nes del acero de Pittsburgh; los
Mellon, los Carnegie, los Frick.
Presbiterianos escoceses que con-
taban cada centavo mientras gas-
taban millones. Andrew Camegie
articulé su filosoffa en un libro de
tftulo inapreciable: El Evangelio de
la Rigueza, una combinacién de
paternalismo y caridad. La riqueza
no era para el disfrute personal, si-
no para tenerla “en depésito” y
distribuirla seg(n la sabiduria del
hombre que habfa sido lo bastante
inteligente para ganarla. Esto que-
rfa decir, por una parte, que los
Mellon, los Carnegie y los Frick
eran generosos al financiar las
Universidades, Fundaciones, Mu-
seos, Salas de Conciertos y Hospi-
tales que todavia llevan sus nom-
bres. Por la otra, que podfan ser
despiadados cuando sus metaféri-
cos hijos se revelaban, reprimien-



do abiertamente a los huelguistas
y mandando asesinar a los lideres
de las fundiciones de acero.

Laughlin nunca pagé porque
mataran a ningin escritor —ni
siquiera un resefiista— pero sf de-
dic6 su fortuna a buenas obras.
Aparte de él, pocos ricos herede-
ros se han involucrado en aven-
turas editoriales, y todas ellas
tuvieron muy corta vida o se
transformaron rdépidamente en
empresas comerciales. El dinero
suele desperdiciarse en los ricos.

Laughlin no s6lo dedicé su vi-
da a la ocupacion poco vistosa de
hacer libros; ademas, y casi expe-
cionalmente, no puso su nombre
a su editorial. Su dnico signo de
propia monumentalizacién fue
una pequefia lfnea que aparecfa
en la pdgina legal de cada libro,
con una extrafia preposicién:
“Los libros de New Directions se
publican para James Laughlin”.
No por: para. Era un guifio al le-
gado de Andrew Camegie.

Su riqueza pudo haberlo lleva-
do a una larga lista de mediocrida-
des. Si no lo hizo fue debido no s6-
lo a su evidente perspicacia
literaria, sino a su compromiso con
la modernidad y lo “nuevo”, a su
conocimiento —hoy extinto enz

sicién a escuchar a los escritores
{no a los criticos, resefiistas, agen-
tes y murmuradores) en la bisque-
da de nuevos escritores. La vida de
Laughlin es un cruce de caminos.
Su profesor de clésicos en la prepa-
ratoria, Dudley Fitts, lo puso en
contacto con Pound, quien lo llevé
a W. C. Williams, quien lo llevé a
Nathaniel West. Pound condujo a
Henry Miller que condujo al Sidd-
hartha de Hesse, el campanazo que
sustentd a docenas de poetas oscu-
ros. Williams condujo a Rexroth
que condujo a Snyder que condujo
a Bei Dao; Dame Sitwell a Dylan
Thomas; Eliot a Djuna Barnes;
Tennessee Williams a Paul Bowles.

Era, ante todo, un creyente

fundamentalista en el dicho de
Pound de que a un escritor le to-
ma por lo menos veinte afios ser
reconocido. (Hoy son o veinte
minutos, 0 cuarenta afios). Mien-
tras otros editores tratan sus tftu-
los como pescado fresco, New Di-
rections ha sido el tinico que ha
mantenido casi todos sus libros
en circulacién durante décadas.
Fue otra herencia olvidada del
capitalismo del siglo XIX —la
idea de la inversi6én a largo pla-
z0— v al cabo fue redituable. La
extrafia jerigonza de ayer estd en
el examen final de

Ni grande ni pequena. New
Directions sobrevive como la dlti-
ma editorial literaria indepen-
diente importante de los Estados
Unidos, y la dnica lucrativa que
conozco que nunca ha publicado
un libro para ganar dinero. Pero
gana dinero. ND es una leccién
que nadie ha aprendido, la tortuga
que hace camino pasando ante las
ruinas de contratos multimillona-
rios y campaiias de publicidad de
libros que s6lo unos cuantos quie-
ren hoy y nadie querrd mafiana.

Pound le dijo al Laughlin de 20
afios que nunca serfa poeta, y que
deberfa hacer algo dtil, como ser
editor. Pound —que tenfa nor-
malmente una capacidad extraori-
dinaria para descubrir escritores
jévenes— estaba tan equivocado
en este caso que puede sospechar-
se que haya actuado en su propio
interés. Laughlin continué escri-
biendo, pero durante casi toda su
vida lo hizo a medias en secreto.
Sélo en los dltimos afios empezé a
publicar con regularidad lo que se
convertirfa en una pequefia mon-
tafia de poemas, ensayos, memo-
rias y relatos.

En su poesfa desarrollé un len-
guaje directo y sin adornos apren-
dido en los griegos y los latinos, y
en Williams y Rexroth. Invent6
la dnica forma prosédica nueva
en la poesfa americana desde la
Ifnea en tres pasos de Williams:
cada linea, compuesta en méqui-
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na de escribir, no puede tener més
de una letra méds o menos larga
que la anterior. Una idea loca,
que funcioné. Junto con Rexroth,
fue el autor de poemas largos, na-
rrativos, autobiogréficos que per-
manecen como poesfa pura al
mismo tiempo que pueden leerse
como prosa. Y escribi6, siguiendo
a sus maestros griegos, latinos y
sénscritos, tal vez la Gnica poesfa
erética norteamericana ingeniosa
de este siglo. (Es curioso que la
mejor poesfa erética heterosexual
de Estados Unidos haya sido es-
crita mayormente por hombres ¥
mujeres de edad avanzada.) Aho-
ra que los poetas ya no puedan
pedirle a Laughlin que los lea, tal
vez empiecen a leerlo a él.

El estilo de su prosa es una
combinacién extrafia y muy en-
tretenida de un erudito que habla
en un inglés norteamericano lla-
no, un joyceano adicto a los re-
truécanos y la clase de lenguaje
que se oye en las locas comedias
de los treinta —la jerga de esos
excéntricos de smoking que ha-
blaban a toda velocidad. No hay
nada como sus escritos criticos,
especialmente ahora que los crfti-
cos literarios emplean un lengua-
je més propio de los astrofisicos.

Laughlin fue el dltimo vetera-
no noteamericano de la revolu-
ci6n de la palabra, el dltimo con
recuerdos pesonales de todos los
maestros del movimiento moder-
no. Le cambi6 una llanta al coche
de Gertrude Stein, identificé el
caddver de Dylan Thomas en la
morgue, le envié zapatillas de ba-
llet a la esposa de Céline después
de la guerra, fue salvado de desba-
rrancarse de un tisco por la red pa-
ra cazar mariposas de Nabokov, le
pagé al psiquiatra de Schwartz y a
los abogados defensores de Pound,
sac6 a Merton de contrabando del
monasterio para ir a beber.

Vivi6 desde la primera guerra
mundial hasta la primera web
mundial, esos monstruosos ochen-
ta afios del planeta en los que los
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jévenes escritores desearfan haber | envié a Clinton —a quien llama-
vivido. Tenfa el “desprecio de s” | ba “Risuefio”™— una copia del
de los demasiados altos; podfa de- | ABC de Economfa de Pound como
saparecer durante meses para ira | regalo inaugural; era ensimismado
esquiar a Alta, el lugar vacacional | y generoso, hedonista y depresivo,
que fundé; lo obsesionaban los | obstinado y notablemente recepti-
doppelgangers, aunque pocos mor- | vo. Aquellos a quienes publicé y
tales eran de su talla; sus maneras | aquellos a los que no publicé,
recordaban extrafiamente a Geor- | nunca dejaron de quejarse de él;
ge Bush; su biblioteca personal era | las ovejas pacfan en sus prados de
incomparable y la habfa lefdo to- | Connecticut.

da; jugaba golf con James J. An-

gleton; sentfa pasién por la India; Traduccién de Mercedes Orozco
era un atleta y un hipondriaco; le

Carta de Madrid

NOSTALGIANDO CON SUSAN SONTAG

BLAas MATAMORO

ara la edicién espafiola de
su libro Styles of Radical
Will (Estilos radicales, tra-
duccién de Eduardo Goligosky,
Alfaguara), Susan Sontag ha es-
crito un breve posfacio, donde
defiende la radicalidad de los
afios sesenta frente a esta otra, ra-
dicalmente conformista década
de los noventa. También admite:
“Lo que amaba entonces sigo
améndolo hoy. Pero los objetos
de mi ardor eran més frégiles de
lo que imaginaba”. Inteligente y
Sontag acepta el decreto
de la historia, que nos aleja del
pasado como de un amor extin-
guido. En efecto, seguimos aman-
do lo que amé4bamos, que es eter-
no (por eso lo amamos) perono a
quien amdbamos, porque es mor-
tal y desaparece con el tiempo.
Me gusta Sontag, aunque no
me gusta todo lo que dice. Me
gusta mds lo que va diciendo, el
espectdculo de una inteligencia
alerta y preocupada por lo que
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quiere bien, sospechosa de sus
preferencias. Sus lectores acaba-
mos compartiendo sus vaivenes,
pensando con ella, y esto es lo
mejor que puede ofrecernos un
escritor.

Aparte, hay ciertas complici-
dades “generacionales” (fea pala-
bra, no hallo otra) que me acer-
can a Sontag. Edades similares,
escape provisional a un final
amenazante (cdncer, dictadura
militar), memoria de un tiempo
compartido en la juvenil parcela
de la vida que guarda los necesa-
rios entusiasmos primeros. Es ver-
dad que ella se entusiasmé por
Bergman y Godard, que a mf
siempre me aburrieron, el uno por
anticuado y el otro por pseudo-
moderno, pero la espera de una
gran renovacién polftica y cultu-
ral en el mundo del sesenta nos
afect6 en medidas comparables.

Naturalmente, hay una dife-
rencia de peso, la que va de la
Argentina de mi juventud a los

Estados Unidos de la suya. Si re-
bobino la pelfcula, veo un mundo
que de bipartito se torna triparti-
to. Aparece una zona que escapa
a la divisién de la conferencia de
Yalta-Postdam, un mundo tercia-
rio confusamente agrupado en
torno a Nasser, Mao, De Gaulle y
—para la ufanfa argentina—
anunciado por Perén. La astucia
de la historia, como siempre,
manten(a sus naipes boca abajo.
Cuando los descubrié, el resulta-
do fue m4s bien sorpresivo.

Relefdas hoy, las psginas de
Sontag sobre Estados Unidos y
Vietnam describen otra perspecti-
va: son el documento de una nor-
teamericana autocompasiva y fi-
lial, hija de un pafs enorme que
ella, con involuntaria megaloma-
nfa, considera una suerte de Im-
perio del Mal (m#s o menos, lo
que Ronald Reagan opinard, afios
mis tarde, de la Uni6n Soviéti-
ca). Sociedad conservadora y
acorralada, méximo exponente
de ese céncer de la historia huma-
na (sic) que es la raza blanca
(sic), victima de su adolescencia
prolongada, la civilizacién norte-
americana destruye viejas cultu-
ras, rompe el equilibrio ecolégico
del planeta y pone en peligro la
vida misma de la especie. Més o
menos, lo que alborozaba a Marx
y Engels y terminé entristeciendo
patéticamente a los marxistas del
sesenta. En términos freudianos
(que Sontag recoge): la neurosis
de la cultura, el resultado de la
historia. Una contradictoria fe en
la violencia que se compensa o se
desgarra al enfrentarse con su
propio e insaciable moralismo.

El entusiasmo de Sontag por
el Vietnam que lucha contra los
Estados Unidos es la fascinacién
por esa humanidad sin historia,
inocente y puro, ese conglomera-
do de bons sauvages rusonianos
que son seres unitarios e ignoran
la disociacién de nuestra subjeti-
vidad (o sea: la base de nuestra
vida moral) y carecen de heren-



cia de culpa (es decir: de pecado
original). No han cafdo, estén en
el Parafso. Son alegres y sinceros
—aunque Sontag no entiende lo
que dicen— y la guerra, en vez de
fastidiarlos, como a cualquier
mortal, los ha hecho m4s demo-
créticos y civiles, siendo que sus
tradiciones resultan fuertemente
jerdrquicas. En rigor, han vivi-
do casi siempre en guerra: de sus
4 000 afios de historia, 2 000 han
sido de invasién extranjera y lu-
chas de independencia.

Los vietnamitas son como los
judfos: mértires e invulnerables.
Se dan el lujo de admirar a sus
enemigos y mimarlos si caen pri-
sioneros. Tal vez, sin saberlo cla-
ramente, cumplen la pardbola de
la humillacién y la renuncia, la
cristiana pardbola de la purifica-
cién. Quizd Sontag sea mucho
mds cristiana de lo que se cree, y
esa admiracién por la victima le
venga de la figura cimera del cris-
tianismo, un Dios encamado y es-
carnecido en la tortura de la cruz.
Heroicos y marciales, los vietna-
mitas de Sontag son una suerte de
guerrilleros de un Cristo invisi-
ble, el pueblo redimido por el co-
munismo, nueva Encarnacién,
esta vez colectiva.

No obstante su deslumbra-
miento, Sontag percibe algunas
desazones: hay tiendas para ex-
tranjeros y altos funcionarios; ella
banquetea con sus gufas y anda
en coche con chofer en medio de
una poblacién pobremente vesti-
da y alimentada; sabe que troskis-
tas y pequefios propietarios han
sido exterminados bajo los retra-
tos de Stalin; los peri6dicos loca-
les le merecen abominacién. En
fin: la tratan como si fuera una

nifia y no pudiera dejar de serlo,
sometida siempre a una supervi-
sién benévola.

Pero la paradoja fuerte de su
viaje a Hanoi es que no le gusta-
rfa vivir en ese pafs admirable,
donde la mayorfa ha mejorado su
vida y la minorfa a la que Sontag
pertenece, se verfa empobrecida
por la uniformidad igualitaria.
Ella necesita variedad e ironfa,
dos cosas que el comunismo
prohibe, porque ha hallado la for-
ma definitiva de la vida excelen-
te: austera, casta, disciplinada,
homogénea, libre de dudas y disi-
dencias. “Los voraces hébitos de
mi espfritu impiden que me sien-
ta cémoda con lo que més admiro
(...) y me unen sélidamente a lo
que condeno”.

Agobiante y monocromdtico,
el Vietnam que seduce a Sontag
no es su pafs. Es el Reino del
Bien y Sontag pertenece al Rei-
no de la Cultura, que lo es del
Pecado. En efecto, la escisién lle-
va a la distincién y la posibilidad
de cometer malos actos. El placer
de disfrutar los bienes de la cul-
tura es, finalmente, malo, porque
es precisamente placentero. La
bondad surge de la abstencién y
el dolor. ;Cémo conciliar estas
oposiciones? Sontag propone
una férmula transitoria que no
deja de ser una expresién de jiibi-
lo, o sea de aquiescencia: la con-
fortable distancia solidaria que
aprueba el Reino del Bien desde
el Reino de la Cultura.

Desde luego, los afios han pa-
sado y el ser amado ha envejecido
y muerto. Los soldados norteame-
ricanos que pelearon en Vietnam
vuelven a las tabernas de Hanoi
donde los atienden sus antiguos
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enemigos, convertidos en em-

yuppies. Pero el obje-
to del amor sigue allf, inc6lume,
en el Parafso de la unidad ante-
rior a la historia.

La pardbola de Sontag, descri-
ta por ella misma con sincera lu-
cidez, es la de muchas inteligen-
cias modernas, que sospechan de
su propia modemidad. ;No habrd
sido un gigantesco error i-
zar al mundo, abrir la caja de Pan-
dora del desarrollo indefinido, in-
vestigar la naturaleza en vez de
dejarla dormitar su equilibrada
rutina, cultivar la duda en la esci-
si6n del ser y la conciencia? ;{No
serd mejor “ser vietnamita”, ir
con alegrfa al heroico sacrificio y
vivir en la obediencia estoica del
soldado?

En ese sentido, las devociones
paralelas de Sontag —Godard,
Bergman, Barthes, Artaud, la van-
guardia pop, la contestacién anti-
burguesa— resultan igualmente
pecaminosas, hijas de la infinita
escisién que llamamos inteligen-
cia y que no soporta la repeticién
v la ignorancia propias del campe-
sino sencillo y paciente, que se sa-
be habitante de un tiempo cfclico
ya instalado en la eternidad. No-
sotros, los jévenes del sesenta y los
maduritos del noventa, nos sabe-
mos modernos, es decir histéricos,
efimeros, transitivos y, ahora, tam-
bién transaccionales.

{Dénde estarén hoy la unidad,
el ser, la inocencia y la alegre dis-
ciplina de las guerras de libera-
ci6n? jLucharon aquellos esforza-
dos campesinos vietnamitas para
llegar a la globalizacién de la aldea
planetaria y las sérdidas peleas del
mercado internacional? <
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Estampas de Liliput
Los SALVAJES DE LAHONTAN

FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

n el afio de 1703 aparecié
E en Francia un librito titula-

do Didlogos del Barén de La-
hontan y un Salvaje en América; es
un panfleto —agresivo, superfi-
cial, apresurado— que para noso-
tros tiene un interés casi pura-
mente anecdético. Estdn allf
todos los lugares comunes que
constituyen la idea del Buen Sal-
vaje: el elogio de la vida silvestre,
la espontaneidad, la franqueza, la
igualdad y la libertad.

Para que puedan apreciarse
mejor, los méritos del salvajismo
aparecen en contraste con los vi-
cios disparatados de la civiliza-
cién. El efecto es curioso. Sobre
todo porque la imagen del bonda-
doso Bar6n de Lahontan —que
firma el panfleto— resulta un po-
co ridfcula. No se entiende el
aplomo con que se burla de moda-
les, hébitos, perjuicios que son in-
dudablemente los suyos; o bien la
seguridad con que defiende un
modo de vida, de simpdticas hor-
das correteando desnudas, que pa-
ra s{ mismo le debfa parecer impo-
sible desde todo punto de vista.

Como Rousseau algo m4s tar-
de, Lahontan descubre que el ori-
gen de todos los males estd en la
perversa distincién de lomfo y lo
tuyo, que se sepa, no hizo nada
por remediarlo; y menos todavfa
con respecto a lo suyo. Semejante
hipocresfa, curiosamente, no
mueve a risa, no obsta para que
nos lo imaginemos muy bien in-
tencionado.

Desde luego, los salvajes de
Lahontan nunca existieron. Son
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s6lo una posibilidad tedrica til
para denunciar las deformidades
de la sociedad francesa. No obs-
tante, a cualquier cabeza sensata
tendrfa que ocurrfrsele un reparo
fundamental: el punto de partida,
precisamente por ser imposible,
invalida la critica. Lo extrafio es
que eso nunca haya llamado la
atencién, o casi nunca.

La fantasfa del Buen Salvaje
s una manifestacién bastante
obvia del malestar en la cultura.
Es uno de los productos més arti-
ficiales, decadentes de la civiliza-
cién: la nostalgia de la barbarie.
Pero hay més. No es s6lo un en-
tretenimiento de aristéeratas; sir-
ve también como apoyo para un
tipo de radicalismo polftico rela-
tivamente nuevo, que requiere
como pureza.
La historia de las ideas polfti-
cas est4 llena de eso; en particu-
lar la de los dltimos doscientos
afios. Desbancadas las justifica-
ciones dindsticas, religiosas, aris-
tocréticas, el problema de la legi-
timidad del poder se ha hecho
inmanejable; contra todo lo que
pueda decir el sentido comin, re-
sulta que los polfticos adquieren
legitimidad no por otra cosa sino
por sus buenas intenciones. Pero
suele hacer falta alguna afiadidu-
ra mitolégica: la memoria de la
Edad de Oro, una leyenda patri6-
tica, por lo menos el Pafs de Jauja
o de Cucafia.

Entre nosotros, el recurso pre-
dilecto de los polfticos ha sido
siempre el pasado indfgena. En las

primeras dos lineas del Acta de

Independencia se dice lo siguien-
te: “La nacién mexicana que, por
trescientos afios, ni ha tenido vo-
luntad propia, ni libre uso de la
voz, sale hoy de la opresién en que
ha vivido.” Y a nadie le da risa.
Firma el texto una coleccién de
criollos, gente urbana, occidental,
que por lo menos sabfa firmar, y a
nadie le parece ridfculo.

Desde luego que no pretendfa
ninguno, ni por asomo, identifi-
carse con los indfgenas ni pare-
cerse a ellos en nada; lo més
probable es que les resultaran
amenazadores, remotos, més o
menos incomprensibles. Otra co-
sa era presentarse como herede-
ros, descendientes de otros indi-
genas, més remotos todavfa y casi
abstractos. Porque eso les servia
para justificar su ruptura con la
monarqufa espafiola y sentirse
absolutamente ajenos a ella; era,
digdmoslo asf, una especie de
bautismo mfstico del poder poli-
tico, una forma de purificarlo.
Aproximadamente lo mismo que
hacfa el barén de Lahontan con
la simulacién de sus salvajes.

A partir de entonces, todos
nuestros préceres han sido des-
cendientes fingidos de los indfge-
nas de antes, y por eso héroes y
mandones sin dejar de ser victi-
mas. Es cosa sabida y que incluso
aburre repetir, un estribillo ret6-
rico de la clase polftica cuya fan-
tasfa tiene una apoteosis previsi-
ble en el museo de antropologfa,
con su disposicién aztecocéntrica
(que no es lo de menos).

Se ha dicho y con razén que lo
que se juega en ello es la identi-
dad nacional; en eso est4 la gra-
cia. Porque el plural con que se
habla de nuestros antepasados,
nuestro antiguo herofsmo, nos
implica a todos en la simulacién.
Tampoco es extrafio. La virtud de
la retérica polftica, por la que
puede dar legitimidad al domi-
nio, consiste en crear un lenguaje
comin o, més bien, un mundo
comin en el lenguaje. Un siste-



ma de sefiales, automatismos, so-
breentendidos, una red de com-
plicidades casi inevitables.

Lo que conviene notar en
nuestro caso es que los aconteci-
mientos importantes, aquellos en
que se funda ese mundo comuin,
pertenecen a un pasado no sélo
lejano sino incierto, irreal. Un
pasado en el que todos fuimos
victimas y que por esa razén sirve
para cultivar el resentimiento y
dirigirlo hacia otra parte; para

e, digamos, sustitutos ms
o menos intranscendentes, para
cultivar, esto es, un resentimien-
to inofensivo y gregario.

La eleccién, en todo caso, no
es mala. Si la justificacién bésica
del poder estd en el pasado, es
menos importante el progreso
que la continuidad. Es incontes-
table, adem4s. Pero sobre todo
ocurre que el pasado indfgena
precisamente es remoto y un tan-
to misterioso, ajeno, monumen-
tal, pétreo, monstruoso, y por to-
do ello tiene algo de la esencia
del poder. De hecho, las pirdmi-
des, la figura de Coatlicue o la
piedra del sol no pueden hablar-
nos —a nosotros— de ninguna
otra cosa salvo del poder.

El aditamento del victimismo,
por otra parte, tiene su importan-
cia. Terrible, espantoso como
puede ser ese poder, sigue siendo
una expresién de las victimas y
por eso moralmente aceptable.
Criticarlo, en cambio, es situarse
del lado de los opresores, de los
invasores. En la fantasfa de la his-
toria patria los indfgenas son, de
manera definitiva y emblem4tica,
los vencidos, por cuya raz6n resul-
tan irremediablemente buenos.

Pongdmoslo asf: de ese pasado
imaginario se desprende una irra-
diacién mftica de la que procuran
impregnarse nuestros polfticos. Y
supongo que de manera m#s bien
automdtica, hasta instintiva. Esa
es la imagen del poder en Méxi-
co: su arquetipo. Enteramente ar-
tificial, por cierto, decimonénico

¥ cursi, pero eficaz (con esa efica-
cia irracional, de las imdgenes
que perduran) y ademds inevita-
ble, es la condicién para hablar
en primera de plural.

En su momento fue un recurso
revolucionario. Es indudable, em-
pero, que la forma de legitimidad
que puede producir es dindstica.
Es decir, que se funda en la idea
de un vinculo efectivo de descen-
dencia, en la autenticidad de un
linaje. El linaje de los vencidos.

Supongo que esto puede pare-
cer abstracto, improbable. Pero
su significacién es muy concreta:
hay un poder auténtico, el de los
herederos, el nuestro, que se defi-
ne por oposicién al de los usurpa-
dores. Este es bueno porque es
nuestro, punto. El problema est4
en que el linaje es enteramente
imaginario y por eso ambiguo.
Con mds razén porque siempre
habré quienes puedan reclamar el
legado presentdndose como victi-
mas verdaderas.

En el mismo museo de antro-
pologfa se exhibe, muy explfcita-
mente, esa secreta ambigliedad
de la retérica victimista. No hay
continuidad —no puede haber-
la— entre el poderoso pasado ar-
queolégico del primer piso y un
colorido, pintoresco presente et-
nogréfico en el segundo (que casi
nadie tiene 4nimo de visitar); es-
tén muy préximos, sin embargo.
A cuél m4s puro, més auténtico,
més nuestro.

El nuevo indigenismo deriva
su atractivo, su capacidad de per-
suasién, de ese hecho. Lo que
propone abiertamente es, por de-
cirlo asf, la vindicacién del se-
gundo piso del museo como fuen-
te de legitimidad; aparte de eso,
su retérica se asemeja en mucho a
la de sus adversarios porque su
propésito es el mismo.

Vedmoslo despacio. El nuevo
indigenismo resulta de una mez-
cla més o menos afortunada del
viejo indigenismo sentimental,
los resortes bésicos del naciona-
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lismo de siempre y dosis variables
de multiculturalismo y relativis-
mo moral. Eso, en lo que tiene de
peculiar y caracterfstico; lo de-
més, la preocupacién por el desa-
rrollo, la igualdad, la violencia, lo
comparte cualquier otra banderfa
polftica del pafs.

Su piedra de toque es la defensa
de los usos y costumbres de los
pueblos indfgenas, la exigencia de
que sean protegidos mediante al-
gin mecanismo jurfdico de auto-
nomfa. Rara vez, todo hay que de-
cirlo, tiene esta defensa suficiente
contenido empfrico para que pue-
da discutirse en serio. Suele aludir-
se a dos o tres rasgos particulares
que resultan més o menos simpdti-
cos o conmovedores y en todo ca-
so inofensivos, mientras se pasa,
como sobre ascuas, por encima de
los temas que pueden presentar di-
ficultades. Pero eso afecta sobre to-
do a la honestidad intelectual de
quienes hacen los alegatos y, de
momento, no hace falta discutirlo.

Lo que llama la atencién, de
entrada, es la posicién un poco ri-
dicula en que suelen quedar nues-
tros indigenistas. Abogan con
energfa, con emocién, por un mo-
do de vida que para sf mismos les
parecerfa intolerable; son todos
ellos letrados, urbanos y cosmopo-
litas, y viven a gusto en un orden
capitalista, moderno, liberal, que
para los deméds —en particular pa-
ra los ind{genas— les parece inde-
seable. Una inconsecuencia simi-
lar a la del Barén de Lahontan.

Curiosamente, en este caso
como en aquél, esa hipocresfa no
perjudica a su fama piblica; al
contrario: tal parece que acredita
su buena intenci6n.

Hay algunos més cautelosos y,
de hecho, m4s coherentes en su re-
lativismo, que niegan toda pcmblll
dad de comparacién y, como quien
dice, consiguen guardar la ropa (el
relativismo suele ser muy dtil para
es0). Argumentan éstos que el or-
den tradicional es mejor o més
conveniente para los indfgenas
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porque son indfgenas; es decir: no
por otra razén, sino que es el suyo.

Como todo relativismo extre-
mo, no es éste m4s que un recurso
fécil para terminar cualquier dis-
cusién. A poco que se sigan sus
argumentos con seriedad resultan
contradictorios, inconsistentes, si
no adquieren un inconfundible
aire de cabezonerfa infantil. En
realidad, es o de menos. Tampo-
co nadie se tom6 nunca en serio
el linaje azteca de nuestros préce-
res, ni la disparatada bondad de
los salvajes de Lahontan; no se
trataba de eso.

Lo que intentan los nuevos
indigenistas es ocupar el lugar de

la vfctima, usufructuar Ia superio-
ridad moral que corresponde a los
auténticos portavoces de los ven-
cidos. Ahora bien: para hacerlo
necesitan desplazar de ahf a los
mandones de siempre, sefialarlos
como impostores, y la defensa de
los indigenas de hoy es el instru-
mento més a propésito para ello.
Por eso sucede que toda la dis-
cusién que se agita alrededor del
tema indfgena sea b4sicamente
irracional. Porque se trata de la
autenticidad, la pureza, se trata
de la justificacién mitica del po-
der. Por muchas razones, la vieja
legitimidad dindstica se ha des-
gastado y resulta punto menos

que increfble; la invocacién de
nuestro pasado glorioso es un ri-
tual decadente, que acaso inspira
incluso algo de vergiienza. Pero
nuestra retérica polftica sigue
siendo moralista, sigue necesitan-
do aditamentos mitolégicos, si-
gue siendo victimista, fantasiosa,
resentida.

Las condiciones estdn dadas
para la renovacién que supone el
nuevo indigenismo. Para que se
levante, contra los usurpadores,
el poder virtuoso de las victimas,
purificado en el Jord4n Indfgena,
como siempre: remoto, misterio-
$0, AULENLICO.—r
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