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=y hristopher Dominguez
escribié recientemente,
A a propésito de Georges

Steiner, que los grandes criticos
suelen producir malas novelas. A
reserva de comprobar la hip6resis
caso por caso, habrfa que concluir
que Christopher Dominguez estd
equivocado: William Pescador, su
primera novela, no desmerece la
perspicacia de su obra crftica. Fue
sin duda la novela m4s esperada
de este afio, tanto por sus amigos
como por sus detractores. Se ru-
moraba de su existencia, incluso
para volverla improbable, hasta
que el hoy desaparecido editor Jo-
sé Manuel de Rivas dio fe de la
realidad tangible de las cuartillas
y comenzé a intrigar a todos con
su entusiasmo. Las reticencias del
autor no fueron la dnica causa del
retraso de su publicacién. La
muerte, de José Manuel de Rivas
obligé a la bisqueda de otro edi-
tor. Pero no es casual que Chris-
topher Dominguez haya decidido
sacar con unos meses de antela-
cién sus Tivos en el concierto (ERA,
1997), como si intentara distraer
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la atencién del pdblico con sus
detonantes ensayos y asf poner en
sordina su William Pescador.

La estratagema es comprensi-
ble en quien ha dedicado muchos
afios a apostarle piiblicamente a
la verdad de sus gustos literarios,
sin otra cortapisa que una cre-
ciente adecuacién de la prosa a
los juicios criticos. Se suele decir,
a modo de confesién no pedida,
que es més fécil criticar que crear.
Es una afirmacién tan ligera co-
mo falsa, porque critica y crea-
cién no pueden disociarse, siem-
pre y cuando se trate de literatura
auténtica. La sorpresa reside, en
el caso de Christopher Domin-
guez, en el aparente contraste en-
tre sus intereses criticos y su
apuesta narrativa. Dada su preo-
cupacién central por la historia
de las ideas y su puesta en escena
literaria, quiz4 se esperaba de él
una novela operfstica en la que
se escuchara el concierto de las
ideas y tartufadas de nuestro
tiempo. Pero, antes que al teatro
piblico de las virtudes y los vicios
intelectuales, Christopher Do-
minguez prefirié apostarle a la
reinvencién del juego en la plaza
fntima de su infancia.

El abuelo Bob Sachs preside el
juego con “una nariz roja de paya-
so, robada de los camerinos del
circo de Moscd.” Asf, la tonali-
dad de la novela oscila entre las
luces feéricas del circo y la escalo-
friante ilusién de las sombras chi-
nas. La trama se desarrolla a par-
tir de la ausencia de la madre, que
da lugar a una inesperada e irres-
tricta libertad para los hermanos
William y Nicolds Pescador. Este
primer movimiento de la obra co-

rresponde asimismo al ejercicio
més pleno de libertad imaginati-
va por parte de Christopher Do-
minguez. Los juegos se precipitan
en un presente que logra recrear,
a un tiempo, la embriaguez de la
conquista del imperio abandona-
do por los adultos y la inminencia
de la catdstrofe. La prosa, particu-
larmente inspirada en este princi-
pio, sugiere que el juego desenfre-
nado, disciplinado, devastador, es
el Gnico método capaz de ordenar
el caos primordial que funda
nuestro desamparo. Los nifios re-
crean un caos lidico y simbélico
para asomarse al abismo y cono-
cer asf la desmesura del mundo,
pero también el infinito poder de
la imaginacién. En el ejercicio
tan dificil de caminar en la cuer-
da floja de la infancia, Christo-
pher Dominguez demuestra que
la clave del éxito no estd en el
equilibrio o la mesura, sino en los
saltos y las piruetas del estilo ten-
sado por la integridad del tiempo
revivido.

Omorca, la ciudad de Leo
Frobenius recuperada y reinven-
tada por William Pescador, trae
un lejano eco del “Eralabdn” de
Aguila o sol?, donde sucede “un
ins6lito brotar de imégenes que
cristalizan en actos.” Este es el
rasero del talento narrativo de
Christopher Dominguez: imé4ge-
nes que son actos, atmdsferas que
son un puro acontecer. Cartégra-
fo y ajedrecista, el nifio William
Pescador se anticipa al critico
Domifnguez que dibuja los mapas
de la tradicién en antologfas de la
literatura mexicana y mueve a su
antojo a los protagonistas de la
vida cultural para reunirlos en un



tablero virtual, donde se juegan
las gloriosas y vanas batallas de
las ideas.

Con la introduccién de una
trama mds convencionalmente
narrativa, Christopher Domfn-
guez estrecha los espacios de la
imaginacién para recorrer los ve-
ricuetos de la conspiracién. Del
juego puro de los nifios, casi sa-
grado en sus infinitas combina-
ciones, se pasa a otro tipo de jue-
go cuyas reglas estdn impuestas
por los adultos. Después de reci-
bir la noticia de la muerte de la
madre y de la herencia de una
valiosa coleccién de mdscaras
africanas que el abuelo Sachs des-
tinaria a su nieto, William Pesca-
dor se desvive por descubrir las
reglas del juego que le proponen
los cuantos adultos que lo rode-
an: la sirvienta Felicidad, el tur-
bio doctor Fangloire y el enigm4-
tico Bob Sachs, recluido con la
abuela Sary en un lujoso departa-
mento de Atlantic City. El nifio
crece dando este paso: cuando
deja de inventar las reglas del
juego para someterse a las que
imponen los adultos. La pardbola
es muy atinada y resume a través
de esta fractura esencial en qué
consiste la expulsién del parafso
de la infancia. “Desde entonces
los nifios envecejen en domin-
go". Pero también afirma, en su
mismo cumplimiento, que es po-
sible recuperarlo por la literatura.
Sintomdticamente, hacia el final
del relato, cuando el cerco de la
conspiracién parece cerrarse, Wi-
lliam Pescador recurre a la magia
de las palabras para convocar a su
amigo Sitmorb, muerto a tempra-
na edad “mientras cruzaba la ave-
nida en busca de la entrega sema-
nal de La vida maravillosa de los
animales”, con el grito de “;Acy-
nonyx jubatus!”. El didlogo que
sostienen al reencontrarse en el
submundo de los muertos es im-
pecable: *—;Qué nuevos progra-
mas hay en la televisién? —eso
fue lo primero que me pregunté

el aparecido. —Repiten los mis-
mos capitulos del Hombre Ara-
fia. Los Perdidos en el Espacio
nunca volverdn a la tierra.” El
humor, la irrisién, a veces lo gro-
tesco, son las armas de Christop-
her Dominguez para despojar al
cuento de hadas de sus oropeles
almibarados. Pero va mds alld de
un simple despojo: revive la ma-
gia y el juego para subrayar la in-
mensidad de su desamparo.

El sentimiento que me conta-
gia el relato, pese a la vivacidad
de su prosa, al destello del estilo,
a su imaginacidn alerta y enga-
fiosamente regocijada, es muy
cercano al que me provoca ofr,
en algunas péginas de la literatu-
ra, el grito de un miedo funda-
mental ante la fragilidad de
nuestra condicién humana y la
consecuente conciencia del des-
amparo. William Pescador es una
novela escalofriantemente viva,
que intenta disimular tras la na-
riz roja del payaso al cuerpo deso-
llado de un nifio precozmente
entregado a la soledad. La con-
mocién resulta tanto mas grande
cuanto que el escritor decide ha-
cerla brotar del antidoto al vene-
no de la complacencia.

Si no me equivoco, Christo-
pher Dominguez comenz6 a es-
cribir su novela en el taller que,
hacia los afios setenta, capitane-
aba Hugo Hiriart. Si bien se re-
conocen las huellas benéficas del
filésofo de la imaginacién, Wi-
lliam Pescador parece tutelada por
sombras muy diversas que, en to-
do caso, se funden en una voz de
sorpresiva singularidad. Rastrear
la familia literaria de Christo-
pher Dominguez, que es amplia y
muy revuelta, tal vez no tenga
gran relevancia, como tampoco
la tiene la precisién con la que €l
fecha la redaccién de su novela:
“1975-1995". Veinte afios quizd
correspondan al tiempo emocio-
nal de la novela, pero suenan a
eternidad para un volumen de
tan magro lomo. «¢
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MiGUEL GOMES

LA FABULA DE LAS
REGIONES

De Alejandro Rossi

[ -]
Anagrama, Barcelona, 1997,

l a mencién de Alejandro

Rossi ante la critica (Cara-

, cas: Monte Avila Editores,
1997), volumen donde Adolfo
Castafién compila testimonios y
comentarios de casi cuarenta es-
critores de distintos paises, basta-
ria para sopesar el impacto pre-
sente de una obra hasta hace
poco no muy conocida. El mismo
Castafién, en otra oportunidad,
con palabras que no pueden dejar
de citarse, nos orientaba hacia el
Manual del distraido (1978) como
el punto de partida de la admira-
cién por el autor: “el Manual re-
nové radicalmente nuestra idea
de la literatura, limpié el aire |...],
introdujo una idea y un ejercicio
de la inteligencia al que nos habi-
an desacostumbrado los frescos
del boom con su hipnotismo de
feria [...]. Rossi nos permitié do-
cumentar de un modo vivo que la
tradicién inaugurada por Borges,
Bioy y Bianco en Argentina tenfa
en Hispanoamérica futuro claro”
{Nota introductoria al Manual del
distraido, Barcelona, Anagrama,
1997, p. 13).

Tal lectura sirve de apro funda-
mento para que aquf nos aproxi-
memos a Rossi intentando consta-
tar hasta qué punto La fdbula de las
regiones, como pocos libros recien-
tes, ha logrado redescubrir filones
imaginales y tedricos sin los cuales
no se entenderia el quehacer de
las letras hispanoamericanas con-
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tempordneas. De un par de ellos,
en particular, me gustarfa ocupar-
me en estas l{neas: uno, la adhe-
sién, ya sefialada por Castafién v

ges, desdefiosa del color local y
defensora del “goce intelectual”
—asf lo describfa algin ensayo de
Discusién—; otro, vinculado al an-
terior, la adopci6én de un “expre-
sionismo” que ha dejado de ser
movimiento literario para hacerse
estilo transgeneracional —heren-
cia de las vanguardias, ciertamen-
te, pero a estas alturas tan aclima-
tado en nuestro continente que
resulta indisociable de varios de
sus escritores m4s representativos.
Vayamos por partes.

Los homenajes de Rossi a Bor-
ges eran ya abundantes en el Ma-
nual, pero creo que el més memo-
rable adn no ha sido tratado
satisfactoriamente por los exége-
tas de aquel volumen. Me refiero
al empleo de una engafiosa figura
retérica como mecanismo estruc-
tural y no como simple ornamen-
to: la conocida como pretericién
o pretermisién, que consiste en
negar, asegurar que se ignora o
que se pospone aquello que en
efecto estd expreséndose. Se trata
del nicleo de toda poética en la
que se enfatiza lo que John Barth
en un citadfsimo ensayo del dece-
nio de los sesenta llamaba, acaso
no muy adecuadamente, exhaus-

_ of ki

of which is the d;fﬁcuhy perhaps the
unnecessity, of writing original
works of literature. His artistic vic-
tory is that he confronts an intellec-
tual dead end and employs it against
itself to accomplish new human
work (“The Literature of Exhaus-
tion”, The Atlantic Monthly, ju-
lio-diciembre de 1967). Ese decir
acerca de la dificultad del decir
también echaba los cimientos pa-
ra muchos de los textos del Ma-
nual. Notable, en ese sentido, era
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“Relatos”, en que el hablante

al discurso la responsa-
bilidad de contar c6mo emigr6 de
Italia a Venezuela durante la Se-
gunda Guerra Mundial, historia
que, no por ser “abandonada” por
su narrador, deja de contarse:

El relato nunca se detiene en las se-
manas pasadas en Sevilla, no quie-
re describir las sensaciones de los
dos hermanos, sus comentarios so-
bre la ciudad nueva [...]. La narra-
ci6én apenas alude al puerto de Cd-
diz, quizé sefiala la bahfa profunda,
el muelle lejano, la primera silueta
del barco; no entra en detalles, ha-
bla répidamente de la despedida y
es consciente de lo que no dice. En
algunas versiones observa que nun-
ca habfa mirado a mi padre con
tanta atencién...

En La fdbula de las regiones, si
bien dicha técnica ha desapareci-
do casi del todo, la celebracién
rossiana de Borges se mantiene
en un plano vital para la configu-
racién del discurso: el de la elabo-
racion de una imagen del univer-
s0. Los seis relatos de la coleccién
esbozan un orbe en el que la his-
toria se cuestiona como referente
confiable para discernir la estruc-
tura de lo real. Decenios antes,
textos borgianos como “el tema
del traidor y del héroe” contribu-
yeron enormemente a propagar
tal sospecha, que, por otra parte,
no es més que una consecuencia
de posturas filoséficas decimond-
nicas que sugerfan la “muerte”
moderna de valores tenidos antes
como méximos o eternos. Si al
dios de la “realidad” le llegaba
nietzscheanamente su fin en tan-
tos ensayos de Borges, la historia,
como verdad absoluta, tampoco
podfa dejar de derrumbarse con-
vertida en texto, ejercicio narra-
tivo. “Luces del puerto”, pieza sig-

nificativamente colocada por

Rossi al final de La fdbula, acaso
como sfntesis de todo el volumen
trata precisamente de la naturale-

za no sélo de la historia, sino de
la historiograffa, que, segin le co-
menta don Genaro al doctor
Manrique, méds que examinar,
construye a su objeto de estudio y
lo dota de plasticidad:

«NO era esto lo que querfa contar-
le. Més bien la destruccién de [la)
concepcién idilica de la Historia.
El pasado, me di cuenta, es como
un viejo que no acaba de morirse y
que altera las versiones de su vida
segdn los interlocutores. No olvide
ni por un instante que yo sélo soy
un empleado, un servidor de la Pa-
tria. Llegué a la conclusién de que
nuestra misién era ordenar la habi-

co)] debe ayudar al Gobierno, por

desarrapado y caprichoso que éste
sea... (p. 109)

El titulo de la coleccién anun-
ciaba, ni mds ni menos, el resba-
ladizo territorio en el que los seis
relatos se adentran. Si la geogra-
fta donde suceden las anécdotas
en todos ellos es vaga, genérica,
americana a lo sumo, por la com-
binacién de lo hispano y el trépi-
co —Puerto Naranjo, la cercanfa
de las Antillas, térridas llanuras
interminables, la Ciudad Gran-
de... la Regién, en fin—, la selec-
cién del término fébula no es me-
nos inocente y tiene tintes
similares a los de la palabra “Te-
ma” en el tftulo borgiano que he-
mos recordado: fenémeno litera-
rio, “ficcién™ en la acepcién
espafiola del substantivo —es de-
cir, “falsedad” o “mentira”. De to-
das las destrucciones que figuran
en el universo narrativo que Ro-
ssi nos entrega con este libro, la
de la verdad descuella. El hecho
de que la mayorfa de las narracio-
nes provenga de personajes retra-
tados con relativa claridad y que
las voces en tercera persona estén
profusamente ulplcsdaa de un to-
no conversacional confirma que



estamos tan sSlo en presencia de
versiones de los hechos, ninguna
rotunda ni digna de fe ciega.

El otro gran legado de Borges
al que licidamente rinde home-
naje Rossi, aunque rara vez el ca-
so sea mencionado por la critica,
es, como ya hemos anticipado
una imaginerfa de raigambre ex-
presionista. El autor argentino,
de hecho, fue de los primeros,
antes del decenio de 1920, en
traducir al espafiol poesfa germ4-
nica de vanguardia y de los pri-
meros en hacer aseveraciones ad-
mirativas como la consignada en
“Estética de mi ultra”, en la que
se proclamaba que los creadores
s6lo “pueden asumir dos polos
antagénicos de la mentalidad,
que son el polo impresionista y el
polo expresionista, [es decir] la es-
tética pasiva de los espejos y la
estética activa de los prismas”
(revista Ultra, 20/5/1921). Si bien
la labor borgiana evolucionard
notablemente después, el apren-
dizaje alemdn dejard hasta el fi-
nal hondas huellas, entre las que
se cuenta una concepcién no mi-
mética del tiempo y el espacio —
en casi toda su narrativa y su po-
esfa, meras pantallas donde se
proyectan las fuerzas interiores,
intelectuales o emotivas, tanto
de narradores como de persona-
jes. Especfficamente Historia uni-
versal de la infamia, con sus he-
chos de moral dudosa, sus toques
exdticos, grotescos, y el recurso
al dato histérico en condiciones
de igualdad con la leyenda, se
destacaréd en una larga serie de
narraciones de atmésferas enra-
recidas y corruptas que se multi-
plican en Hispanoamérica a todo
lo largo del siglo XX; recuérden-
se, si no, las as asfixian-
tes y géticas de Alvaro Mutis; los
entornos urbanos, pero también
tropicales y en constante des-
composicién de Salvador Gar-
mendia; algunos tftulos de Ga-
briel Garcfa Mérquez —sobre

todo El otofio del patriarca, novela
sobre la que Rossi ha escrito con
efectividad ejemplar en el Ma-
nual, destacando la pericia para
crear un cosmos sérdido. A esa
gran familia pertenece La fdbula
de las regiones.

El espacio al que se alude des-
de el tftulo es una presencia viva,
no un telén de fondo. Expresio-
nistamente, se impone como sig-
no elocuente de los trastornos es-
pirituales de los hombres que
creen ocuparlo, pero que, més
bien, acaban confundiéndose con
€l en el ruinoso marasmo o en
una agitacién que desaffa los If-
mites de lo natural. A veces, se
introduce a través de répidas alu-
siones, no por ello exentas de la
efectividad de una metéfora cine-
matogréfica, como ocurre cuando
se hace referencia a la memoria
del militar agonizante de “La llu-
via de enero™: “las im#genes bra-
vas se ablandaban y mezclaban,
el dltimo encuentro con José
Asuncién, la mesita de las medi-
cinas al lado de la cama [...], las
manchas de humedad en las pare-
des...” (p. 78) —la casa o habita-
cién asf corrofda es la de la exis-
tencia misma de quien allf
muere., Otras veces, el espacio es
dotado por el narrador de volun-
tad, humanizacién que se desen-
volverd paralela a la decadencia o
crisis de la indole humana de mu-
chos personajes: “La regién lo
agobiaba con sus distancias des-
pobladas, con esa incesante y au-
ténoma vida vegetal” (p. 88); “La
regi6n, por lo demds, es engafio-
sa: crea, en cuanto se acaban los
tiros, una ilusién de renacimien-
to y de inmediato impone sus
grandes ciclos naturales” (p. 92);
“/No dicen, acaso, que el aire del
Puerto crea una fatiga inexplica-
ble!” (p. 104); “Nieves [era] un
militar de rango menor, ya casi
olvidado, una de esas vidas cuyas
huellas borraron los despiadados

aguaceros de la Regién” (p. 108).
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Ambito llevado por dentro, plas-
mado desde la subjetividad de
quienes lo pueblan: su triunfo se
debe a que despoja a los hombres
de la verosimilitud con que los
ataviarfa una narrativa no tan
diestra como la de Rossi. Doble-
mente reveladoras, asf pues, re-
sultan ciertas frases de don Gena-
1o, si se considera que provienen
de alguien encargado de conservar
—sabemos lo inexacto del voca-
blo— una estampa de la verdad
para consumo social o, lo que es
lo mismo, conservar la Historia

He permanecido en el Colegio [de
Historiadores] y por eso me cuel-
gan el sambenito de que soy un
fantasma [...]. Tienen razén [...], sf
estoy algo afantasmado: la hume-
dad del Puerto, la cafia indispensa-
ble, el vacfo que sobreviene en los
momentos menos esperados, me
han convertido en un viejo leja-
no... (p. 110)

La tropologfa de Rossi jamés
es gratuita: la lejanfa que rezuma
don Genaro equivale a su huma-
nidad precaria, pero no menos a
la postergacién, implicita en su
trabajo, de un perfil vélido de lo
real. El dominio del espacio so-
bre el individuo —fruto de una
inversién de la mimesis: cualida-
des humanas interiores se hacen
exteriores— podrfa interpretar-
se, de ese modo, como indicio de
una poética que cree firmemente
en el poder del lenguaje: asf co-
mo las palabras deforman y tergi-
versan la experiencia de los pue-
blos cuando sirven al discurso
oficial, de igual manera son ca-
paces de denunciar tales “confa-
bulaciones” convirtiéndolas en
materia de “fébula”. El plural re-
giones sugiere mdltiples alternati-
vas existenciales, sin duda, pero
también éticas. Al lector toca
elegir cuél de esos lugares habrd
de habitar. «
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CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

ATRIL DEL MELOMANO

De Luis Ignacio Helguera

>
CNCA, México, 1997, 325 pp.

ef Atril del melémano con el
habitual fervor con que re-
viso las revistas o los libros
que hablan de mdsica cl4sica. La
musicologfa me es tan ajena co-
mo las matemsdticas, pero la tertu-
lia entre melémanos me parece la
m4s sublime de las formas de con-
versacién que sobreviven, que a
decir verdad, ya no son muchas.
ero ser por Guiller-
mo Sheridan debido a un comen-
tario infeliz sobre un pianista ruso
a casi cualquier otra discusién. Y
no cambiarfa por nada las doctfsi-
mas conferencias telefénicas de
Héctor Manjarrez sobre la inter-
pretacién sinfénica, de la misma
forma que obedezco ciegamente
las recomendaciones semanales
de Gerardo Kleinburg o acato sin
chistar el fundamentalismo schu-
bertiano de Rafael Castanedo...
Por ello, al leer Arril del meléma-
no, de Luis Ignacio Helguera
(1962), empecé a festinar esa par-
tida de ajedrez melomanfaca que
comienza con esta nota y espero
que no termine.

No soy el primero en pensar y
decir que la Gnica cosa acaso su-
perior a la mdsica es hablar de
ella. Al propio Schopenhauer,
teérico irrefutable de la superiori-
dad de la maisica sobre cualquier
otra de las artes, le pregunté un
alumno por qué esa manifesta-
cién de lo absoluto generaba tan-
ta trivia bizantina. El fil6sofo
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contest6, prefigurando a Wice-
genstein, que como tras la buena
musica s6lo queda el silencio, los
melémanos, vulgares como todos
los seres humanos, no evitan la
impertinencia de querer agregar
alguna necedad. Me parece que
Helguera llega a una conclusién
similar: el melémano es un necio
a quien no le basta lo absoluto y
se engolfa, tras la escucha, en lo
relativo.

Atril del melémano colecciona
las notas musicales de un poeta
que es, a la vez, un connoisseur
por abolengo familiar y eleccién
apasionada. Su libro, que recopila
artfculos aparecidos en Vuelta y
en otras publicaciones, es un al-
manaque a la antigua, pleno en
curiosidades, erudicién y contro-
versia. Helguera es un critico mu-
sical a la manera stendhaliana,
que celebra lo que ama, recogien-
do honrosamente ese boleto que
dejaron reservado Jomf Garcfa
Ascot y Juan Vicente Melo. Los
escritores suelen dividirse entre
quienes comentan las artes plasti-
cas y aquellos que prefieren la
madsica. Por razones sociol6gicas,
los primeros son legién. Y acaso
por prudencia retérica, los segun-
dos son una minorfa. En México
—y Helguera lo lamenta— casi
se cuentan con los dedos de la
mano los prudentes melémanos.

Luis Ignacio Helguera escribe,
como debe ser, guiado por el ofdo.
Y en sus preferencias casi siempre
coincido porque la gracia de la
melomanfa radica, justamente,
en ser una manfa: “locura cara ca-
racterizada por delirio general,
agitacién y tendencia al furor”,
segin el diccionario. Asf, com-
parto la admiracién helgueriana
por Emest Chausson aunque re-
chazo lo que tiene de compasiva,
pues para mf es imposible amar a
un misico y al mismo tiempo
considerarlo “menor”. Y hago
frente comin con su discreta
francofilia (Ravel, Poulenc, Ibert,
el ignorado Charles Koechlin) de

cara a la griterfa wagneriana que
persigue a los de nuestra calafia.
Como a Helguera, me pasma la
diversidad de Milhaud. En cam-
bio, rechazo un paralelo entre
Stravinsky y Prokofiev que exclu-
ya a Shostakovich, el misico mds
grandioso del siglo XX. Pero lo
perdono por su mencién de los
trfos elegfacos de Rachmaninov...
y una diatriba suya contra la 6pe-
ra me habrfa provocado una crisis
de conveniencia.

No quisiera abusar de estas 1f-
neas para continuar una conver-
sacién, ofdo a ofdo, con Helgue-
ra. Regreso a la resefia para decir
que Atril del melémano va més alld
de las pasiones de su autor. Es un
paseo provechoso y desordenado
por la musica escrita, divulgada y
dirigida en México, desde la
grandeza y las miserias de Carlos
Chévez, la nunca insuficiente
vindicacién de Silvestre Revuel-
tas, o las mentiras de Jests Bal y
Gay, hasta la prematura necrépo-
lis en que se convirtié nuestra vi-
da musical en el Gltimo lustro.
Helguera despide a Manuel Enrf-
quez, Eduardo Hernédndez Mon-
cada, Conlow Nancarrow, Ger-
hart Muench, Juan Vicente
Melo, Yolanda Moreno Rivas,
Eduardo Mata. Y como el secre-
tario de redaccién de Pauta y yo
formamos parte de la dltima ge-
neracién mexicana educada mu-
sicalmente por Cri—Cri, lo cual
quizé explique nuestra comidn y
aviesa indiferencia frente al ruido
pop, celebro que el crftico no ha-
ya olvidado al autor de “La mu-
fieca fea”. Me extrafia, por dlti-
mo, que Helguera escatime un
texto para don Adolfo Salazar
(1890-1958), quien escribié du-
rante su exilio mexicano su mo-
numental historia de la mdsica
europea donde, entre mil cosas,
nos recuerda que el hoy célebre
Luigi Boccherini visité la Nueva
Espafia como misico de cdmara
de Carlos IV. Ojal4 que el orden

(“La mdsica es el dnico placer



sensual sin vicio”, dijo el doctor
Johnson) permita que Luis Igna-
cio Helguera sea ese verdadero
critico musical que la literatura
mexicana nos debe.

Atril del melémano ocuparé un
sitio en esa zona de privilegio
donde acumulé, cerca de los dis-
cos, toda la literatura melomanfa-
ca, esa que se puede leer de pie, a
la hora de escoger qué ofr para
desayunar o para dormir, junto a
las enciclopedias, los anecdota-
rios y las gufas discogréficas. Y
desde allf consultaré al poeta de
la miniatura que es Helguera, ca-
paz de decir que Webern es el
Wittgenstein de la mdsica y que
sus piezas son piedras afiladas co-
mo las frases del Tractatus, o que
Barték, su gran amor, cazaba ma-
riposas llenas de canciones y dan-
zas. Y el melémano habré ganado
un dfa, en vez de perderlo. «

Jorbr DocE

HORA RASANTE

De Juan Malpartida

&
Tierra del poeta, Madrid, 1997, 51. pp.

eciente aiin la publicacién

de su libro méds ambicioso

y acabado, Canto rodado’,
Juan Malpartida (Marbella, 1956)
nos hace llegar, a modo de coda o
epflogo, su dltima entrega poéti-
ca, Hora rasante. Pienso, como
lector cercano de la obra de Juan
Malpartida, que hay una clara di-
ferencia de concepci6n v, por tan-
to, de tono, entre estos dos libros,
que hace de este iiltimo una expe-
riencia lectora ms satisfactoria y
un definitivo paso adelante en su

tarea. En otras palabras, Hora ra-
sante no representa una amplia-
cién del universo poético de su
autor, de una coherencia y singu-
laridad raras entre nosotros, sino
més bien una afinacién o depura-
cién de los elementos que articu-
laban entregas anteriores. En
efecto, si en ocasiones Canto ro-
dado puede y debe leerse como ca-
talogo de las posibilidades expre-
sivas de su autor, como una
exhibicién de fuerza que no ex-
cluye una cierta ansiedad por
mostrar la amplitud y hondura de
su trabajo literario, Hora rasante
nos acerca a un Juan Malpartida
més suelto, més relajado, menos
preocupado por demostrar su in-
negable valfa que por atender al
fluir vivo y 4gil de unos poemas
entendidos como reflejos de un
instante, vifietas de un diario que
se renueva incesantemente.

Una primera diferencia es
cuantitativa: Canto rodado se ofre-
ce como dominio del poema ex-
tenso, que ensayara ya
con cierta fortuna en Gravitacion
(1990); Hora rasante, por el con-
trario, representa un movimiento
de regreso a la brevedad y la con-
cisién, y en este sentido hay en él
numerosos ecos de Espiral (1990) y
Bajo un mismo sol (1991), donde la
voz del poeta se nos presentaba ya
en toda su indudable rotundidad.
Una segunda diferencia es cualita-
tiva, y se refiere a la importancia
creciente en esta poesfa del hu-
mor. Volveré més tarde sobre este
punto, pero me apresuro a sefialar
que el humor de Hora rasante tie-
ne poco o nada que ver con el que
asola las pdginas de muchos de sus
contemporéneos, que no s mds
que un ingenio de tercera mano
aprendido tardfamente de los su-
cesores de Manuel Machado. El
humor en Juan Malpartida, por el
contrario, nace de su propia con-
cepcién de la existencia y el he-
cho poético: es un humor que se
podrfa calificar de metaffsico, en

tanto que permea las relaciones
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entre las palabras y el mundo y
permite que esa relacién se con-
vierta en juego, intercambio tra-
vieso y desint .

En otra ocasién? he sefialado
la profunda naturaleza sinestésica
de la poesfa de Juan Malpartida.
Sus poemas son una espiral en la
que mundo, palabra, conciencia
y sentidos establecen madltiples y
nunca fijadas relaciones: las pala-
bras actdan y se mueven, los sen-
tidos piensan, la mente siente, el
mundo escribe o se convierte en
un personaje mds, un personaje
algo borroso y de lfmites no defi-
nidos, como el propio poeta.
Conviene insistir en este rasgo
de la poesfa del autor, porque me
parece definitorio. Nadie como él
ha expresado en la tltima poesfa
espafiola la fluidez de la percep-
cién, la discontinuidad del ser
y del mundo, que a menudo se
mezclan, reflejan o confunden en
el teatro del poema. En otras pa-
labras, el mundo, en tanto que
conjunto de formas singulariza-
das y nombradas, es una creacién
del ser, pero a su vez el ser habita
una realidad que lo precede y
condiciona: conciencia, sentidos
y memoria se entrelazan en un
todo reflejado y construido a un
tiempo por el poema. Esta idea
queda expresada con peculiar
brillantez y sentido del humor en
“Metéfora™

Big bang o kikiriquf,
gallo de siete colores
que abre las puertas de casa
y se planta en la cabeza
recordando no s qué.
Abro balcones al mundo:
vecindario, rozadura

de planetas: la ciudad
ronronea. Me despierto
y cada vez que lo pienso
se transforma lo que veo.
Es lo mismo y es ya otro
que no termina de verse
hecho de palabrerfa.
Metéfora, me despierto
en medio del universo.
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. He citado este poema en su to-
talidad porque me parece mostrar
con nitidez las virtudes de la poé-
tica de Malpartida: por un lado la
complejidad de lo expresado; por
otro, la dificil simplicidad de la
expresién. En Hora rasante, més
que en ningin otro libro de su au-
tor, la palabra encarna el pensa-
miento y el poema se torna table-
ro de ajedrez donde tesis y
antftesis disponen sus peones vi-
suales: la metéfora es un “gallo de
siete colores”, un “big bang” que
altera el orden del universo, pero
ese universo es, a su vez, el vecin-
dario que el escritor observa desde
su balcén, y lo que observa cambia
con el pensamiento, que es tanto
metdfora como memoria (“recor-
dando no sé qué”). En este movi-
miento circular del poema, en esta
espiral que las palabras encarnan
sobre la p4gina, todo es todo, todo
juega a ser todo: el mundo es en
parte realidad sentida y construc-
cién del lenguaje, asimismo, reali-
dad sofiada y memoria. El “yo”,
omnipresente e inatacable en tan-
ta poesfa actual, es aquf una cons-
truccién tentativa, una duda o
interrogante que palpa constante-
mente sus l{mites y sus grietas, y
que sabe que s6lo las palabras, a su
vez irreales, sustentan su realidad.
Cierto, tales premisas podrfan
muy bien resultar en una préctica
metapoética en extremo drida y
cerebral, pero lo més sorprendente
y acaso singular de los libros de
Malpartida es la viveza y gracia
con que los poemas plantean sus
enigmas: hay un goce profundo,
una alegrfa vivificante y liberado-
ra incluso, en el intercambio per-
petuo y generoso que trenza los
versos. Qué duda cabe que la ma-
yor brevedad de muchos de estos
poemas permite una resolucién ré-
pida y una soltura rftmica m4s
dificiles de encontrar quizé en tex-
tos més extensos, donde es nece-
sario manejar distintas velocida-
des (y, en efecto, algunos poemas
largos de Canto rodado pecan, en
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mi opinién, de una cierta mono-
tonfa), pero ello no obsta para
admirar la sabidurd musical de
Malpartida y el paso 4gil, extre-
madamente fluido de sus péginas.
Esta fluidez es atin m4s asombrosa
si tenemos en cuenta que el poeta
respeta en todo momento la sinta-
xis tradicional y no teme embar-
carse en pasajes de honda rafz me-
ditativa, como ocurre en algunos
poemas finales (“Para no olvidar”
o incluso “Mediodfa”). Esta fluidez
ritmica se halla detrés de la alegra
que destilan los poemas, alegrfa
que el lector percibe una y otra

vez y que convierte al libro en un’

compafiero e interlocutor cons-
tante. No es una alegrfa gratuita:
al contrario, tiene que vet, como
hemos visto ya, con la considera-
cién de la existencia como un jue-
go de intercambios en el que no
hay pérdidas ni ganancias, y tam-
bién con una suerte de serenidad
interior (o fatalismo optimista,
cercano al zen) que hace del ins-
tante la medida de todas las cosas.
El resultado es un libro habitable,
hospitalario, incluso en péginas
m4s inquietas o insatisfechas co-
mo “La luz entre los drboles” 0 “La
polilla” (“los pulsos de la sangre
royendo sin descanso/ la madera
del tiempo”).

Mencioné al inicio de esta re-
sefia el papel creciente del humor
en la poesfa de Juan Malpartida.
Esto me recuerda que en mi rese-
fia de Canto rodado hablé del im-
pulso er6tico como fuerza motriz
de su escritura. En ambos casos,
humor y erotismo, me interesaba
sefialar no tanto una constante
temdtica como un rasgo definito-
rio del lenguaje de los poemas: en
otras palabras, las palabras sonri-
en, juegan, hacen el amor entre
ellas, erigen el lugar de la celebra-
cién y el deseo. Sin embargo, es
curioso advertir que los dos o tres
poemas de Hora rasante donde el
humor y el erotismo sf aparecen
como temas centrales no acaban
de funcionar del todo: como en

“Otra vez, la realidad”, se corre el
peligro de que el poema no logre
cruzar los lfmites de la anécdota
original. Entre la palabra que des-
cribe y la palabra que encarna
hay una distancia que puede ex-
plicar la aparente contradiccion.

Hora rasante se presenta, en su
primera parte, como diario o libro
de horas del poeta. Desde “Des-
pertar” y “Brizna” (“Un dfa més
comienza el dia”) hasta “La noche
y el pruno” (“sin detenerse, el dfa
se ha marchado”), los poemas tra-
zan los diversos movimientos de
una jornada, ya sea en el presente
o0 en ese otro presente de la me-
moria que rige lineas tan esplén-
didas como las de “Espirales”
(“Era el agua que cada noche/ ha-
cfa orillas en mi cuerpo™). Cada
poema funciona como vifieta o
imagen puntual de un instante, y
cada instante muestra una mésca-
ra distinta del poeta: el escritor, el
amante, el durmiente, el nadador,
el crftico, el contemplador. Ajeno
a una poética de la cotidianeidad
que ha confundido la normalidad
del hombre con la del poeta, en
inversién casi parédica del este-
reotipo roméntico, Juan Malpar-
tida ha escrito un libro que es a
un tiempo diario y poesfa. Y es,
asimismo, o ante todo, una de-
mostracién de que la poesfa es
una actitud, una forma de encarar
el mundo: cualquier forma, cual-
quier anécdota, ya sea el reflejo
del cuerpo en la piscina o el sim-
ple despertar en la propia cama,
suscitan la escritura del poema.
Son instantes, objetos, anécdotas
que, como en toda gran poesfa, la
palabra fija y trasciende.

Hora rasante se cierra con un
grupo de cinco poemas més ex-
tensos que nos devuelven al 4m-
bito de Canto rodado, pero que se
hallan entre lo mejor escrito por
su autor: en “Islas” y en “Cara-
cola”, por ejemplo, el impulso
discursivo alfa narracién y medi-
tacién en un intento por dar sen-
tido a la propia biograffa desde la



peculiar posicién de quien depen-
de de la palabra para entenderla.
El final de “Caracola”, en particu-
lar, me parece resumir en unos
pocos versos el credo estético de
Juan Malpartida que, en realidad,
de pleno acuerdo con sus inclina-
ciones, es una suerte de anticre-
do. Me sirve, asimismo, para dar
una muestra del tono de su mejor
libro hasta la fecha, a la espera de
que alguna recopilacién de sus ar-
ticulos haga juticia al no menos

importante critico:

esto que digo mientras cae la tarde,
son pasos en la casa del lenguaje,
realidades irreales de sonidos,
coheterfa de signos y maleza:

no duraré el cielo que aquf veo
pero tiene la forma de mi vida.
No una lista de leyes y preceptos:
el paso de las aguas y mi paso.

NOTAS

! Juan Malpartida, Canto rodado, Pre-
textos, Valencia, 1996.

? Jordi Doce, “El canto de Juan Malpar-
tida”, Insula, 605 (mayo 1997), pp
19-21.

FaB1o MORABITO

PUNTOS DE MIRA

De Eduardo Hurtado

N

Conaculta, coleccién Préctica Mortal,
México, 1997.

uesto que la presentacién
Pde un libro deberfa ser pre-
cisamente es0, una presen-
tacién, no un andlisis ni una rese-
fia crftica, la funcién de quien

presenta debiera limitarse a mos-
trar las intenciones y los propési-
tos del libro que acaba de ver la
luz, y no precipitarse en sopesarlo
por los cuatro costados. [Qué pri-
sa corre? jNo serfa incluso saluda-
ble que los propios criticos se abs-
tuvieran de juzgar los libros
recién salidos? No nos vendrfa
mal un decreto que prohibiera re-
sefiar o promover un libro dentro
de los primeros dos afios de su
aparicién. Todos ganarfamos: los
autores recobrarfan el sentimien-
to de que escriben para la gente,
no para los criticos, y los criticos,
al habérselas con libros sobre los
que el piblico se habrfa formado
ya algiin juicio y librados por ello
de la obligacién profesional de
prevenirlo o de azuzarlo, de ins-
truirlo o de iluminarlo, escribirf-
an sobre lo que verdaderamente
les interess; y el libro, por su par-
te, tendrfa dos afios para disfrutar
de aquello que, con suerte, un li-
bro suele conquistar después de
que ha cesado el ruido crftico y
promocional, es decir una rela-
cién de td a ¢t con el lector, sin
otro juez que el gusto de este dlti-
mo. Seguramente, terminado este
plazo, muchos de los libros nove-
les se habrfan hundido en la indi-
ferencia general, con lo cual nos
habrfamos ahorrado mucho tiem-
po, papel y palabras initiles.
Creo que bajo esta misma luz,
aunque de otro modo, hay que
entender el epfgrafe de Calvino
con que se abren estos Puntos de
mira de Eduardo Hurtado, en el
cual la vida es entendida como
biisqueda y resistencia: bisqueda
de aquello que en medio de la
confusién, el atropello y el desor-
den, calza en nosotros y nos de-
vuelve nuestra medida, o sea
nuestra interior plenitud, y resis-
tencia frente a los embates que
quieren aniquilarlo. “El infierno
de los vivos”, dice Calvino, “no es
algo por venir; hayuno, el que ya
existe aquf, el infierno que habi-
tamos todos los dfas, que forma-
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mos estando juntos. Hay dos ma-
neras de no sufrirlo. La primera es
fdcil para muchos: aceptar el in-
fierno y volverse parte de él hasta
el punto de dejar de verlo. La se-
gunda es riesgosa y exige atencién
y aprendizaje continuos: buscar y
saber quién y qué, en medio del
infierno, no es infierno, y procurar
que dure y hacerle lugar”,

Subrayo dos palabras de esta
cita: “atencién” y “aprendizaje”,
porque sospecho que son las pala-
bras que convencieron a Eduardo
Hurtado a abrir su libro con este
fragmento. Para mf son dos pala-
bras que definen a una genera-
cién poética, la generacién a la
que pertenece Eduardo Hurtado y
que a mi modo de ver se caracte-
riza por una voluntad de prestar
atencién a lo inmediatamente
dado y visible, de aprender de él
sin necesidad de buscar significa-
dos ocultos, sino, al revés, de ver
lo oculto como una superficie
més, en la conviccién de que su-
perficie es todo, donde no hay
ninguna cosa que sea mds profun-
da que otra y, por consiguiente,
nada que no sea digno de ser to-
mado en cuenta. Esta poética se
alfa con una mirada itinerante,
pero el itinerario del caminante
més que del viajero; una mirada
méds interesada en el “reducto”,
en el borde, en el punto de con-
vergencia secreto, que en los
deslumbramientos lejanos, preci-
samente porque sabe que el in-
fierno de aquf es el mismo de all4,
y que los desplazamientos excesi-
vos s6lo posponen la solucién del
problema.

No pretendo dar las razones
que han dado lugar al surgimien-
to entre nosotros de esta poél:ica
a la que llamarfa,
la cita de Calvino, la poética del

“anti~-infierno”. Me interesa en
cambio despejar el posible equi-
voco de creer que un poeta como
Eduardo Hurtado, en virtud de su
bésqueda de espacios respirables,
sea un poeta idflico.
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Idflico, para empezar, es quien
da la espalda al infierno, no quien
tiene conciencia de él. Para el ser
idflico los claros respirables son
patrias totales y por esta razén el
idilio rehuye la visién de los lfmi-
tes y de los muros que circunscri-
ben su mundo. El alma idflica, al
mismo tiempo que quiere saber
que se halla en un espacio reduci-
do, quiere sofiar que ese espacio
es infinito e inagotable, y de esta
contradiccién insoluble se deriva
el cardcter tendencialmente esce-
nogréfico de todo idilio, cuando
no abiertamente ilusionista. En
un poeta como Eduardo Hurtado,
en cambio, la conciencia de los
Ifmites es la conciencia primaria
de su quehacer poético, tanto que
su poética podrfa definirse como
una poética de la contigiiidad, o,
mejor dicho, haciendo referencia
al tftulo de uno de sus poemas,
una poética de los deslindes. De
ahf el sitio privilegiado que tiene
el mar en su poesfa, el mar visto
siempre como una frontera, como
una lfnea dltima, como el gran 1f-
mite que hace que se manifiesten
todos los lfmites. Léase, justa-
mente, “Deslindes”, para mf uno
de los mejores poemas del libro,
donde el mar y la costa alumbra-
da entran en un juego de oposi-
ciones y duplicaciones que deja
extenuada la tierra. Las calles en-
cendidas se dispersan, ascienden
por la cuesta, pero s6lo para refle-
jarse mejor, desde su altura, en el
agua, asf como los caminos se ale-
jan de las costas s6lo para regresar
a la orilla divididos por una raya
blanca en la mitad. El mar, que
produce esta fiebre de dispersién
y de identidad, este juego de iry
volver, es el principal promotor
de tantas divisiones: “...abre ven-
tanas,/ alza muros, inventa geo-
metrfas/ que crecen, se bifurcan,/
se alargan, se complican”, y ni la
noche, con su ilusionismo de lu-
ces que se reflejan en el agua o
con el manotazo extremo de sus
estrellas, consigue aplacar esta
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fiebre deslindante que es asimis- | ganado cada vez mds espacio en

mo una fiebre deseante. Pero una
vez aceptados los lfmites y la irre-
ductibilidad de las cosas y acepta-
da la dificil convivencia de todo
con todo, el poeta intuye que una
trasminacién misteriosa, un se-
creto camino de venas, fruto de
siglos de insistencia y corrosién,
pone en comunicacién lo aparen-
temente incomunicable y hace
que el agua fecunde la ciudad. In-
tuye en otras palabras que el
tiempo ha hecho su trabajo y que
ciertas correspondencias ocultas,
por abajo de las oposiciones apa-
rentes, aseguran una circulacién
y regeneracién continuas. Hay en
el fondo de esto, implicita, una
idea antropolégica tanto del
hombre como de la poesfa. So-
mos los que somos porque, justa-
mente, el tiempo ha hecho su
trabajo; existimos gracias a ese
trabajo del tiempo, y la poesfa es
el 6rgano receptor de esos vasos
comunicantes invisibles que des-
mienten o al menos amortiguan
la irreductibilidad de las cosas. La
premonicién de esos secretos ca-
minos, en otras palabras, ha pro-
ducido en nosotros la facultad de
poetizar. Y es por eso que en Hur-
tado la poesfa se alfa de manera
tan insistente con la noche, que
es el &mbito premonitorio por an-
tonomasia.

Pero quisiera antes recalcar
que de esta plena aceptacién de
la dificultad de vivir, que no ex-
cluye la dicha, sino la afina, ha
salido ganando la melancolfa del
poeta, que en este tltimo libro se
ha librado de los dltimos resabios
de complacencia que lastraban
en parte sus libros anteriores y se
abre ahora sin reticencia a lo que
la vida le ofrece, tanto que a me-
nudo, como ocurre siempre con
la verdadera melancolfa, ésta se
convierte en su opuesto, 0 mejor
dicho en su vecino més préximo,
esa “pausada alegrfa”, de sabor
pelliceriano, que desde Ciudad
sin puertas, su libro anterior, ha

la poesfa de Eduardo Hurtado.

Y aquf aprovecho para traer a
colacién el segundo epfgrafe del
libro, las pocas lineas de Valéry
que dicen: “las ideas en el poeta
no son elementos determinados
de los cuales el lenguaje deba dar
la expresién m4ds aproximada.
Son sélo una de las variables. Son
colores”. Si el epigrafe de Calvino
nos sefiala el clima moral del li-
bro, este de Valéry nos indica su
tempeamento, un temperamento
por cierto que el propio Calvino
habrfa incluido en su ya célebre
rubro milenarista de la levedad.
No hay ideas que deban ser tradu-
cidas en palabras porque, para
empezar, en la poesfa no debe ha-
ber traduccién. Atenido a la su-
perficie, el poeta debe trabajar
con correspondencias, no con
equivalencias. Por lo tanto nada
le parece sustituible, y si nada es
sustituible, todo es profundo, o es
imposible distinguir lo profundo
de lo no profundo. En esta relati-
vizacién sale a flote el tempera-
mento nocturno de esta poesfa,
donde la noche dulcifica los con-
trastes, atenda los lfmites, borra
la profundidad, ensaya analogfas
nuevas y suspende la experiencia,
y a cuyo abrigo todo se nos antoja
un conjunto infinito de variables
y hasta las ideas nos parecen co-
lotes. Al amparo de la noche el
poeta reencuentra la calidad m4s
cierta de su mirada, que no es una
mirada avizora o escrudrifiante,
sino analégica, expansiva, abar-
cadora: distintos puntos de mira
que no se niegan entre s{ y que es-
tén animados todos ellos por la
misma ansia de iluminacién, por
la misma sed de dicha hallada en
medio de lo inerte. Es en la no-
che donde Hurtado recupera m4s
hondamente a Pellicer, y sus co-
lores dan lo mejor de sf bajo la
constriccién nocturna, obede-
ciendo de nuevo a esa moral de la
dificultad de la que proviene su
poesfa, como en estos intensos



versos que no resisto la tentacién
de citar, pertenecientes a su poe-
ma “Yautepec”™:

Algo termina

en las fronteras de lo negro,
danza como los lomos

de la montafia oscura,

es0 que triunfa contra el latido
de la selva, eso casi amarillo,
rojo en el punto grave de su

negro en la parte baja de su
luminosidad.

Y estos versos me traen a
otros dos, los versos iniciales de
un breve poema, “Deseo”, que
resumen para mf, si unos versos
pueden resumir algo, el espfritu
de este libro en que la atencién
diurna a los lfmites se acompafia
del movimiento contrario de su
constante relativizacién noctur-

na. “Vivir sin casa/, pero cerca
del ruido de una casa”. He aqut,
en s6lo dos versos, magistral-
mente expresada, esta poética de
los deslindes. Vivir sin casa, de
acuerdo, pero cerca del ruido de
cualquier casa. Porque vivir sin
casa, de nuevo, es demasiado f4-
cil y, como todo lo fécil, a la pos-
tre es infernal. Lo dificil es apro-
piarse del ruido de una casa y
vivir a su amparo como entre los
propios muros. Ni tener casa, ni
disfrutar de la libertad de no te-
nerla, sino algo m4s precario: ha-
cer de la contigilidad la propia
casa y sostenerse en una fidelidad
que se gufa s6lo por el ofdo. Con
ello, sin suprimirse la colindan-
cia, se conquista un espacio mds
amplio de maniobra, pero al pre-
cio de pisar un terreno indeter-
minado y limftrofe. Los poemas
de Hurtado nacen precisamente

en este espacio ambiguo coloni-
zado por el ofdo e irreductible al
asentamiento, y de ahf tal vez esa
calidad que tienen de poemas di-
chos en voz baja para una sola
persona, para un ofdo concreto,
como confesiones destinadas a
no repetirse. De ahf también su
melancolfa. Porque este espacio
amplio regido por el ofdo trae,
con el viento, mensajes y premo-
niciones, y en todo lo que oye el
poeta hay siempre algo “que can-
ta en el fondo”, algo como “un
aullido antiguo,/ més remoto que
el sol,/ m4s préximo al instinto”,
que se anuncia como “el canto
de los gallos”, pero que en el fon-
do es la muerte, y escucharla es
el precio que el poeta paga, o el
regalo que obtiene, por no nece-
sitar mds que el ruido de una casa
para sentirse en casa. «¢
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