DE M1 FIDELIDAD-FELICIDAD A OCTAVIO PAZ

FrANCISCO NIEVA

0 1960 cuando conocf a Octavio Paz en una

cena fntima, en casa de Bona de Pisis, una de
las mujeres m4s bellas que he conocido, a la sazén ca-
sada con el escritor y poeta francés André Pieire de
Mandiargues. Digo fntima porque s6lo nos encontré-
bamos en ella, como invitados, la critica de Arte Lu-
ce Hoctin, mi mujer y yo.

Entonces yo era para mf mismo todo un conflic-
to de adaptacién a un medio muy atrayente pero
muy extrafio, el medio intelectual francés. Frecuen-
taba mucho la Galerfa del Dragén —antes, “Galerie
Nina Dausset”, que habfa sido una buena amiga de
André Breton— casi al principio de la corta “Rue
du Dragén”, donde nos encontrdbamos gente como
Roberto Matta, Wifredo Lam, Alain Resnais, Henri
Michaux —éste, muy amigo de Octavio— y toda
una tanda de intelectuales y artistas de las més dife-
rentes tendencias. Unos comenzédbamos y otros casi
estaban llegando al cenit de su carrera. Los extran-
jeros estdbamos muy afrancesados, aunque Francia
también estaba dejando de ser el m4s importante fo-
co de ideas de todo tipo, en el complejo de la cultu-
ra occidental, la nacién mds acogedora y liberal que
se podfa sofiar. La cultura norteamericana apenas
dejaba sentir su coaccién en la mayorfa, pero ésta
asomaba ya a pesar de todo en algunos aspectos. No
lo puedo bien definir sino como una sensacién de de-
sasogiego, desorientacién y desarraigo que experi-
mentaba yo mismo. Yo me encontraba muy ligado al
surrealismo, al viejo y siempre nuevo surrealismo, di-
recto descendiente del simbolismo y el romanticis-
mo, al final la tendencia més prolffica y densa que ha
atravesado el siglo XX. En la “Galerie du Dragén” ya
se hablaba mucho de Octavio Paz, que llevaba varios
afios en Parfs, como agregado a la embajada de Méxi-
co. Se hablaba y se le respetaba, porque Octavio te-
nfa ya gran reputacién y era un mozo de lo m4s
apuesto. Parfs tiene algo de muy femenino para de-
jarse seducir por el continente personal de un talen-
to. “Tenéis que conocerlo” nos dijo Luce Hoctin,
amiga de Bona. Y por eso se organizé esa cena, donde
Octavio llegé con un poco de retraso. Sentfa yo un
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gran complejo de inferioridad. ;Con quién iba a en-
contrarme?

Observé que, en casa de Bona, los bajoplatos de la
mesa eran discos de metal, con reproducciones de ob-
jetos mexicanos precolombinos, regalo de Octavio, y
también lucfan por aquf y por all4 en la casa otros
ejemplos de artesanfa popular, llenos de un gran en-
canto, muchas figurillas de barro e, incluso, estampas
de José Guadalupe Posada, el de los esqueletos jara-
neros y bailantes con manta y con sombrero charro.
Cuando llegé Octavio, alegre y jovial, me encontré
con un ser absolutamente inesperado, brillante y cal-
mo a la vez, como enfrentado a la histeria de Parfs,
pero muy atento a sus fenémenos y reacciones. Guar-
daba como yo un profundo respeto por cuanto Fran-
cia habfa significado —y significaba todavfa en mu-
chos de sus tos— una cultura de eleccién.

Yo hablaba poco y lo escuchaba. Octavio era un
pozo de conocimientos vigorizados por una extrema
pasién somormuja, estaba en un momento espléndi-
do de su vida y su curiosidad no tenfa lfmites. Iba
procesando todo el embate de las ideas y aconteci-
mientos modernos con curiosa serenidad, como si to-
do lo viera mds lejos y mds alto que nosotros, desde
una curiosa atalaya. Puede decirse que conocf de
pronto a un joven sabio que fuera feliz, a quien la vi-
da le sonrefa pero no le ocultaba sus aspectos amena-
zantes. Me dio la sensacién de un adelantado que
fuera abriendo paso en una selva espesa de problemas
generales y cotidianos, estéticos y éticos, con una
hoz, en busca de horizontes de pensamiento con ma-
yor libertad de la que nosotros mismos nos otorgdba-
mos. Y todo aquello se expresaba por veces en mi
lengua, en espafiol o, mejor dicho, en castellano de-
cantadfsimo.

Sentf de pronto ese flechazo intelectual que nos
hace elegir padres 0 hermanos mayores. Octavio sélo
emlmoscumwsa.ﬂosma?mqucyoylosdosémmos
j6venes entonces. “S{”, me dije; “éste puede ser mi
hermano mayor, a éste le puedo decir cuanto se me
ocurra, pedirle explicaciones, ser todo lo sincero que
quiera con €l, €l puede entenderme y me puede ayu-
dar. ;En qué sentido? No lo sé, pero puede ayudar-



me”. Y, desde entonces, siempre le escuché, incluso
pasados muchos afios, en la misma disposicién. Me
fiaba de su pensamiento y hasta yo mismo me sentfa
cauce de su curiosidad. Como luego se marché de
embajador a la India, en el 62, dejamos de vernos por
muchos afios, aunque yo le lefa, le lefa con un extra-
ordinario fervor, algo que acaso tuviera su 4pice en el
ensayo sobre sor Juana Inés de la Cruz. Pero todos sus
escritos los aprobaba como un artfculo de fe que estu-
viera enraizado de antiguo en mi conciencia. Maes-
tro y hermano del sentir y el pensar. Me apena mu-
cho no estar ahora cerca de €l y abrirle mucho més Ia
caja de mis inc6gnitas y expectativas respecto al tea-
tro y a la poesfa dramética. Seguro estoy que le apa-
sionarfa. A él, que también hubiera podido ser tan
espectacular dramaturgo, como ensayista y poeta.
iDe cudntas cosas gratas o magnfficas pudiéramos ha-
blar ahora mi hermano de adopcién y yo! Pero estés
lejos, querido Octavio, ya nos separa la distancia que
impone sobre nosotros la edad, no s6lo los kilémetros
o las millas de mar. Y no cabe duda de que es un con-
suelo saber que nos conocimos en un momento este-
lar tuyo y auroral mfo, a través de una bella mujer, en
un momento pleno de esperanzas, de voluptuosa con-
fianza en nuestro ser.

Posteriormente, Bona me alquil6 su casa en Ve-
necia, la que habfa heredado de su tfo abuelo, el pin-
tor Filippo de Pisis, y yo sabfa que tG también habfas
sido muy feliz allf, pues la casa tenfa un encanto muy
singular. Se hallaba en el barrio de San Barnaba y pa-
saba ante ella un pequefio canal, se accedfa a la vi-

vienda por un puentecillo enfrente de su puerta y de

un estrecho callején. Bona la alquilaba por tempora-
das, o durante la “Biennale”, como hacia la mujer de
Ezra Pound y tantos que tenfan asiento en Venecia,
pero aquella casa habia sido y era visitada por las
gentes mé4s notables que pasaban o residfan en la ciu-
dad y tenfa como una leyenda entre artfstica y pican-
te. T también abriste los mismos postigos que yo,
escuchando sonar las campanas de la Chiessa de
Sant Angelo muy cerca de ti. Ese tiempo nos ilumina
un poco ahora, estd dentro de nosotros y ha dejado
su huella feliz. Creamos, con todo, en la vida que he-
mos llevado y hemos podido consumar con ilusién y
entusiasmo realmente voraces, los dos. Ahora me
llegan del Circulo de lectores libros que publicaste
posteriormente, Vislumbres de la India, La llama do-
ble..., que conocfa ya, pero estas nuevas ediciones me
tientan a releer con igual gratificacién fntima. Y has-
ta tu voz en disco compacto, leyendo “travesfas”. Tu
irradiaci6n sobre el mundo de la cultura te me hace
siempre presente, pero nada como tu conversacion,
de la que me he visto tantos afios privado.

Acepta, pues, que ahora te diga cudnto, hasta qué
punto has sido para mf durante treinta y ocho afios
ese hermano mayor que no envidiamos, y del que
nos sentimos orgullosos. Pero lamento, sf, lamento
mucho que no estés més cerca, que no me corres-
ponda directamente esa respuesta tuya que es siem-
pre interrogaci6n y encadenamiento con el m4s all4
de una idea, con sus complejas ramificaciones en la
totalidad inabarcable. «

Brindo por ti.
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