LA LADERA ORIENTAL DE OCTAVIO PAZ*

SAUL YURKIEVICH

(('¢ M utra”, escrito durante el verano de
1952 y motivado por una jornada sofo-
cante en la ciudad de Mutra 0 Madu-

ra, es la primera traza de la India en la poesfa de

Octavio Paz. Este poema se sitda en un centro de de-

vocién budista, lugar de multitudinario peregrinaje;

pero no es la adamantina imperturbabilidad ni la va-
cuidad resplandeciente del Buda, abstrafdo en la

contemplacién beatffica, las que inspiran el mundo y

el modo de representarlo de “Mutra”. Noes el cero

redondo de sunyata ni la otra orilla o la petfecta sabi-
durfa —prajfiaparamita— de los bodisatvas mahaynas
que alientan los arrebatos tumultuosos de “Mutra”.

Por algo forma parte, con “Himno entre ruinas” y

“/No hay salida? %, de La estacién violenta, del atribu-

lado estremecimiento existencial que transmite este

libro en que todo cerca o abisma, en que todo pierde
consistencia, unidad, sentido, finalidad. En “Mutra”
también se manifiesta el desterrado, el sin rafces, el
hombre de la desgarradura que no cicatriza, el que
salta al vacfo y nada lo sustenta. Més que a la reten-

cién del semen para que suba por la médula espinal y

se transustancie en pensamiento iluminativo, més

que a la contencién conducente al pensamiento en
blanco, m4s que a la visién unitiva del yoga téntrico,

“Mutra” corresponde a la diversificada pluralidad, a

la India mé4s primitiva, predrea, prebiidica, al tumul-

tuoso exceso, a la dispar avalancha, al torbellino que
todo lo confunde, a la incesante y caética prolifera-
cién. El mundo al que se refiere se encrespa y arreba-
ta “como una ola del tamafio del mar”. “Mutra”
atafie al delirio césmico. Responde més bien a Indra,
dios de la tempestad, de la ebriedad, que con su terri-
ble carcajada precipita todo ser, todo elemento en la
confusién primordial. O al rojo Shiva orgidstico de la
fertilidad salvaje, el Rudra de las mil metamorfosis,
el “benefactor de la garganta oscura” que reina sobre
las tierras virgenes y los animales ind6mitos. “Mutra”

equivale no a la interiorizada retencién del semen y

su consiguiente disolucién en la vacuidad suprema,

sino al derrame, a la eyaculacién, a la alucinada con-
sustanciacién del sujeto en el objeto corporal, con la
corpérea multiplicidad, a la fusién efusiva:

30 VueLta 254 ENEro DE 1998

Dentro de mf me apifio, en mf mismo me hacino y al
apifiarme me derramo,

soy lo extendido dilaténdose, lo repleto vertiéndose y
llendndose,

no hay vértigo ni espejo ni ndusea ante el espejo, no hay
caida,

s6lo un estar, un derramado estar, llenos hasta los bordes,
todos a la deriva [...]

El henchimiento acumulativo provoca el desbor-
de, el vertedero seminal, promueve este desenfreno
del sujeto que lo retrotrae a la turbamulta entrafia-
ble, que lo devuelve al confuso comienzo del gran to-
do: “agua vertida, volvemos al principio”.

Todo se agolpa y abisma bajo el peso y el sopor de
un mundo colmado por “su terrible cargamento de
seres y de cosas”. Ese imperio espeso de la promiscui-
dad primigenia, donde los dioses copulan con sus
creaturas, impide cualquier transporte aligerador, to-
da sublime transfiguracién. Impone la gravitacién
elemental de la camne y el hueso, de la tierra y la pie-
dia; compulsa la imaginacién a penetrar en la intimi-
dad de las materias, inspira el ensuefio de las
materias madres, instiga al fantaseo de las materiali-
zaciones agresivas, a aprehender esa alquimia del
propio cuerpo atrafdo y hostigado por un cosmos de
espinas y brasas que lo punzan, que lo laceran, que lo
inflaman para hacer prevalecer la condicién carnal.
El cuerpo, ese humano sustentdculo de visceras, re-
cobra su incontinente potestad, impone sus recla-
mos, y expandiendo su dominio todo lo somatiza. El
mundo de nuevo deviene entresijo convulso y espas-
mdédico, un inmenso hipo, “una aplastada respira-
ci6n de dioses y animales de ojos dilatados”. De
nuevo se hunde en el sopor mitogenésico, se anima-
liza, es fauce gigantesca, césmico tragadero, disol-
vente tinel digestivo. Su inmensa boca (“boca
madre”) exhala un vaho inmemorial, y todo lo en-
glute y masca, y todo se encenaga. Todo lo devuelve
no a la unidad vacante, a la imponderable bienaven-
turanza sino a la “beatitud de lo repleto sobre sf mis-
mo derraméndose”, a la undnime amalgama pastosa,
a la ldbrica, a la incestuosa confusién del comienzo:



Pantanos del sopor, algas acumuladas, cataratas de abejas
sobre los ojos mal cerrados,

festin de arena, horas mascadas, imdgenes mascadas, vida
mascada siglos

hasta no ser sino una confusién estdtica que entre las
aguas sofiolientas sobrenada,

agua de ojos, agua de bocas, agua nupcial y ensimismada,
agua incestuosa,

agua de dioses, cépula de dioses, agua de astros y reptiles,
selvas de agua de cuerpos incendiados [...]

Albafial miasmético, marisma germinativa, bolo
alimenticio, masa mérbida, macerada, el todo invo-
lucrado en esta ensofiacién del ablandamiento y la
licuefaccién se sumerge en ese medio disolvente de
un agua soporifera y nupcial, agua orgédsmica, agua
amniética, agua regresiva, agua del primer dfa de la
creacién.

La visi6n insiste en la sobreabundancia de lo que
pesa y se espesa, en el promiscuo apifiamiento bioge-
nerador, en la hinchazén de mundo, mundo vertede-
ro, criadero (por la incesante proliferacién de

alimafias: “bocas llenas de insectos calientes pronun-
ciando una misma sflaba”), estercolero (“el hombre
cubierto de ceniza que adora al falo, al estiércol y al
agua”), entrevero y despilfarro de energfas informes.
A tal alucinacién de la demasfa expansiva, inconte-
nible, corresponde no el verso con sus proporciona-
dos cortes, con sus equilibradas distribuciones sino el
versfculo casi prosario del largo aliento. Se requiere
una enunciacién vehementemente dilatada que pue-
da encauzar sin restringir ni trabar el caudaloso, el
correntoso ritmo de esta imaginacién aluvial o dilu-
vial. Imaginacién profunda, cargada de potencia su-
bliminal, se desboca y desmide, se deja poseer por los
suefios de la camne; y estos gen mitopoéticos
funcionan a fondo prodigando un flujo envolvente
de representaciones en parte literales referidas al
mmmdohmdu,enparceﬁgumdas Selva selvaggia de la
imagen, espesura metaférica, “Mutra” transmite una
prolffica y densa cargada fantasmética, el conmove-
dor influjo de una subjetividad compungida que el
tiempo varado de esa térrida, vetusta y hacinada ciu-
dad incita al desfogue.

Pero también el poema registra al modo lfrico una
experiencia directa de la India, sugerida de antema-
no por la precisién geografica de su tftulo. Rachas de
realidad irrumpen en el texto como evidencia intet-
mitentemente consignada como referente que sirve
de base de lanzamiento al vuelo fantasioso, a la inte-
riorizada e inspirada captacién del exceso de mundo.
La inscripcién de lo real efectivo es patente en algu-
Nos pasajes enumerativos, COmo esa secuencia en que
se suceden las presencias humanas entrevistas en
Mutra: una muchacha agraciada, un mendigo que se

................................................

yergue, mujeres que transportan piedras, mdsicos ca-
llejeros, nifios que se espulgan, familias con sus reba-
fios y el sadhu, ese asceta errante cubierto de ceniza,
que va a reaparecer en Ladera este, en “Vrindaban”,
poema escrito afios después a partir de una visita a
otra ciudad santa, vecina de Mutra Vrindaban, con-
sagrada al culto de Krishna. También esté el sadhu
desnudo que Paz encuentra en Galta junto 2 un es-
tanque, aquel con quien comparte al ocaso la quie-
tud arrobada y que admirativamente describe en el
capftulo 12 de El mono gramdtico. La versi6n letérgi-
ca, de abarrotado abatimiento que Octavio Paz nos
ofrece de Mutra se asemeja a la de la vieja y fétida
Delhi, segiin la representa en “El balc6n”. Visiones
ambas estivales, de ciudades cafdas, ruinosas, de sus-
citar promiscuidad:

La ciudad como un monte caido
Blancas luces azules amarillas
Faros stbitos paredes de infamia
Y los racimos terribles
Las pifias de hombres y bestias por el suelo
Y la marafia de sus suefios enlazados
Vieja Delhi fétida Delhi
Callejas y plazuelas y mezquitas
Como un cuerpo acuchillado
Como un jardin enterrado [...]
(“El balc6n™)

En la India, por doquier aparecen la multitud
menesterosa y las nubes de insectos, y todo remite a
un trasfondo trascendental. Lo que “Mutra” trans- -
mite de la India lo corroboran varios poemas de La-
dera este. Tanto en “El balcén” como en “Mutra” el
poeta siente el mismo estupor ante aquel mundo
que lo remueve, lo turba y arremolina; ambos
mas sitdan al locutor lfrico en el centro del torbelli-
no de imégenes, en el centro de la incandescencia y
mds alld de sf mismo. Pero en Ladera este muchos
cambios se operan.

En Ladera este va a cuajar el médulo poético de
Paz, cristaliza y se estabiliza el patrén estilfstico que
va a regir la produccién posterior. En Ladera este se
establece un repertorio y se conforma un registro que
van a resultar nodales o modales en la obra de Paz.
No se trata de una canénica sino de una figura gene-
ratriz, de un modelo vivo sujeto a variadas modula-
ciones, a plurales instrumentaciones de ese juego
contrapuntistico entre el cambio y la fijeza, entre el
instante y la permanencia, entre el ser y el no ser, en-
tre lo que se delinea y lo que se disipa que Paz aplica
tanto al arte como a la historia, y quizd también al
mundo fenoménico. En Ladera este el poeta ya no es-
t4 librado a sf mismo, como un pantocrdtor que en
cada poema todo lo extrae de sf, originando un uni-
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verso auténomo de representaciones. Ya no estd solo
y ensimismado (“en el centro del circulo que hago al
ir cayendo desde mis pensamientos”), con la con-
ciencia anegada y desploméndose, condenado como
en “;No hay mlida?‘ a las palabras melladas, al tiem-
po yerto y a la cerrazén. El vacfo va perdiendo su
sentido negativo de carencia que mutila, de cortedad
existencial. Ideal ascético, el vacfo es ahora el blan-
co de la pdgina, el sostén de la escritura, como el si-
lencio es el espacio de la musica, es misica. Paz ests
en la India, en un mundo fuerte que lo sacude y soli-
cita; estd adensando e intensificando su experiencia
del oriente, de la diferencia, de la otra orilla. El mun-
do entero ha vuelto a ponerse en movimiento; asegu-
ra renovados intercambios y circulaciones, posibilita
de nuevo variantes y transformaciones; propicia las
visiones inestables y las imdgenes estalladas. En
constante recreacién, el poema, segin Paz, devuelve
a la palabra su pluralidad. Estamos (como decfa Hui-
dobm)enelmclodelosnemos,mlaépocacho—
rriente alterna, de Los signos en rotacién. A imagen de
nuestro mudable universo, el poema integra partfcu-
las errantes e irradiantes que se interrelacionan ener-
géticamente. En 14bil equilibrio, es un despliegue de
fragmentos que buscan constituir una figura. Condi-
ce con esta época de la obra abierta, del lector activo
y de la escritura estrellada o galéctica. de re-
novacién y revisién, en ella el arte se niega a sf mis-
mo, se autoinstaura y autodestituye. La poesfa
constantemente renace de su propia anulacién.

En Ladera este la conciencia crftica va de par con
la conciencia antropolégica y la conciencia lingilfsti-
ca; las tres recfprocamente se aguzan. Stephane Ma-
llarmé hace aquf alianza con Marcel Duchamp. La
leccién mallarmeana: la palabra a la intemperie, sin
figura fija, en perpetua traslacién, abre un espacio sin
nombre que es la forma misma de la posibilidad. Du-
champ con su humor humaniza la médquina extra-
yéndola del orden utilitario y convirtiéndola en la
novia puesta al desnudo por sus solteros, niega la téc-
nica apropifndose de un objeto manufacturado para
proponerlo como obra pléstica. El arte deja de ser he-
chura y se convierte en acto. La metaironfa de Du-
champ infunde a Paz una saludable desconfianza en
el proceder poético y sus supuestas prerrogativas. Lo
adiestran en el vigilante ejercicio de una poesfa per-
petuamente cuestiondndose, a la vez restitucién y
resta, epifanfa y remedo solipsista. La metaironfa re-
sulta un juego reversible entre el ser y la nada. Pone
en circulacién a los opuestos, hace participe al poe-
ma de una animacién universal en la que cada cosa
vuelve a ser su contrario. Asf la afirmacién, siempre
condicional, sin cesar se niega y se afirma a partir de
su propia negacién, de su energfa.

Ya desde “El balcén”, poema liminar, se nota en
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Ladera este el cambio de andadura prosédica. Se hace
patente otra ocupacién del espacio, otra distribucién
gréfica y secuencial, un tratamiento més cuidado y
més sutil del flujo sonoro, otra escritura, otras escri-
turas. Las dimensiones y las direcciones varfan, los
centros se multiplican. La extensién oscila entre las
dos polaridades lfricas. La mayor corresponde a Blan-
co, el poema largo de abolengo mallarmeano que vaa
congcitar la confluencia de las dos vertientes, la occi-
dental y la oriental. Golpe de dados y mandala, a la
vez transcurso y trdnsito inicidticos, en €l la tempo-
ralidad de la escritura se hace espacialidad activa, se-
mas y grafemas operan a la par como factores de la
significancia. En ¢l otro extremo, “Préjimo lejano”,
un haikd —tres versos de cinco, siete y cinco sfla-
bas—, un atisbo, mediante pocos toques consigue la
captacién del instante revelador:

Anoche un fresno
A punto de decirme
Algo —callése.

Primero, la indicacién temporal y la insinuacién
de un paisaje, luego una vitualidad inefable, un te-
nue contacto con la otredad. Todos los requerimien-
tos del género haikd estdn aquf satisfechos. Otra
hélice de 17 sflabas se intercala en un poema exten-
so: “Cuento de dos jardines”, donde se invoca a Bas-
ho y a Sunyata, la plenitud vacfa, en medio de

fulguraciones, metamorfosis y desvanecimientos:

Sombras girando
Sobre un charco de luz.

Mergos y jpeces?

{Ofrece Paz el destello sorpresivo propio del hai-
ka (literalmente, el poema juguetén), la agraciada
combinacién de lo serio (ushin) con lo ligero (mus-
hin), el feliz acuerdo entre sustancia (aquf huidiza) y
esencia (aquf evanescente)? Sin duda. Paz asimila la
leccién minimalista de Matsuo Basho cuyas Sendas
de Oku tradujo y se complace en la suspensiva y su-
gestiva levedad. A través de ella, la sensibilidad del
simbolismo europeo hace alianza con el despoja-
miento iluminativo del zen. También pueden asig-
narse al influjo japonés otros poemas breves como
“La exclamacién”. Libremente sujeto al médulo del
tanka, opera con el mismo talante de leve concen-
tracién, de sugerencia sucinta. Aquf los versos se es-
calonan en una manifiesta simetrfa bilateral y la
presencia del colibrf, instanténea centella, esté esbo-
zada por un balanceo entre afirmacién y negaci6n:

Quieto

Noenlarama



En el aire
No en el aire
En el instante
El colibrf

Varios poemas cortos denotan algo que también
corresponde al registro tradicional del haikd, un con-
tacto inmediato y crudo con la realidad, aligerado
por un dejo de ironfa y una pizca de humor.

En Ladera este, aunque el inicio de los versos est4
netamente indicado por la mayiiscula inicial, Paz su-
prime a menudo la puntuacién para difuminar o con-
fundir los lfmites. Abre el abanico de los signos,
propicia el desperdigamiento, un despliegue de ver-
sos que se blanquean aisléndose o de secuencias que
se ladean —a diestra y a siniestra— dentro de una
misma estrofa. Pone en funcionamiento un cédigo
especial de marcas al servicio de la moderna polifo-
nfa (como designaba Mallarmé su técnica ideografi-
ca). El desmembramiento de la columna versal, la
desbandada de las palabras en el inquieto espacio de
la pdgina, intermitencias, fluctuaciones métricas, pa-
réntesis, ubicaciones cambiantes, variantes tipogréfi-
cas (complementadas en “Blanco” por variaciones
crométicas), alternancias y contrastes entre la llenu-
ra y el vacfo, todo participa del juego significativo:
todo cobra sentido. Paz explora el doble cardcter de
la ideograffa (de su topoética), la posibilidad de re-
presentar visualmente el objeto designado y a la vez
delineado, como en “Custodia” (ideograma figurati-
vo), o de disponer las palabras como masas gréficas
que inscriben pldsticamente una figura abstracta.
Aquf las concomitancias con el espacio energético y
la figura estallada de la pintura abstracta son muchas.
La variable configuracién de signos sobre un espacio
animado (escritura archipiélago o V(a Lictea) se
propone perturbar esa andadura unidimensional de
los alineamientos versales, esa enfilada sucesién de
estfmulos de desarrollo paularmo que dan cuenta de

una imagen concordante, dosificada, de mundo do-
mefiable. Ahora, en cambio, el poema busca librar el
paso a las simultaneidades discolas, a las coexisten-
cias antitéticas, a centros o polos dispersos, a un es-
pacio pulsativo, campo de fuerzas azarosas y en
pugna. El poema acoge nuestra miiltiple, intrincada
y movediza experiencia del mundo tal como la con-
cebimos en la era de la geometrfa deformable, de la
fisica cudntica y de los vuelos interplanetarios. En es-
ta visién probabilfstica de lo inacabado, dispar, dis-
continuo y fragmentario nada puede hacer pie, nada
consigue asentarse; todo se remueve; todo, hasta el
mismo infinito, se relativiza. En contrapartida de la
dispersi6n, esta poesfa del espacio en movimiento
tiende a constelar; esboza la caética, pe-
ro manteniéndola a raya merced a una equilibrada

puja entre concierto y desconcierto, entre tendencia
centripeta y centrifuga, entre asir y deshacer, entre
momentaneidad y permanencia, entre lo real opaco
v lo trasldcido, entre el advenimiento accidentado y
la vislumbre de lo numinoso.

La experimentacién ideogréfica de los Topoemas y
de Discos visuales culmina en la edicién original de
Blanco, no sé6lo por la combinacién del entintado ne-
gro con el rojo —uno de los cuatro colores simbéli-
cos del trénsito hacia el blanco del silencioso, del
numinoso vacfo—, también por el cambio de sopor-
te. En vez de la sucesién de pdginas, adopta la conti-
nuidad de una hoja tnica, semejante al rollo del
kakemono o del mandala téntrico. La organizacién
cuatripartita del poema est4 vertebrada por una co-
lumna central que periédicamente se bifurca; y en
cada duplicacién la secuencia negra de la izquierda
entra en contrapunto (o controversia) con la roja de
la derecha. Aquélla actia de estfmulo instigador de
ésta; ambas instauran un movimiento pendular de
acci6n y reaccién hasta acoplarse. Una raz6n numé-
rica apunta la reglada arquitectura de Blanco, por un
lado peregrinacién que se resuelve en un desprendi-
miento y por el otro erbtica que alaba el
cuerpo glorioso de la amada y el arrobo pletérico de
su posesién. Aunque haz de imdgenes que oscilan y
vacilan, aunque su remolino no llegue a conformar
una figura, aunque redunde en ilusién de la mirada o
espejeo, mero efecto de lenguaje, el mundo que
“Blanco” representa es un cosmos, un sistema de
correlaciones y correspondencias. Requiere eso que
regula y estructura el texto: construccién proporcio-
nada, arménica mesura y compostura geométrica.

Aunque por momentos el universo se desgrane,
las imdgenes se desdibujen y el espacio se descentre,
aunque el yo se disuelva, el ser se deshaga y las pala-
bras no consigan encarnarse, Ladera este rebosa de
mundo. Multiplica sus localizaciones —Udaipur, Mi-
sore, Utacamud, Madurai, Himasahal Pradesh—; os-
tenta una varia, abigarrada geografia cargada de seres
y de cosas. Como Sendas de Oku, es también diario
de viaje a lo largo de un periplo que nos lleva por la
India, Afganistén y Ceil4n. Como el libro de Basho,
es también peregrinacién por parajes venerados. La-
dera este obra de cartograffa poética sugestivamente
prodigando sus vistazos o impresiones de lugares muy
diversos: en Utacamud, los castillos que construyen
las termitas y el drbol de camelias rosa plantado so-
bre el abismo; la pandilla de monos mendicantes del
cabo Camorfn; la iglesita portuguesa de Cochin; la
chpula turquesa y los minaretes tatuados en Herat;
en Thangui-Garu, sobre los montes de mica, cabras
negras; osamentas de vacas en el llano de Bactriana;
en Lahor, rfo rojo, barcas negras; en Delhi, rfo oscu-
ro, barcas rojas; el Ganges verde en Rishikesh; escul-

ENERO DE 1998 VueLta 254 33



turas enlazadas en las cuevas shivaftas de Elefanta.
Las notas del viandante en movimiento se suceden
para dar, a través de estas instanténeas, de captacio-
nes fugaces y vivaces, del “enjambre de imdgenes”,
" una visién animista de aquel allende, de la otra mi-
tad del mundo por la palabra revivida.

En ese Oriente explorado con fascinacién, con
asombro, con reverencia, la variada naturaleza ad-
quiere una presencia ora densa ora leve, y siempre
sobrecogedora. Omnipresentes, la fauna y la flora
pueblan las pdginas de Ladera este y proliferan. Ese
mundo viejo, persistentemente desgastdndose, redu-
cido por un tiempo corrosivo y letdrgico a vestigios
de vestigios, contrasta con una naturaleza espléndi-
da, profusa, pletérica. Como en ningiin otro libro,
Paz abre con pasmo sus sentidos y acoge conmovido
esa vida que pulula por doquier. Naturaleza catastré-
fica o encantadora, naturaleza encarnada: perpetuo
surtidor de imégenes. En Ladera este, animales y
plantas participan de la revelaci6n, estdn llenos de
existencia, adquieren plena consistencia ontoldgica,
son llamadas, llamativos nexos, conectan con el cen-
tro. En la India el peso del origen adquiere mayor
gravitacién. La India remite a lo remoto, a lo ances-
tral, saca a Paz de la historia sucesiva y prospectiva,
lo coloca fuera de la cuenta y la cafda. Lo humano
alld recobra las solidaridades del comienzo, vuelve a
estar inmerso en el cosmos, recupera el vinculo con
los otros reinos naturales, vinculo universal .... Por
eso “Perpetua encarnada”, la hierba que conserva su
flor durante muchos meses resulta la evidencia intac-
ta, encarna un centro y amalgama mujer fecunda con
manantial de palabras; por eso “Perpetua encarna-
da”, arrobo ante una manifiesta plenitud, puede re-
presentar a la poesfa, “la otra palabra de todos”,
raz6én causal del hombre, el animal que todo abarca,
“el animal con ojos en las yemas”. (“Leer un poema
—dice Paz en Corriente alterna— es ofrlo con los
ojos; ofrlo es verlo con los ofdos.”) “Perpetua encar-
nada” asocia el sol en su cenit con la magnificencia
de una naturaleza prodigiosa:

Mis bosque que drbol
Verde algarabfa de millones de hojas
Las bolsas negras palpitantes
De los murci€lagos dormidos en las ramas
Todo era irreal en su demasta

En “Utacamud”, en las montafias del Nilgiri en
cambio graznan los cuervos y la desolacién reseca los
labios. En un desfiladero, al borde del abismo, refulge
aislado el rosa intenso de un érbol de camelias. En te-
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rritorio hostil ese colorido esplendor no acoge, no im-
pone reverencia sino alteridad: “Una presencia impe-
netrable, / Indiferente al vértigo —y al lenguaje”.

También se inflama, como el camelio, la jacaranda
florecida, y brilla el follaje del nim. Paz vive en activa
participacién imaginaria, en intercambio y consus-
tanciacién con una naturaleza ungida de sacralidad.
El érbol, arquetipo de la potencia natural, de la vida
en perpetua regeneracién, 4rbol axial que pone en re-
lacién genética a los diversos niveles del cosmos, re-
cupera en Ladera este su rica carga simbélica, recobra
su potestad mitopoética. El drbol representa la progre-
si6n hacia la plenitud, un doble y complementario
despliegue, el de las rafces y el de la copa, que repro-
duce el entrelazamiento del cosmos. Los 4rboles son
modelos de vida: aleccionan. En “Cuento de dos jar-
dines”, el nim, con su incesante arraigo, fortalecido
por silenciosa paciencia, es un 4rbol ejemplar. Res-
guardo de mirlos y de ardillas, abre generosamente sus
brazos a la inmensidad. Fiel a s{ mismo, se ensancha
con la robustez de aquel que acata el universo. El 4r-
bol muere y renace; concilia perennidad con caduci-
dad, continuidad con discontinuidad. Falo y matriz,
sefiala la vfa intermedia, ensefia a reducir lo mdltiple
a la unidad. Entre anhelo de vida y atraccién de la
muerte, el nim ensefia la vfa de en medio:

A sus pies
Supe que estaba vivo,
Supe que morir es ensancharse,

Entre gula y soberbia,
Codicia de vida

O fascinacién por la muerte,
La vfa de en medio.

Negarse es crecer.

En la fraternidad de los drboles
Aprend( a reconciliarme.
No conmigo:
Con lo que me levanta y me sostiene y me deja caer.

Bajo la sombra del pipal, Gautama vio la verdad,
tuvo la iluminacién que lo convirti6 en el Buda. Ob-
jeto de culto budista, el pipal también se liga con la
adoracién de Krishna. Paz le consagra el poema titu-
lado “La higuera sagrada”. Ademsds de su cardcter sa-
grado, posee este ficus una longevidad excepcional y
una extrafia contextura. A la par que se entrafian en
la tierra, sus rafces emergen y se intrican abrazando
el tronco hasta estrangularlo; “maleza de manos”,
esas rafces proliferan alrededor, como en lo alto se
expande la copa desbordante. Astas rotas, las ramas
se llenan de hojas duras, corificeas. Paz representa al
pipal (apodado strangler) como marafia poderosa pro-
movida por tendencias antagénicas, una que lo en-
gruesa, lo retuerce, lo enclava, lo petrifica, otra que



lo aligera, lo ondula, lo vuelve vibratil, lo hace virar
del rosa al ocre y al verde. La gravedad y la gracia se
hermanan, lo aéreo y lo rastrero se atinan en esta nu-
dosa higuera milenaria. A ella se aplica, como en los
Vedas, el mitema del 4rbol invertido que tiene rafces
arriba y abajo, y cuya fuerza genésica proviene del
sol. En los Upanishad el universo es un 4rbol inverti-
do que hunde sus rafces en el cielo y extiende su ra-
maje sobre toda la tierra. Diagrama césmico, el 4rbol
invertido representa la creacién como movimiento
descendente:

Se abren,
La planta se afinca
En el vacfo,
Hila su vértigo
Y en €l se erige y se mece y se propaga.
Afios y afios cae
En linea recta.

Nunca en otros libros presta Paz una atencién tan
minuciosa, tan extasiada al variable, al movedizo
mundo animal. En Ladera este, en la otra orilla la fau-
na pulula, puebla las péginas, se patentiza mediante

eficaces y felices. Un toque basta, un brin-
co verbal, breve brio, fugitivo brillo, un revoloteo de
palabras, la suspensiva aparicién de un péjaro: mo-
mentédnea epifanfa. Asf sucede en “Cuento de dos
jardines”, donde se dice el jdbilo edénico ante una
naturaleza enteramente deleitable. El vergel: allf las
sflabas vuelven a ser “islas afortunadas”, la lengua re-
encuentra sus quimeras. La palabra comulga con ese
paisaje de maravilla donde todo le es propicio y don-
de cada criatura cobra valor de don, carécter de mila-
gro, donde las aves benévolas y las rapaces parecen
armonizarse: '

Arriba:
Sarcasmos de cuervos,
El urogallo y su hembra:
Taciturnos principes desterrados,
La upupa:
Pico y penacho un alfilr engalanado,
La verde artillerfa de los pericos fulgurantes,
La inmovilidad del milano
Negro
En el cielo sin escollos.
Geometrfas aéreas
Veloces constelaciones en pleno dfa.

En el Cabo Camorfn, en un lugar cenagoso y bajo
un cielo matinal, recién nacido, un paraje de tercer
dfa de la creaci6én en que se separan las aguas de la
tierra adn fangosa, o de quinto dfa, en que las aves
comienzan a ocupar la abierta extension de los cie-
los, o del sexto, en que aparecen lo animales que se
arrastran, Paz experimenta con zozobra el influjo de
una fuerza genésica omnipresente, de una pénica po-
testad que lo conturba. En “Cerca del Cabo Camo-
rfn” comunica el agobio ante eso que grulle por
doquier, expresa el apabullamiento que le causa tan-
ta exuberancia natural. Pasa revista a una nutrida
fauna —los p4jaros impolutos y los bueyes terrosos
hundidos en la ciénaga, los monos chillones y el
cuervo sobre la cabra empinada en la roca— para dar
cuenta de la incesante multiplicacién de seres y de
formas, la simultinea manifestacién de lo excesiva-
mente diferente. El mundo animal represena el en-
cuentro de lo humano con lo que estd detrds y
adentro, con algo arcaico y césmico, con nuestra na-
pa ontogenética mds primitiva, con una demonolo-
gfa ligada a la naturaleza profunda. En ese paisaje
salvaje, Paz se enfrenta al 4nima animal, a las pasio-
nes instintivas, a la mutante y rebelde energfa libidi-
nal. En la discordia del bestiario percibe algo que de
éste se desprende y sobre €l prepondera: la invisible
presencia de lo innominable. Siente la emanacién de
aquello, de lo extrafio, de lo otro que se ensefiorea
sobre el mundo virgen vy que al contemplador (“;Soy
alma en pena o cuerpo errante?”) excluye, Paz siente
la universal indiferencia de un cosmos que lo ignora.

El semejante y el ajeno, laforma vil y la adorable,
el ser singular y el caético hervidero que prospera en
amontonamiento y én tumulto corresponden tam-
bién al mundo humano, a la variada gente que Lade-
ra este invoca. Ella, esa otra humaniad —congregada
en multitud, como pueblo peculiar 0 anénima mu-
chedumbre urbana, o retratada individualmente—
pauta el itinerario del poeta por comarcas remotas.
Versién fascinada, inquieta, humoral y a menudo hu-
morfstica de esos encuentros con otro préjimo, imé-
genes de personas que ponen de manifiesto a la vez la
diferencia y la semejanza, confrontaciones que acti-
van la disposicién personal, las identificaciones, el
fntimo funcionamiento de las atracciones y rechazos:
Paz acoge en su posefa a un diverso gentfo. Por sus *
pdginas pasan las espléndidas mujeres de Mysore, os-
curas y tatuadas “Pecho y cadera llenos, descalzas y
alhajadas / Del magenta al turquesa el vestido vehe-
mente”); aparecen los hirsutos Toda de Utacamud,
adoradores de Ishar (“Flacos, barbudos y herméti-
cos”); surgen, con su manto de azafrén, el pandit ma-
das, rapado y ventrudo de Himachal Padsh, y el
morabito de barbas blanqufsimas de Salang que riega
la tumba de un santo; se evocan los silentes ascetas
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(“Principes en harapos”) de Cabul. Los hombres y
mujeres autéctonos (o auténticos) que conservan su
ancestral identidad contrastan en Ladera este con los
resabios del pasado colonial, con la ridfcula y nost4l-
gica miss Penélope (“pelo canario, medias de lanas,
béculo”) en la veranda del Cecil Hotel, con los tres
suprvivientes del British Raj que “Comentan con un
sikb el match de cricket en Sidney”, con los hinddes
anglificados del British Club de Madurai o ese melo-
so barrister de Nagpur a la pesca de extranjeros in-
cautos.

Poético libro de bitdcora, diario fntimo de un pe-
regrinaje —peregrinaje, palabra que connota ya el
viaje a tierras extrafias—, libro de lejanfas, de tras-
humancia por el Oriente extremo, libro de los des-
cubrimientos de otros mundos, de un -m4s alla del
propio suelo, del orbe propio y de sf mismo (“M4s
alld de mf mismo / En algiin lado aguardo mi llega-
da"), sf, Ladera este representa el logrado efecto, el
elaborado resultado de un acopio y devocién de
imdgenes (ristras y gavillas) atractivas, singulares,
fuertes, conmovedoras. Bandada némade de aso-
mos, convocatoria rememorativa de pasajeras im-
presiones, estdin aprehendidas en marcha, en
continuo trénsito, en medio de un juego de apari-
ciones y desapariciones; y el remanente guarda la
chispa del contacto, el poder original de irradia-
cién. Creo que “Vrindaban” es el poema que mejor
y més intensamente transmite lo poemédtico en mo-
vimiento, la deambulacién de cuerpo y alma por la
pigina y por la geograffa. La carrera de los pensa-
mientos desbocados se redobla con el correteo en
coche por la ciudad nocturna, acompafiados por el
rumor de fondo, el murmullo del mundo, y el asalto
de sus enjambres de im4genes. “Vrindaban” trasmite
en vivo el trénsito intercambio entre la conciencia
febril, el anhelo desmedido, toda la carga subjetiva
de reminiscencias y figuraciones, y ese mundo a la
vista que al observador envuelve e invade. El poema
intenta mediante la intermitencia, la interferencia
de varias voces y la simultaneidad de registros y en-
foques distintos, convocar aquel universo plural,
envolvente y antinémico, sus coexistencias disfmi-
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les: aspectos miserables (“Pértico de columnas car-
comidas/ Estatuas esculpidas por la peste / La doble
fila de mendigos”) y estfmulos sensuales confundi-
dos —vaivén de aromas, hedores y perfumes, misica
de metales y maderas—, ndusea, profusién de estf-
mulos, fiebre de formas, y sus proyecciones fantas-
méticas, las materias que gimen, la descomposicién,
la inconsistencia, la negacién, y a la par o a la dis-
par, las cambiantes modulaciones y reve iones
de un universo multiforme, desplegando su cola de
pavo real con miriadas de ojos y prodigando su ma-
rea de maravillas. Mucho mundo, demasiado, y su
desmoronamiento, su vaciamiento ontolégico, la
invalidez de la palabra, la no identidad, el ser sin o
¢l no ser la sacralidad matriz ligada a mujer y piedra,
y el sadhu, el saltimbanqui de lo divino, ensimisma-
do en lo mismo, totalmente ido en busca de su todo.
Por fin, el poeta, nuestro semejante de esta orilla, el
apetente de plenitud vital, el existente en nuestra
precaria temporalidad, vuelve a padecer de tiempo,
a insertarse de nuevo en su historia, es la remem-
branza y sus vértigos, en las vagabundas arquitectu-
ras de la memoria:

Advenimiento del instante
El acto
El movimiento en que se esculpe
Y se deshace el ser entero
Conciencia y manos para asir el tiempo
Soy una historia
Una memoria que se inventa

Paz vuelve a la hora inestable y al tiempo que
avanza a los tres tiempos entramados, al intrinca-
miento del tiempo de la conciencia con el del cuer-
po y el del mundo, vuelve a ser en el mundo y a ser
para la muerte, vuelve al inmortal deseo de sentirse
vivo y al emocionante ejercicio de plantar signos
inciertos. -

* Capftulo de la Suma Critica de Satl Yurkievich, por apare-
cer en el Fondo de Cultura Econémica.



