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ensaba resefiar El mago del

norte cuando la propia muer-
te del autor, Isaiah Berlin, me
impuso la obligacién de escribir
un modesto obituario. No es muy
vasta la bibliografia de quien na-
ci6 judfo letén y elegi6 ser stbdi-
to britdnico; pero su aporte al
pensamiento del siglo obtendr4
una calificacién muy alta. No re-
valid6 teorfas ni disefi6 sistemas.
Pero hizo algo mds noble y difi-
cil: limpiar la tradicién liberal de
la venenosa hojarasca que la ro-
deaba por la derecha y por la iz-
quierda.

Profesor universitario en Ox-
ford y Cambridge, Berlin deja me-
dia docena de libros, la mayorfa
accesibles en espafiol, entre los
que destacan Karl Marx (1973),
Contra corriente. Ensayos sobre
historias de las ideas (1979), Con-
ceptos y categorias (1979), Pensado-
res rusos (1980), Impresiones perso-
nales (1980) y Arbol que crece
torcido (Vuelta, 1992). Finalmen-
te, El mago del norte. J. G. Ham-
man y el origen del irvacionalismo
europeo (Tecnos, 1997) empez6 a
circular estos dfas en nuestras li-
brerfas. Es un libro hechizo —re-
copilado, como buena parte de la
obra de Berlin, por Henry Har-
dy— sobre ese olvidado maestro
de la Contrailustracién nacido en
Konigsberg (1730) y muerto en
Miinster (1788).
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Que sea Hamman, como lo
fue Joseph de Maistre, una de las
preocupaciones esenciales de
Berlin no es anecdético. Ante el
totalitarismo moderno, el histo-
riador britdnico prefiri6 la inves-
tigacién minuciosa antes que el
tormento del dolor. Y examiné
las rafces del Estado verdugo en
esas polvorientas figuras de la
Contrailustracién. Al hacerlo,
con una limpia prosa anglosajona
y un espfritu de penetracién esla-
vo, Berlin encontré en esas Luces
cuyo legado siempre defendi6, un
campo de batalla dilatado y com-
plejo. Voltaire, Montesquieu y
Rousseau, con sus grandes dife-
rencias, crefan en el progreso de
la humanidad legitimado por le-
yes universales mds o menos in-
variables. Sus tempranos enemi-
gos no s6lo retomaron la Cafda
original del cristianismo, sino re-
chazaron el mito de la bondad
natural, rasgando el lienzo ilus-
trado con las pufialadas del relati-
vismo. Ese conflicto, detectado
genialmente por Berlin desde
Giambattista Vico, sigue siendo
(y cada dfa con mayor énfasis)
una herida del mundo moderno.
Lo encontramos en Chiapas o en
Parfs, cuando los zapatistas inten-
tan conciliar sus usos y costum-
bres con la democracia represen-
tativa, o cuando se discute la
laicidad de la educacién francesa
frente a las chicas isldmicas que
se presentan con shador a clase.

A través de sus escritos trans-
parentes, Isaiah Berlin quiz4 de-
mostré que la modernidad sélo fi-
nalizard cuando la enigmética
ecuacién entre relativismo y uni-
versalidad, romanticismo e Ilus-
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tracién, sea resuelta. El hombre
que acaba de morir fue un liberal
ocupado en su propia tradicién.
No habfa otra forma de hacerlo
que estudiando las potencias mi-
litares y metafisicas que la ame-
nazaban, no en balde las mismas
que azotaron alternativamente a
su Riga Natal: la Alemania hege-
liana, marxista y nietzscheana, en
el oeste, y la Rusia de Herzen,
Tolstoi, los narodniks y los bol-
cheviques.

Al escribir sobre el oscuro y
profético Hamman, el mago del
norte, Berlin retoma la virtud
acaso m4s personal de su pensa-
miento: el trato gentil e incisivo
con el otro. Hamman, como su
discfpulo Herder, preparé el irra-
cionalismo que desemboca en Hi-
tler. En ello, hay que decirlo, Ber-
lin coincide con una figura que lo
niega radicalmente: Lukécs. Uno
y otro creyeron que nadie es irres-
ponsable por definicién del uso
péstumo de sus palabras. Pero a
diferencia del marxista hingaro,
Berlin dialoga con el adversario,
sin pretender liquidarlo con el
fuego. Asf, en El mago del norte,
encontramos las buenas razones
que justificaron a la Contrailus-
tracién, las que el romanticismo
cifr6 en el sol negro de la melan-
colfa: los impulsos irracionales
del ser, la panacea cotidiana del
suefio, la deménica diversidad de
los mundos, la crueldad insacia-
ble de los hombres, la necesidad
del Estado y de su antfdoto, la
Revolucién, en fin, esa religiosi-
dad inmemorial que la Enciclope-
dia deseché en el desvan de las
supersticiones. Berlin es generoso
con Hamman, como éste lo fue



con su amigo y vecino, Inmma-
nuel Kant, a quien quiso y admiré
por encima de la oposicién més
beligerante.

Y a Hamman —borroneando
algo de la resefia que no escribf—
no le faltaron intuiciones numi-
nosas como su defensa de la letra
h, signo parasitario e iniitil, que
segiin el antilustrado, era la direc-
cién de Dios en el mundo. E
igualmente, Berlin, me recuerda
un amigo, escribiendo pocas pégi-
nas sobre Giuseppe Verdi, aclaré
los dilemas axiales de la poesfa
moderna.

Lector en voz alta, maestro
que sale del aula y discute en el
4gora, liberal autocrftico que dejé
preguntas urgentes, Isaiah Berlin
murié el pasado 6 de noviembre
en Londres. Vuelta fue su revista
en México. Aquf publicé nume-
rosos articulos, un libro y la en-
trevista que le hiciera Enrique
Krauze en 1983. Tras la cafda del
muro de Berlfn, lo invitamos al
Encuentro “La experiencia de la
libertad” en 1990. Estamos de lu-
to. Pero quedan sus textos, agua
clara en el turbio rfo secular. «

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

BREVE CRONICA DE
UNA PIRATERfA Y UNA
TRAICION

&

n el suplemento dominical de

Crénica del 9 de noviembre
de 1997, aparecié una “traduc-
cién” de fragmentos de los Cua-
dernos inéditos de Cioran, que la
editorial Gallimard habfa adelan-
tado en el niimero de septiembre
de Le magazine littéraire. No es la
primera vez que un suplemento
literario viola la ley de derechos

de autor que, en este caso, habfan
sido concedidos a la revista Vuelta

por la editorial francesa, en res-
puesta a una solicitud debida-
mente formulada y retribuida. No
es improbable que la lesién de tan
elementales derechos se deba a
un simple problema de alitera-
cién: para Rafael Pérez Gay, di-
rector del suplemento de Crénica,
el paso de plagio a piraterla quizd
sea un efecto de consonancia en
sus costumbres literarias.

Pero el asunto no se reduce a
la piraterfa: la tentativa de tra-
duccién cometida por Melissa
Orozco constituye una indignan-
te traicién al texto original y al
espiritu de Cioran. Me limitaré a
dar unos ejemplos aislados que
denotan una igual incomprensién
del francés y de la obra de Cioran.
Para empezar, un raté de I'absolu
no significa “un vestigio de lo ab-
soluto”, sino “un fracasado de lo
absoluto”. El verbo entendre, falso
amigo como los muchos que se
granjea Melissa Orozco, no quiere
decir “entender” en el sentido de
comprender, sino ofr, escuchar,
sobre todo si se tratan de los “lla-
mados del Caos”. On ne peut étre
moins fait pour la terre que je ne
suis, en ningln caso puede tradu-
cirse como: “No hay nada hecho
para esta tierra que yo no sienta o
perciba”. Cuando Cioran dice:
Mon incapacité de vivre n'a d'égale
que mon incapacité de gagner ma
vie, Melissa Orozco pone: “Mi in-
capacidad de vivir no ha sido la
misma que mi ineptitud para go-
zar mi vida”. La traductora ni si-
quiera advierte el contrasentido
cuando el filésofo afiade: Je suis
parvenu a 47 ans, sans avoir jamais
eu de revenu, que ella transforma
en “me convert{ en un nuevo ri-
co”. Antes de poner en boca de
Cioran semejante aberracién que
ofende su memoria, deberfa con-
sultar un diccionario para enten-
der que parvenu es el participio
pasado del verbo parvenir, que
quiere decir “alcanzar”, en este
caso, la edad de cuarenta y siete
afios, y no la condicién de nuevo
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rico. Para acabar con esta frase,
sans jamais avoir eu de revenu se
convierte inexplicablemente en
“sin sentir jamds la necesidad de
ser otro”. Cuando Cioran declara
que tener una oficina “le darfa
néuseas para la eternidad”, la tra-
ductora juzga que la oficina mis-
ma “es lo que debe tener la ndu-
sea para la eternidad”. Poco
después, Cioran precisa que “hace
veinticinco afios” que vive en ho-
teles, lo cual se transforma en
“desde los veinticinco afios, vivo
en hoteles”, error que denota una
total ignorancia de la vida del es-
critor. Por azares del destino, una
“bufanda” se convierte en “un
cuello de camisa”, lo cual no serfa
tan grave como inexacto, pero lo
peor viene poco después cuando,
a rafz de la experiencia que acaba
de describir, Cioran concluye:
Conserver la raison est un privilége
qui peut nous étre retiré y aparece
como “Conservar la razén es un
privilegio que puede permitirnos
tener un poco de cordura”, en po-
cas palabras, lo contrario de lo
que quiere significar Cioran.
Cuando el filésofo conoce estas
pocas epifanfas que le hacen ex-
clamar: D’'un coup, sensation d'étre
le Mattre de I'Univers!, la traduc-
tora siempre fiel al espfritu de
traicién, escribe: “jQué fastidio la
sensacién de ser el Amo del Uni-
verso!” “Délivrer”, otro falso ami-
go, no significa “deliberar”, sino
“librar”. Inexplicablemente, el
sencillo verbo “esperar” se trans-
forma en “estremecerse”, pese a
que las dos actitudes tengan tan
poca semejanza entre sf. Por aza-
res del destino aiin m4s inescruta-
bles, una “foca” se convierte en
una “empleada” del Jardin Bot4-
nico y a la traductora no le parece
nada raro que los empleados “sal-
gan de su estanque” para tomar el
sol. “El tedio”, un término tan
baudelairiano y decisivo en Cio-
ran, se convierte en “inconformi-
dad”, aiin cuando Cioran afiade,
a modo de paradoja, que “su tedio
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es explosivo”. Cioran afirma que
“sélo puede interesarse con pa-
sién en Dios y en lo infinitamen-
te mezquino”, pero la traductora
le hace decir exactamente lo con-
trario: “No puedo interesarme se-
riamente y con pasién en dios y
en lo infinitamente mezquino”.
Cuando Cioran intuye que nece-
sitarfa aullar durante un cuarto de
hora todos los dfas para lograr un
equilibrio perfecto, la necesidad
se convierte en “Si todos los dfas
tuviera la conviccién de buscar
en mf mismo durante un cuarto
de hora”. “Un médico a quien
consulté ayer” se transforma en
“la medicina que ingerf ayer”, pe-
ro no le parece extrafio a la tra-
ductora que a continuacién el
frasco de medicina le haga pre-

guntas a Cioran. Cuando el fil6-
sofo narra su primera tentacién
del suicidio, la traductora entien-
de que pour en finir significa “en
el infinito” y no, precisamente,
“acabar de una buena vez”, es de-
cir, “suicidarse”. Un ciré es un im-
permeable y no algin fantasma
transilvano que “cubriera de som-
bras” al joven Cioran. ;Por qué el
simple “ruido de las olas” se con-
vierte en “el sonido de la nostal-
gia"? ;Serd que la traductora se
puso lfrica? jQué esperar de al-
guien que confunde la “salud”
con la “santidad”, cosa que debi6
provocarle a Cioran otro ataque
de furia en su tumba, y los “desco-
nocidos” con las “incégnitas”,
porque, claro, Cioran siempre de-
be sonar muy metaffsico, y el

“mercado” con el verbo “cami-
nar”, etcétera, etcétera, etcétera.
No abundaré en los contra-
sentidos, la omisién de frases
cuando la sintaxis se vuelve in-
descifrable o demasiado sutil para
la traductora y, peor ain, en los
reiterados casos en que Cioran
acaba diciendo en espafiol lo
contrario de lo que afirma en
francés. En realidad, lo que pudo
haber sucedido es que Gallimard
envi6 a Crénica una carta en la
que puntualizaba que los dere-
chos ya habfan sido cedidos a la
revista Vuelta y que el editor y la
traductora, sumando sus escasos
conocimientos del francés, hayan
entendido tedo lo contrario.

FABIENNE BRADU
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