LA VUELTA DE LOS DIiAS

INDRI181 INDRIFASON
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n 1903 Einar G. Hjorleifs-
Eson. periodista y director

de un diario en la pequefia
poblacién septentrional de Aku-
reyri, la segunda ciudad m4s gran-
de de Islandia, leyé en una revista
extranjera una resefia de La perso-
nalidad humana y su supervivencia
después de la muerte corporal, eru-
dita exposicién de EW.H. Myers
sobre el espiritualismo, y le pidié
al supervisor del condado que in-
tentara obtener un ejemplar para
la biblioteca de la localidad. An-
tes de que el libro llegara muchos
meses después, Hjorleifsson escri-
bi6 varios artfculos defendiéndo-
lo y ensayé sesiones espiritistas
sin consecuencias. Un afio més
tarde se trasladé a la capital,
Reykjavik, y cambi6 su nombre
por el de Einar Kravan —adelan-
tdndose asf a B. Traven y Arthur
Cravan—, con el que posterior-
mente se convertirfa, por curioso
que parezca, en célebre escritor

novelas realistas.

de

Las veladas continuaron con
entusiastas del mismo parecer. En
una de ellas, el grupo se animé
cuando una joven escribi6 de mo-
do automstico acerca de la muer-
te de cierto pariente en una gran-
ja lanar de “Islandia Occidental”,
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la colonia en Manitoba a la que
habfa emigrado una cuarta parte
de la poblacién. Semanas mds
tarde llegaron noticias de que el
pariente estaba sano y salvo.
Desanimado, el grupo estaba

de veintidés afios, criado sin ins-
truccién en una finca rdstica leja-
na, asisti6 a una reunién por ca-
sualidad. Apenas se sents, la mesa

lencia. Indrigi, aterrado, sali6 hu-
yendo de la habitacién. Fue
llevado a la casa de Kravan, donde
la mesa se movié, se desplazé por
el piso y terminé volcada.
Kravan alenté al reticente In-
driti; el aprendiz de impresor entré
en trance por primera vez poco
antes de la Pascua de 1905 y co-
menz6 a escribir de manera auto-
miética. Vio a seres sombrfos y los
increpd; se vio a sf mismo bajo el
aspecto de dos personas idénticas,
unidas por un cordén. Comenz6 a
padecer jaquecas, insomnio y de-
presién y decidié marcharse a “Is-
landia Occidental”. Justo antes de
partir, enfermé: en su delirio, vio a
un hombre de barba cana que le

efectuaba una intervencién qui-
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rirgica. El individuo le dict6 una
carta a Indridi y éste la entregé a
Kravan. Si se conjuntaba un gru-
Ppo ¥ se segufan instrucciones de-
terminadas —se ignora cufles—
se atestiguarfan hechos atin m4s
notables.

Kravan fundé la Sociedad Ex-
perimental en el otofio de 1905 y
congregé a ciudadanos distingui-
dos: a tedlogos, escritores, a un
futuro primer ministro, a un juez
dela Corte, 2 un miem-
bro del Parlamento. En la primera
reunién la mesa se elevé de pron-
to y golped la barbilla de los asis-
tentes. Tres hombres intentaron
bajarla y no lo consiguieron. In-
dridi no la estaba tocando. En la
sesién posterior aparecié un
“controlador”, quien hablé por
intermedio de Indridi en estado
de trance y ordené al grupo que
se reuniera todas las noches.

Se escucharon golpes en la
tercera reunién, en las paredes y
en el techo. En la siguiente, se es-
cucharon crujidos en el aire, co-
mo dedos que chasquean, despla-
zéndose por toda la habitacién, si
bien Indridi describié un grave in-
cendio en Copenhague. Cuando
los peri6dicos daneses llegaron un
mes después, se demostré que la

era correcta.

En noviembre Indridi comen-
26 a levitar, En la oscuridad de sus
reuniones era dificil ver con clari-
dad, sin embargo, los asistentes lo
oyeron golpear el techo, estrellar-
se contra el suelo, destrozar los
muebles al bajar. En una ocasién
encendieron una cerilla y vieron
a Indridi, en posicién horizontal,
con la cabeza apoyada en la mesa
sin que nada m4s lo sostuviera.



El 6 de diciembre apareci6 en
la luz un hombre de pie, déndole
la espalda al grupo. Indridi estaba
en un rincén, gritando. Fuertes
réfagas de viento soplaron por la
habitacién, despeinando los ca-
bellos y agitando las pdginas de
los libros. Dos semanas més tarde,
en la noche més larga de un in-
viemno sin sol, Indridi, en trance,
vociferé de pronto: *;Qué hard
con esos cuchillos? {No, no, nol”
Su brazo izquierdo desapareci6.
Lo examinaron siete asistentes,

cerillas y luego lsm-
paras, pero no pudieron encon-
trar el brazo. Media hora ms tar-
de, aparecié de nuevo.

Luego de varias veladas conse-
cutivas en las que se reiterd la de-
saparicién del brazo, Indridi cayé
enfermo y las reuniones se sus-
pendieron. Se reanudaron en la
oscuridad del invierno de 1906 y
1907, cuando el salén de sesiones
espiritistas se llen6 de una des-
lumbrante luz blanca. En la luz
aparecié alguien vestido de larga
tnica blanca, hablando un danés
con pronunciado acento de Co-
penhague y presentdndose como
el sefior Jensen. Aparecerfa varias
veces, por pocos en ca-
da oportunidad, en | distin-
tos de la habitacién, a veces de
pie detrds de la silla de Indrisi.
Durante una reunién cuarenta

lo advirtieron, incluso el
obispo de Islandia, el magistrado
de Reykjavik y el consul briténi-
co. El obispo se obstiné en que las
siguientes reuniones se efectua-
ran en su casa, donde, de modo
insospechado, las apariciones del
sefior Jensen resultaron més fre-
cuentes y la luz més intensa.

En septiembre de 1907 Indrigi
visité a un clérigo en las islas
Westman, donde la gente vivia
de salmén y frailecillo ahumados.
En aquel sitio se top6 con un de-
sagradable aparecido llamado
Jén, al que describié como un in-
dividuo en mangas de camisa, y
comenzaron las dificultades.

El 7 de diciembre Indridi y su
compafiero de dormitorio, un es-
tudiante de teologfa llamado Pé6r-
dur, dormfan en su casa cuando
un plato se estrellé contra el piso
y la cama de Indridi se apart6 de
la pared. Kravan se qued6 con
ellos la noche siguiente; las puer-
tas se arrojaron y una lémpara
permanecié encendida. Los zapa-
tos empezaron a ser arrojados por
toda la habitacién; luego, la ca-
becera y el pie de la cama, en
vaivén, subieron y bajaron estre-
ll4ndose. Una bota destrozé la
lémpara e Indridi grité que lo
arrastraban. Lo tiraban de la
cabeza afuera de la habitacién
mientras los otros dos se aferra-
ban a sus tobillos. Por fin consi-
guieron regresarlo a la cama, pero
las piernas de Indri?i se elevaron
y sus acompafiantes no pudieron

que bajaran.

El dfa 10 un individuo llama-
do Brynj6lfur acompafi6 a Indriti
y a bérdour. Las velas cayeron al
piso y un cepillo volé por los ai-
res. Indridi anunci6 en voz alta
que J6n estaba allf. Brynjélfur se
tendié sobre Indridi en la cama y
la mesa a su lado se elevé hasta
terminar encima de ellos. Luego
de un momento de tranquilidad
Brynjélfur volvi6 a su cama. In-
dridi grité que J6n habfa vuelto.
El agua del lavamanos bafié el
rostro de Brynjélfur y un orinal
surcé la habitacién. Brynjélfur se
tendié de nuevo sobre Indridi y la
cama se apartd de la pared. Con

esfuerzos mantenfa a In-
dridi abajo, mientras la mesa se
elevaba y lo golpeaba en la cabe-
za. Todos decidieron abandonar
la casa y comenzaron a vestirse.
Indridi se irguié y fue arrojado de
nuevo a la cama. Un tazén volé
por los aires, cambié de rumbo y
se hizo pedazos contra la pared.
Indridi grit6 de nuevo y Brynjél-
fur y bérdour lo vieron suspendi-
do horizontalmente. Ambos in-
tentaron tirar de €] hacia abajo y
también se vieron en vilo por los
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aires mientras las sillas, los coji-
nes, los lavamanos y las botellas
de agua lanzadas se estrellaban
contra las

En un pafs en el que hay seis
meses de oscuridad casi absoluta;
en el que la lengua registra vein-
tisiete variedades de fantasmas;
en el que todos conocfan, gracias
a las sagas, el chismorreo de sus
antepasados que se remonta mil
afios, de todos los que habfan na-
cido y fallecido desde entonces;
en el que buena parte de la pobla-
ci6én estaba viviendo y muriendo
en occidente al otro lado del
mundo; en una isla que atin era
puesto fronterizo de los coloniza-
dores daneses, que hasta hace
poco no contaba con un sélo ca-
mino que cruzara el misterioso
paisaje privado de drboles; en el
que la electricidad era una nove-
dad en la ciudad; en el que la ma-
yor parte de la poblacién vivia en
remotos asentamientos y pasaba
los inviernos relatando cuentos
en pequefias habitaciones atesta-
das, en cabafias cubiertas de tur-
ba cuya calefaccién era el calor
de los animales y el de sus propios
cuerpos; Indridi se volvi6 una ce-
lebridad, el islandés més famoso
de su época.
La Sociedad Experimental
edificé una casa especial donde
pudo vivir y trabajar y en la cual
habfa un salén destinado a sesio-

‘nes espiritistas que podfa acoger a

cien personas, enorme multitud
en una ciudad mindscula. La po-
pularidad de las sesiones, ridiculi-

del cientffico mds respetado de
Islandia, Guymundur Hannesson,
fundador de la Sociedad Cientffi-
ca Islandesa, dos veces rector
de la Universidad de Islandia,
miembro del ayuntamiento de
Reykjavik y eminencia principal
de la Asociacién de Médicos de
Dinamarca e Islandia. Gwmun-
dur decidié desenmascarar a In-
dridi sometiendo las reuniones a
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los métodos de verificacién cien-

Se sell6 el salén y se le orde-
né a una persona que cogiera las
manos de Indridi a lo largo de la
sesién. Un megéfono con base
de hierro se elevé de lamesay a
través de €l una voz le hablé a
Guwmundur al ofdo. Una pesada
caja de miisica vol6 por los aires
tocando una melodfa. Una mesa
se volc6 y una banca fue arras-
trada; los objetos que no estaban
fijo se tambalearon. Hubo golpes
Y voces.

Gudmundur inspeccioné més
tarde el techo y el piso en busca
de compartimentos ocultos.

una red, la extendi6 y
clavé en los cuatro costados de la
habitacién a fin de que sirviera de
cancel entre Indridi y el pdblico.
Todos los orificios y rendijas se
revisaron y sellaron y todos los
objetos que podfan moverse se
pusieron fuera del alcance de In-
driti. Gu?mundur informa: “Suce-
di6 lo mismo que en la sesién pre-
via: todas las cosas enloquecieron
y dieron tumbos. Fue adn més
ruidosa que la anterior”.

Antes de la tercera reunién se
examiné con mayor detenimien-
to el salén e incluso Indridi y su
“guardisn”. Gumundur escribi6:
“Este asunto no es broma. Es una
lucha de vida o muerte del sano
juicio y las convicciones persona-
les contra la manifestacién més
execrable de la necedad y la su-
persticién”. En la sesi6n los obje-
tos volaron. La silla en la que In-
dri?i estaba sentado fue retirada y
destruida. Gumundur, apartado
de los demds, recibié un fuerte
golpe en la espalda, como un pu-
fietazo. Indridi fue llevado de los
pies hasta el techo mientras el
“guardidn” intentaba tirar de €I
hacia abajo. Se escucharon las
maldiciones de voces distintas
con acentos diversos; las sillas de
los asistentes fueron retiradas. Un
atril firmemente clavado al piso

se desprendié e Indridi y el “guar-
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didn” fueron arrastrados por do-
quier. Vidrios rotos y basura fue-
ron arrojados al rostro de Gud-
mundur provenientes de un lugar
en el que no habfa nadie. Al revi-
sar los escombros de la habitacién
Gudmundur concluyé que “no
habfa explicacién posible” de lo
ocurrido.

Gudmundur asistié6 a otras
veinte sesiones y en cada una dis-
puso mecanismos de verificacién
més estrictos: las reuniones se
efectuaron en otras casas, el lugar
se daba a conocer s6lo unos mi-
nutos antes, habfa guardias apos-
tados en el exterior. Indridi fue
desnudado y se le vistié con una
suerte de camisa de fuerza para
impedir que se moviera. Se pidié
cinta fosforescente a Europa y se
fij6 sobre Indridi y sobre diversos
objetos para observar sus trayec-
torias. Los fenémenos se repitie-
ron: objetos volantes; levitacién;
vientos que no soplaban de sitio
alguno; diversas voces que en is-

landés, francés, danés y sueco ha-

blaban a veces al mismo tiempo y
con frecuencia maldecfan; pufie-
tazos invisibles; muebles destrui-
dos, el megéfono y la caja de md-
sica meciéndose con violencia
sobre la cabeza del ptblico. Se es-
cuché cantar a una voz educada y
femenina pero no habfa mujer al-
guna, En una ocasién, el salén se
llené de niebla.

Gudmundur publicé sus ha-
llazgos en las revistas cientfficas.
escribi6: “Estoy firmemente con-
vencido de que los fenémenos
son realidades incuestionables”.

En el verano de 1909 Indridi
visit6 a sus padres con su prome-
tida. Los dos enfermaron de tifoi-
dea y ella murié. Ya muy debilita-
do para continuar, nunca més
presidi6 una sesién de nuevo. Se
casé con otra mujer y tuvieron
una hija que murié en la infancia.
Indridi contrajo tuberculosis y
murié en un sanatorio en 1912 a
los veintinueve afios de edad.

TRADUCCION DE AURELIO MAJOR

Crénica de un Anecdotario
PAUL AUSTER EN LA BIBLIOTECA PUBLICA DE NUEVA
YORK

GRACIELA MARTINEZ-ZALCE

For the story of memory is the
story of seeing. And even if the
things to be seen are no longer
there, it is a story of seeing. The
voice, therefore, goes on.

Paul Auster

aul Auster me llevé a Nue-
va York y la lluvia me llevé
a Paul Auster.
Antes de escribir el ensayo so-
bre el Nueva York de Auster en el

cine para mi libro Luz mercurial,
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tenfa que ver su ciudad de cristal
y por eso viajé all4 en el verano.
Estando en la biblioteca pblica,
la de los leones a los lados de 1a
escalinata, donde exhibfan varios
originales autégrafos de Mary
Wollstonecraft y Mary Shelley
—cartas, diarios y el original ma-
nuscrito de Frankenstein, ni m4s
ni menos—, un aguacero nos de-
tuvo en el vestfbulo una tarde.
Para pasar el rato, me dediqué a
hojear los folletos del Centre for



the Humanities. Asf me enteré de
que Auster darfa una conferencia
en ella casi un mes después con
motivo de la edicién de su libro
mds reciente, Hand to Mouth. A
Chronicle of Early Failure (Nueva
York: Henry Holt and Company,
1997). Entonces decidf ver si la
casualidad, ese mecanismo que
salta a la vista en todas sus nove-
las, me daba la de ce-
rrar el cfrculo. Y lo permitié.

Un cielo gris ha engafiado a
los transeuntes que, os y
cargando estorbosas gabardinas,
caminan por la Quinta Avenida.
Son las cinco de la tarde del
miércoles 10 de septiembre. En el
foro Celeste Bartos, cuya entrada
estd en la calle 42, hay alrededor
de 450 sillas. En el momento en
que abren la puerta, el piblico
consta de mujeres muy mayores,
vestidas de traje sastre y collar de
perlas, que pertenecen al grupo
de “amigos y amigas” de la biblio-
teca. El auditorio va llendndose
poco a poco y la poblacién se di-
versifica; sin embargo, hacia el fi-
nal, la mayorfa la conforman mu-
jeres. Una de ellas, bastante
joven, prepara una cdmara foto-

ca.

Por uno de los lados aparecen
los protagonistas: el escritor y su
anfitrién, Michael Colingwood,
profesor de literatura de Colum-
bia y maestro suyo durante la li-
cenciatura. Auster tiene cin-
cuenta afios, el pelo entrecano, v,
me apena decirlo pero no puedo
evitarlo, es de verdad tan guapo
como en las fotos de las cuartas
de forros de sus novelas, con su
traje de casimir gris Oxford, su
camisa azul marino abotonada
hasta el cuello y sus zapatos ne-
gros de suela de goma.

Asf pues, la velada se inicia
con una referencia de cierto me-
nosprecio que Auster hace a
Hand to mouth, libro que, afirma,
escribié por dinero.

“Es como ponerse una mésca-
ra. Esto no significa que el trabajo

no haya sido disfrutable. Sin em-
bargo, no siento que sea verdade-
ro trabajo de escritura; es una ma-
nera de estirar los mdsculos”.

Luego, se refiere a su expe-
riencia como universitario en
Columbia College. “Era casi un
nifio, tenfa unos dieciocho o die-
cinueve afios. Las clases eran
muy importantes para mf, forma-
tivas. No sé si lo recuerdes —y
voltea a ver a Colingwood—, pe-
ro tii me diste a leer por primera
vez a Raymond Chandler”. Hay
risas entre el pdblico lector de
Auster, de sus poco ortodoxas
novelas detectivescas donde el
azar o el destino resuelven miste-
rios sin que la simple resolucién
haya sido el fin de lo que se
cuenta. La muchacha de la c4-
mara aprovecha el ruido para dis-
parar el obturador.

“Como todos los j6venes, es-
taba interesado en muchas cosas.
No s6lo escribfa poesfa sino tam-
bién narrativa. Pero sentfa una
gran pasién por el cine y como a
los veinte afios pensé que tal vez
trabajarfa haciendo cine; nunca
se dio porque me comprometf de-
masiado con la escritura.

“Los afios pasan y no se puede
hablar de progresi6n; s6lo me he
trasladado de una etapa a otra, de

"un género a otro. Claro que se

evoluciona, jquién quiere estar es-
cribiendo la misma obra una y
otra vez? Creo que el gran gozo y
la gran dificultad de la escritura
estd en impulsarse hacia nuevas
direcciones, ver de qué estéds he-
cho, quién eres y hasta dénde pue-
des llegar. Ahora, por ejemplo, no
sé qué es lo que va a pasar después.
Y si miro hacia atrés veo lo que ha
sucedido hasta hoy; sélo me queda
mover la cabeza y preguntarme
c6mo he logrado escribir todas es-
tas cosas tan distintas”.

Tan distintas, pienso, y al mis-
mo tiempo tan las mismas; una
obra variada en géneros
ensayo, novela, autobiograffa, ci-
ne en diversos niveles de partici-
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pacién— en la que ¢l mapa de la
intratextualidad es claro y ests
lleno de avenidas, donde las his-
torias se cruzan, los nombres se
repiten y un eco se

A los deciséis o diecisiete afios
ya sabfa que iba a ser escritor, si-
gue. “Pero en esa época no sabes
sobre qué vas a escribir. Eres de-
masiado joven, tus experiencias
son muy limitadas. Creo que el
deseo de ser escritor viene de leer,
del placer que producen los libros
y de los mundos que se descubren
a partir de las obras literarias. Re-
cuerdo vividamente que a los
quince lef Crimen y castigo y que
fue una de las experiencias mds
avasalladoras de mi vida. Lo com-
pré en la librerfa cuando era un
estudiante de primero de prepara-
toria; recuerdo la portada azul y
negra, atn proveniente de las
prensas soviéticas, y que lo lef en
una suerte de estado febril y, al
terminar, lo puse en la mesa y me
dije: ‘Si esto es una novela, eso es
lo que yo quiero hacer’.

“A Joyce lo descubrf en esa
etapa. Estudié en una preparato-
ria pdblica en New Jersey y varios
de nosotros ya escribfamos en-
tonces. No era raro en mi cfreulo
que estuviéramos leyendo Dubli-
ness o el Portrait of the Artist. ..
Esos los lef en la preparatoria.
Después el Ulises, el libro que
cargué todo el verano durante mi
viaje a Europa.

“Mis lecturas mds tempranas,
los escritores que me impresiona-
ron primero fueron Edgar Allan
Poe, muy muy chico, como a los
once afios; y después en la adoles-
cencia los grandes escritores esta-
dounidenses del siglo XX: Fitzge-
rald, Hemingway, Faulkner, hasta
John Dos Passos. Entonces lefa
todo lo que me cayera en las ma-
nos. Los he relefdo. A Dos Passos
con mucho menos entusiasmo; a
Hemingway, con sentimientos
encontrados porque durante una
época lo consideraba el mejor es-

critor sobre la tierra; pero con
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- igual placer a Fitzgerald y a
‘Faulkner”.

Luego de escuchar su genealo-
gfa, no se me ocurre c6mo rela-
cionarla con su obra. Poe, tal vez
més. Los textos de Auster se ca-
racterizan por su planteamiento
de situaciones extrafias, que po-
drfan calificarse de inverosfmiles;
les suceden a personajes con vi-
das cotidianas similares a las de
cualquier habitante de una gran
ciudad. Sin embargo, cuando la
cotidianidad es alterada, nunca
acontece algo sobrenatural ni so-
breviene algo maravilloso. No se
trata aquf de lo fant4stico. El re-
sultado se acercarfa més a lo que
Freud denominé lo siniestro.

“Conforme los afios pasan,
descubro que cada vez leo menos.
Es raro, porque podfa consumir
un libro diario, siempre estaba
buscando. Cuando comencé a es-
cribir narrativa, a vivir cada dfa
en mis mundos imaginarios, la
tentacién de entrar en los mun-
dos imaginarios de otros era
enorme. Ahora, tiendo a leer més
ensayos y prosa no literaria; me
estimula mucho la historia, por
ejemplo. En principio, me acerco
a estos libros por pura curiosidad.
Sin embargo, en ellos me topo
con hechos, anécdotas, datos que
luego puedo utilizar sin haberlo
planeado desde un principio.

€ra un escritor joven
y conocfa a escritores mayores,
siempre me sorprendfa que no co-
nocieran la literatura que se esta-
ba produciendo entonces, que no
estuvieran al tanto de la poesfa y
la narrativa m4s recientes. Ahora
que ya estoy entrado en afios
siento que ya serfa diffcil que en-
contrara un libro que me impre-
sionara tanto que me hiciera
cambiar el modo en que escribo.

“Al principio, escribfa tanto
poemas como narrativa, pero esta
iiltima nunca me dejaba satisfe-
cho. En la adolescencia hacfa
cuentos a lo Hemingway o a lo

i —un autor que me sigue
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gustando mucho— , cuentitos,
nada que estuviera muy aterriza-
do, apegados a eso que se deno-
mina realismo. Luego, estaba tan
embebido en lo que lefa que un
mes era Joyce, al siguiente era
otro; tenfa demasiado material en
la cabeza; y, en términos de mi es-
tilo... Eso fue como a los veinte y
en ese entonces pensaba hacer
novelas: las comenzaba de un
modo pero ya para la pdgina
veinte habfa lefdo otra cosa y es-
taba escribiendo como alguien
mds y al final terminaba siendo
un revoltijo, un desastre.

“En la licenciatura comencé
dos novelas que se quedaron a
medias pero que no abandoné del
todo: una de ellas se convirti6 en
Moon Palace; la otra en In the
Country of Last Things. Asf que
son dos proyectos que me tomé
unos cuantos afios terminar.

“Por eso durante casi diez
afios s6lo publiqué poesfa. Pero
de repente me topé con un muro.
Me estaba repitiendo. Como si
las fuentes de inspiracién o lo
que sea se hubieran secado. Pue-
de haber sido por razones inter-
nas o externas. En esa situacién
me encontraba. Fue el periodo en
que hice la novela de detectives
por dinero. No estaba escribien-
do nada més y tenfa la sensacién
de que ya no podrfa hacerlo.

“Era 1978 y no habfa escrito
nada durante seis meses. Una no-
che, un amigo me invité a ver un
ensayo de danza donde su novia
era la coreégrafa. Era en el gim-
nasio de una escuela. Sin mdsica,
ni iluminacién, ni nada; s6lo los
bailarines vestidos con sus suda-
deras. Eran veinte o treinta per-
sonas. Se movian y la coreogréfa
los detenfa para darles indicacio-
nes sobre lo que querfa: intenten
esto y esto otro. De repente sentf
una gran ola de felicidad al verlos
porque los bailarines, al moverse,
estaban comunicdndome un gran
placer, especialmente porque no
habfa mdsica; en ese momento
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las palabras eran tan débiles, ini-
tiles, tan incapaces de describir lo
que yo estaba mirando; como si
de repente me descubriera transi-
tando sobre un puente entre el
mundo y los nombres, la vida y el
lenguaje. Y la experiencia me lle-
né con tal entusiasmo que todo
el andamiaje de literatura que
trafa en la cabeza se derrumbé
por culpa del gozo que me inun-
daba. Me fui a casa y comencé a
escribir un textito que ni siquie-
ra podfa catalogar como prosa o
poesfa; me tardé unas dos sema-
nas en terminarlo; se llama
“White spaces” y estd publicado,
todavfa anda por ahf”,

Auster afirma que ese poema
es una especie de puente entre su
trabajo anterior y el que comenzé
a hacer inmediatamente después.

“La dltima noche en que esta-
ba déndole los toques finales, co-
rrigiendo, mecanografiando, era
un sébado y me metf en la cama
como a las dos de la mafiana. Al
dfa siguiente, muy temprano para
ser domingo, alrededor de las sie-
te son6 el teléfono; era mi tfo pa-
ra avisarme que mi padre habfa
muerto. Unas dos semanas des-
pués comencé The Invention of
Solitude, en realidad sin ninguna
ambicién literaria, simplemente
por pura necesidad”.

The Invention of Solitude es un
texto fragmentario, hibrido; en-
sambla traducciones con relatos,
va del ensayo a la ficcién y la au-
tobiograffa, con esa contencitn y
aparente distancia que caracteri-
za a la prosa de Auster, volunta-
riamente antisentimental pero
que, a pesar de ello, construye si-
tuaciones emocionalmente in-
tensas y personajes conmovedo-
res, entrafiables.

A diferencia de éste, Hand to
Mouth, también un texto auto-
biogréfico, es lineal y cronolégi-
co; fue escrito sobre pedido y més
que un libro de memorias es, se-
gin el autor, un ensayo autobio-
gréfico sobre el dinero. Mientras



explica esto, Auster se muerde el
pulgar derecho y luego bebe un
poco de agua mientras Colingwo-
od hace una observacién sobre el
comentario en la cuarta de forros
en que Le Monde califica al libro
como una de las autobiografias
més audaces y originales escritas
por un escritor. Comentario que
da pie para que el autor hable, al
fin, del libro.

“Estamos de acuerdo en que
todos necesitamos dinero y en
que el deseo de tener més dinero
del necesario es lo que ha movido
a més de 75% de los norteameri-
canos. Entonces, estamos hablan-
do de nuestra psicologfa”.

Inevitable no pensar en los
personajes de The Music of Chan-
ce, cuyas vidas se embrollan hasta
el absurdo por causa de una serie
de acontecimientos relacionados
con dinero, deudas y pagos.

Luego de que ha quedado cla-
1o que el dinero es mds que sim-
plemente eso, Auster se dispone
a no dejar al ptblico con la im-
presién de que el libro es sélo el
resultado de un encargo y, por
tanto, un trabajo mecénico.

“Acepté escribir el libro tam-
bién para recordar a la gente con
la que me he encontrado en mi
vida. Escribir sobre esos persona-
jes, pero todos vistos desde la
perspectiva de algin problema
monetario. Relatar, por ejemplo,
la historia del escritor H.L. Hu-
mes, quien pensaba destruir la
economfa estadounidense rega-
lando billetes de cincuenta déla-
res a los extrafios que se encon-
trara en la calle. Esta historia me
parece fascinante”. Y a mf me re-
cuerda un pasaje de Moon Palace
relacionado, también, con el he-
cho de regalar dinero. “Est4 tam-
bién la de un excelente pintor
que, a punto de morir de hambre
a fines del siglo pasado, comenz6
a pintar billetes con su retrato,
billetes de un millén de délares”.

Colingwood sefiala que algu-
nos de los personajes son memo-

rables y se refiere a la pareja de
Teddy y Casey. Afirma que, en al-
gin punto de nuestras vidas, to-
dos hemos conocido personas co-
mo ellos, pero que después de leer
a Auster uno se vuelve conscien-
te de ello y los encuentros, en-
tonces, pierden su casualidad. Yo
dirfa que nos hacen sentir lo que
de ominosos tienen.

“A Casey y Teddy los conoct
una vez que trabajé como cuida-
dor en el hotel Commodore, antes
de que comenzara la temporada
vacacional; eran sélo cuartos va-
cfos. Conseguimos el empleo a
través de la Bolsa de Trabajo del
estado de Nueva York. En su ma-
yorfa, nuestros compafieros eran
vagos. Teddy y Casey eran amigos,
un dio dindmico; iban a todos
lados juntos. Uno era negro
—Teddy— y el otro blanco —Ca-
sey—. No eran pareja. No eran
homosexuales. Nada m4s eran
muy amigos. Se les ocurrfan cosas

como que el dfa de paga se iban |

al pueblo, se cortaban el pelo
igual y se compraban camisas
idénticas. Eran maravillosos.
Teddy era el cémico y Casey el
seriecito, tal vez porque en la
guerra habfa perdido el sentido
del gusto, y Teddy bebfa un poco
més de la cuenta. Una de las his-
torias que mejor recuerdo es ha-
ber estado en un gran salén de
baile, m4s grande que éste, donde
habfa un piano, y que se organi-
zaran un concierto aporreando el
tal piano.

“En el hotel s6lo nos daban de
comer chow mein de lata asf que
mi amigo y yo, que ya no lo tole-
rdbamos, nos fuimos a un restau-
rante y Teddy ley6 el mend y co-
menz6 a gritar “Yo no me voy a
comer estas porquerfas japone-
sas”. Sobra decir que la comida,
por supuesto, no era japonesa.
Armé tal o con una
ma tonta que casi nos echan del
sitio”.

Hand to Mouth estd lleno de
anécdotas; unas divertidas; otras,
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memorables. En The Invention of
Solitude Auster afirma que la
anécdota es una forma de conoci-
miento.

“Lo importante —afirma—
son las historias en sf, las histo-
rias que son irreductibles. Si se
las llena de implicaciones, signi-
ficados, deberes, emociones, te
puedes pasar el resto de tu vida
masticdndolas. Buscar siempre las
grandes interpretaciones nos pue-
de llevar al fanatismo y la estupi-
dez. Si pretendemos hacer ecua-
ciones del tipo esto significa esto
y lo dem4s aquello estamos resu-
miendo. En realidad, es esa parte
indescifrable de los textos la que
se queda con nosotros y se integra
a nuestras vidas.

“De lo que he escrito, sélo al-
gunas de las historias son verdade-
ras, como la que aparece en The
Red Notebook. De repente escucho
historias que me parecen muy
conmovedoras b sin eﬂlba'lgos no
sabrfa qué hacer con ellas”.

Por muy tremendas que sean,
no es posible convertirlas todas
en literatura; como ejemplo, un
amigo le cuenta la historia de una
mujer judfa que, durante la se-
gunda guerra mundial, se negé a
dejar Alemania porque era su pa-
tria pero que envié a su hijoa
Boston con unos parientes. La
mujer sobrevivié y, muchos afios
después, logré ponerse en contac-
to con el hijo que, para entonces,
ya era médico. Después de tantos
afios, el médico no puede ir a re-
coger a la madre al aeropuerto
por una emergencia. El auto en
que ella viaja para por fin reunir-
se con €l sufre un terrible acci-
dente. Cuando se encuentran es
precisamente en un pasillo del
hospital, donde ella ingresa s6lo
para morir. Nunca ha sabido qué
hacer con este relato, redondea.

“De cualquier modo, en algin
lado lef que ser artista es fracasar”.
Asf que, explica, cuando colabo-
raba con la Columbia Review que
era una revista de estudiantes,
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lanz6 el premio Christopher
Smart —escritor inglés del siglo
XVIIL

Auster decide leer directa-
mente el fragmento de Hand to
Mouth; saca unos lentes redondos
del bolsillo interior del saco y se
los pone. Sostiene el libro con la
mano izquierda; claro, el maestro
creador de tantos mundos sinies-
tros tenfa que ser zurdo. Sigue las
palabras con el indice de la mano
derecha: “El fin del concurso era
premiar el fracaso. No los tropie-
208 y retrasos cotidianos y comu-
nes, sino las cafdas monumenta-
les, los actos gargantuicos de
autosabotaje. En otras palabras,
quer(a sefialar a la persona que
hubiera hecho lo menos con lo
m4s, gue hubiera comenzado con
todas las ventajas, todo el talen-
to, todas las expectativas del éxi-
to mundano y hubiera terminado
en nada. Se pedfa a los concur-
santes que escribieran un ensayo
de cincuenta o més palabras don-
de describieran su fracaso o el de
algtn conocido. El ganador reci-
birfa una caja con los dos vold-
menes de Obras completas de
Christopher Smart. Nadie m4s
que yo se sorprendié cuando no
recibf ningiin texto (p. 38).” El
ptblico festeja la lectura con ri-
sas. Christopher Smart, aclara,
era un poeta inglés muy bueno,
un genio, pcro tenfa problemas
mentales y be

“La otra parte del libro que
tiene que ver con el ingenio para
hacer dinero es el asunto del jue-
go de beisbol. En realidad no me
gustan los juegos, sino las ideas
detrds de ellos. No soy bueno pa-
ra jugarlos; me doy por vencido
demasiado répido. Pero durante
uno de los momentos més difici-
les de mi vida inventé un juego
con cartas que era un beisbol;
pensé que podrfa vendérselo a
una compafifa y que cada vez que
se vendiera uno yo recibirfa rega-
lfas... Exactamente como sucede

con los libros. Bueno, pues lo ideé
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todo, hice las cartas en cuatro di-
ferentes colores; se lo ensefiaba a
la gente y tenfa algunas esperan-
zas, pero nunca logré interesar a
ninguna compafifa, claro, no es
que haya acudido a tantas.

“Si no otra cosa, se convirtié
en un asunto estético. Me encari-
fié¢ mucho con mi juego. Hay allf
algo estético que proviene de un
impulso monetario. Tal vez exista
una manera artfstica de hacer ne-
gocios. Por ejemplo, mi productor
de cine, una persona maravillosa,
muy honesta y recta, siente pasién
por realizar el negocio ideal. Me
ensefia un presupuesto y dice ‘Mi-
ra qué limpio salié todo’, como si
brillara. No estd hablando de
cuénto dinero va a invertir sino
de la cosa bella que ha creado.

“Asf es como funciona el
mundo. Y volviendo al juego, lo
que me gustaba era la idea subya-
cente. Soy muy malo para los jue-
gos, hasta los de palabras, el
scrabble o los crucigramas me de-
sesperan muy pronto, me aburren.
El juego estd en el libro. Como
también una novelita de detecti-
ves que después, de algin modo,
se conviriti6 en City of Glass. La
cosa es que en aquélla querfa imi-
tar un estilo y en ésta no; en
aquélla hay una solucién, en ésta
no. Pero, de cualquier modo, fue
mi primera novela, la primera que
completé; haberla terminado me
hizo saber que podfa; firmarla con
un seud6nimo me ayudé a com-
prender al héroe”.

Auster se refiere a Squeeze
Play, firmada por Paul Benjamin
quien, por cierto, es uno de los
personajes centrales de Smoke.
Benjamin se llama, también, el
maravilloso protagonista de Le-
viathan. Juegos, méscaras, cartas
intercambiables, disfraces: el tra-
bajo del escritor.

“Un novelista debe ser capaz
de imitar, de escribir pastiches.
Ejercicio similar al de la traduc-
cién, pero éste ayuda a hacer que
la presién desaparezca. La traduc-
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cién es un ejercicio que te permi-
te explorar otras formas de len-
guaje; libera més que constrifie”.

La conferencia casi termina y
vo atin no me he enterado de
aquello que més me interesaba:
la conversién de Paul Auster en
guionista y director. Smoke es la
adaptacién de uno de sus relatos.
El puente vuelve a ser el trabajo
por encargo, que redondea la
presentacién. Quienes hayan lef-
do la entrevista con Annette
Insdorf que acompafia a los guio-
nes de Smoke y Blue in the Face
(Miramax/Hyperion en inglés,
Anagrama en espafiol) recono-
cerdn la anécdota, con muy lige-
ras variantes.

“Hace siete afios, Mike Levi-
tas, editor del New York Times me
llamé y me dijo que tenfa una

: hacer un cuento de Navidad

y publicarlo ese preciso dfa. ;Por
qué no lo escribes?, me pregunt6.
Nunca nadie me habfa encargado
un relato y me encanté, pero no
se me ocurria nada. Se acercaba
ya la fecha de entrega. Cuando
iba a llamar para decir que no po-
dfa pensar en nada, miré la pe-
quefia lata de Schimmelpen-
nicks, los puritos esos que fumo y
recordé al hombre de Brooklyn
que me los vende y pensé en la
relacién que tenemos que es muy
cordial y cdlida a pesar de que no
somos amigos y no sabemos nada
¢l uno del otro. El tipo de relacio-
nes que uno tiene en las grandes
ciudades. De ahf surgi6 la histo-
ria. Entonces, Wayne Wang, el
, quien vive en San Fran-

cisco, se puso en contacto conmi-
go para decirme que habfa lefdo
la historia y la querfa filmar; “Haz
tu pelfcula”, le dije, porque en
realidad no querfa involucrarme,
pero poco a poco Wayne me
arrastr6, porque decfa que la his-
toria estaba llena de complicacio-
nes y asf terminé haciendo el
guién y, una vez que estuvo ter-
minado, me llevé al set y al final
acabamos haciendo todo juntos”.



“Luego, durante los ensayos,
Harvey Keitel y GianCarlo Espo-
sito llegaron al rodaje; cerraban
la tienda para conocerse, hacfan
calentamiento; aparecfa gente
que andaba déndose la vuelta y se
ponfan a improvisar y hacfan co-
sas tan ingeniosas, divertidas e
inusitadas que, en un arranque de
entusiasmo Wayne dijo ‘Deberfa-
mos hacer otra pelfcula’; Peter
Newman, el productor, contesta-
ba que serfa como dejar el mani-
comio a cargo de los locos. No es-
taba en mis planes dirigir”.

Sin embargo, cuando se acer-
caban al final del rodaje de Smo-
ke y Blue in the Face se le ocurrié
una historia que visualiz6 en for-
ma de pelfcula.

“Me dije a mf mismo, no, ya
no quiero volver a hacer esto. Pe-
ro debf haber seguido la regla de
nunca traicionar una primera in-
tuicién con respecto a un texto”.

Durante nueve meses intenté
escribirla en forma de novela y
no pudo; no le gustaba el resulta-
do; tal vez porque el componente
\nsual era tan fuerte. Total que la
guardé.

“Como un afio después, un
amigo director me conté que
querfa contratar a determinada
actriz porque estaba tratando de
hacer una nueva versién de una
pelicula. Es curioso, porque en mi
novela fallida, en mi historia, el
protagonista conoce a una actriz
muy joven que estd trabajando en
una pelfcula que es La caja de
Pandora. Entonces terminé el
guién y se lo iba a dar a alguien y
como esa persona no pudo pensé
que era mi historia y tal vez debe-
rfa intentarlo. Asf que eso es lo
que estoy haciendo ahora”.

Después de un cierre alrede-
dor de este comentario, el escri-
tor y su anfitrién dan las gracias
al piblico asistente y hacen mutis
por la derecha. La sala se vacfa
con rapidez. El organizador me
avisa que Auster me conceders
s6lo unos minutos porque tiene

que asistir a una recepcién. Co-
mo si hubiera encontrado la l4m-
para con el genio, a la que sélo
puedo pedirle un deseo, cuando
la tengo en las manos me quedo
muda. No se me ocurre qué pre-
guntarle. Es muy alto. Le explico
quién soy, sobre qué voy a escri-
bir. Es él quien termina interro-
gindome; sf, estoy escribiendo en
espafiol; sf, le enviaré el libro en
cuanto esté completo. ;Cémo se
llama la pelfcula?, me sale al fin.
Ladu on the Bridge.

Es gracioso, Paul Auster tiene
ojos de galdn del cine mudo. Y en
estos dfas, en vez de escribir, estd
dirigiendo Lulu on the Bridge.
Con mi libreta llena de anécdo-
tas y la imagen de los enormes
ojos de Louise Brooks —la Lula
de Pabst— en la memotia, agra-
dezco a Auster por su tiempo y
salgo a la tarde neoyorkina. Os-
curece en la Quinta Avenida. Es-
ta vez, la lluvia ha sido sélo un

incumplido presagio. «

FICCIONES DE LA AUTOBIOGRAF{A

Svivia MoLLoy

&

Un hombre se propone la tarea de
dibujar el mundo. A lo largo de los
afios puebla un espacio con imsge-
nes de provincias, de reinos, de
montafias, de bahfas, de naves, de
islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos
y de personas. Poco antes de morir,
descubre que ese paciente laberinto
de lineas traza la imagen de su cara.

Jorge Luis Borges, El hacedor.

uiero hablar de un tema,

mejor de una intersec-

cién, que alimenta toda

i tura, tanto critica como
de creacidn, esto es, la intersec-
ci6én entre ficcién y autobiograffa.
No elijo este cruce al azar. Como
crftica, vengo dedicdndome desde
hace tiempo a la escritura auto-
biogréfica y al uso estratégico de
lo que se suele llamar (sin siem-
pre tener conciencia de qué, pre-
cisamente, se entiende por el
término) “lo personal”. Como es-
critora de ficcién, suelo adaptar
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lo autobiogréfico para fines na-
rrativos. Finalmente, mi novela
En breve cdrcel se ha lefdo, con
frecuencia, como autobiograffa,
al punto que més de una vez la he
ofdo describir como narrativa en
primera persona o como ficcién
autobiogréfica, dos cosas que, es-
trictamente hablando, no es.
Empeza.té. entonces, como co-
rresponde en una reflexién sobre
autobiograffa y ficcién, con una
cita, ya que los dos “géneros”, por
asf llamarlos, recurren con fre-
cuencia a ese ejercicio. Hay en
Recuerdos de provincia, la autobio-
graffa de Sarmiento, una pédgina
extraordinaria por su (acaso in-
consciente) perspicacia crftica.
Sarmiento recuerda a Na Cleme,
aquella india vieja del San Juan
de su infancia, “pobre de la casa”
de su madre, de quien se decfa
que era bruja. Su interés, acota
Sarmiento, es que no sélo acepta
esa atribucién sino que ella mis-
ma la refuerza, con chismes: “tra-
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. bajaba en sus conversaciones”. Y

Tenemos decididamente una nece-
sidad de llamar la atencién sobre
nosotros mismos, que hace a los
que no pueden més de viejos, rudos
y pobres, hacerse brujos; a los osa-
dos sin capacidad, volverse tiranos
crueles; y a mif, acaso, perdénemelo
Dios, el estar escribiendo estas pé-
ginas. (p. 151)

La intuicién de que el autorre-
tratarse, aun en nombre de la ver-
dad, lleva a la fabulacién, de que
la necesidad de llamar la aten-
cién sobre sf mismo es ejercicio
de tiranfa o de seduccién es rica y
compleja. Como Na Cleme, todo
autobiégrafo “trabaja en sus con-
versaciones” para mantener una
imagen satisfactoria de sf, una
imagen con la que ya cuenta, la
misma que sostiene el acto auto-
biogréfico. Porque la escritura de
s{ siempre se apoya en una ima-
gen preconcebida —aquello que
Gide llamaba “un &tre factice
préféré'—, imagen que dicta la
reorganizacién y hasta el recuer-
do mismo. Como observa Nietzs-
che: “Dice mi memoria: hice tal
cosa. Dice mi orgullo, hipertérri-
to: no puedo haber hecho tal co-
sa. Y eventualmente la memoria
cede”.? Asf, aun cuando el objeti-
vo del autobiégrafo aparente ser
un descubrimiento del yo, el pro-
ceso se da en sentido inverso. El
“ser ficticio preferido” acaso sea
el resultado pero también y sobre-
todo es la figura inicial que gufa
la autobiograffa. El pasado se re-
crea para que concuerde con las
exigencias del presente, exigen-
cias determinadas por la imagen
que uno se forja de sf, por la ima-
gen que uno cree que otros tienen
de sf, y por el grupo al que se per-
tenece.

Considerar que este manipu-
leo es “ficcién”, por oposicién a
una “verdad”, supone que existe,
a priori, una verdad que se estéd
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manipulando, supone que el acti-
vo trabajo de Na Cleme traiciona
los “hechos como son” y es una
fantasfa divorciada de la realidad.
Esta mezquina concepcién es por
supuesto ilusoria, ya que la auto-
biograffa, como todo ejercicio de
escritura, pasa inevitablemente
por la mediacitn del lenguaje. ;A
qué principio de realidad o a qué
“fuera de texto” habrfamos de re-
currir para verificar ya la exacti-
tud, ya la mendacidad del texto?
Recuerdo aquf el ensayo tan rico
de Paul de Man (rico, por afiadi-
dura, en vista de la autofabrica-
cién del propio De Man), donde
propone que la supuesta referen-
cialidad de la autobi no es
sino un espejismo creado por el
texto mismo.’ En resumidas cuen-
tas, la Gnica “verdad” del ejerci-
cio autobiogréfico es una “verdad
de escritura”. Decir por lo tanto
que el autobidégrafo “miente” re-
cuerda el caso de Julio Verne,
quien, descontento con los libros
de H. G. Wells, exclamaba ira-
cundo: “Mais, il invente!” De in-
vencién, precisamente, se trata.
La mediacién del lenguaje en
toda forma de autoescritura se me
hizo patente en una etapa de mi
an4lisis. Mi analista sugiri6 que le
llevara mis suefios por escrito. No
sé a qué respondfa ese pedido, si
era un ingenuo intento, en esa
época de mi vida en que yo sofia-
ba mucho, de conservarlo “todo”
antes de que fuera trabajado por
el olvido. La analista no entendfa
mi resistencia a escribir, mejor di-
cho, la interpretaba como tal, co-
mo resistencia, no a la escritura si-
no al anélisis mismo. No me
entendfa cuando le decfa que, al
anotar los suefios, habfa necesa-
riamente un “efecto de estilo”
que me hacfa pensar en estrate-
gias narrativas tanto o més que en
los suefios mismos, que luego ten-
drfamos que analizar no sélo la
materia prima del suefio sino c6-
mo y para quién lo habfa escrito,
no s6lo el suefio sino yo—al-escri-
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bir-mi-suefio, idea que mi analis-
ta consideraba evidentemente
peregrina.

La prosopopeya, se ha dicho,
es la figura que rige la autobiogra-
ffa. Asf, escribir sobre uno mismo
serfa ese esfuerzo, siempre reno-
vado y siempre fallido, de dar voz
a aquello que no habla, de dar vi-
da a lo muerto, dotdndolo de una
mdscara textual. Si el tropo pue-
de aplicarse a toda literatura, se
vuelve particularmente complejo
(v a la vez, propongo, inmensa-
mente liberador) en el trabajo
autobiogréfico, donde es necesa-
rio aceptar que el yo del presente
de la enunciacién no coincide
con la muda, inerte no—persona
del yo del enunciado. Al conoci-
do “Je est un autre” de Rimbaud
podrfa agregarse la medulosa re-
flexién de Michaux: “No hay un
yo. No hay diez yos. No hay yo.
Yo no es sino una posicién de
cquilibrio, una entre mil, siempre
posibles, siempre disponibles™.*

Hace afios que ensefio y escri-
bo sobre autobmgraﬂa, que dialo-
g0 con estudiantes y colegas sobre
el tema. Escribir sobre un tipo de
escritura que ha merecido escasa
atencién critica porque se la ha
declarado ya falta de interés, ya
pricticamente inexistente, me re-
sultaba tentador. Ademss, era una
manera de llamar la atenci6n so-
bre textos olvidados, o de propo-
ner nuevas lecturas de textos ca-
nénicos demasiado conocidos, al
punto que ya nadie los lee. Me in-
teresan las autobiograffas ajenas
porque, como a Norah Lange, me
encanta espiar, curiosear las estra-
tegias de la autofiguracién. No
creo que escriba nunca mi propia
autobiograffa, no por modestia o
temor a indiscreciones, sino por-
que no me tengo suficiente con-
fianza para sostener una escritura
autobiogréfica coherente. Sin em-
bargo, cada vez que escribo ficcién
sf recurro a mi vida, a algo que he
almacenado en la memoria, por-
que me ocurrié a mf, porque le
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ocurrié a alguien que conozco, o
porque se lo of contar a alguien.
Al acercarme sin ambages desde la
ficcién a ese material autobiografi-
co puedo ser irresponsable, puedo
manipular sin que me moleste en
lo més mfnimo el fantasma de la
fidelidad que la autobiograffa, mal
que nos pese, sigue arrastrando. Y
aunque sé que la autobiograffa
puede ser un ejercicio de bricolage
tan experimental como la ficcién
—piénsese en Norah Lange, en
Michel Leiris— me resulta més
cémodo practicar ese bricolage de
lleno en la ficcién y no jugar a
mantener el precario equilibrio
entre los dos modos.
Todo esto es reflexi6n desde
luego después de los hechos.
Cuando empecé a escribir En bre-
ve cdrcel nunca pemé que mi no-
vela fuese, acaso, “aul
Sf en cambio le adjudiqué a ls
protagonista la pasién por auto-
biograffas ajenas. El aconteci-
miento inicial de mi novela es,
por cierto, algo que me ocurri6.
Estaba en Parfs, buscando aparta-
mento, y en estado de autoconmi-
seracién agudo. Acababa de ter-
minar una relacién y, a pesar de
haber sido yo la iniciadora de tal
ruptura, sentfa, como suele suce-
der en esos casos, que yo era la
abandonada. Sélo retrospectiva-
mente me di cuenta de que, en ese
momento de vispera de escritura,
dos otros acontecimientos recien-
tes pesaban en mi vida. Una mu-
jer que habfa sido muy importante
en mi vida acababa de suicidarse;
otra amiga, luego de varios y pe-
nosos trastornos, algunos de los
cuales habfa presenciado yo mis-
ma, habfa sido internada. Y sin
embargo ninguno de esos dos epi-
sodios, que sin duda dejaron su
marca traumética en mf, fueron
recuperados en la novela. En el
momento de la escritura, mi su-
puesto “abandono” y la increfble
coincidencia que hizo que, al res-
ponder a un aviso de periédico,
como el personaje de Aura, me

....... -——

encontrara inesperadamente en
un apartamento en el que ya ha-
bfa estado y donde se habfa dado
un encuentro que me habfa mar-
cado mucho, super6 narrativamen-
te los otros dos acontecimientos.
Este gesto de seleccién, que se da
al inicio de la ficcién y asegura su
impulso, se da también, sugiero,
en toda autobiograffa.

Sabiendo que en mi novela
habfa usado fragmentos de mi vi-
da y, también, de la de otras per-
sonas, contempordneas, una vez
me Preguntaron en una entrevista
acerca de la “crueldad” de contar
episodios de vidas ajenas. Consi-
dero que el contar vidas de otros
fuera de contexto no es necesaria-
mente més “cruel” que el citar un
texto escrito por otro en el texto
propio. Si aceptamos la trasla-
cién, la traduccién, en el nivel de
la cita jpor qué hablar de “cruel-
dad” cuando se trasladan o se ci-
tan “vidas”, que después de todo
50N Oros tantos textos ya que sin
relato no hay vida? Esta compara-
¢ién, que propongo no sélo por
hacer de abogado del diablo sino
porque creo en ella, no quita la
desazén personal que se pueda
sentir al efectuar ese traslado y
que es una desazén directamente
relacionada con la cercanfa y el
reconocimiento. Me explico: to-
mar una “vida” e insertarla en
“otra” narrativa es la base de todo
hecho de ficcién. Siempre conta-
mos vidas ajenas, porque conoce-
mos a alguien, o nos acordamos
de alguien, o alguien nos cuenta
una vida que, a nuestra vez, que-
remos reproducir. Contar una vi-
da particular, trasladéndola a un
contexto otro, con la conciencia de
que esa persona leerd ese texto vy se
reconocerd en él (y a menudo con
el deseo de que eso mismo ocu-
rra): ahf estd el peligro y en cier-
tos casos la vertiginosa y mezqui-
na tentacién.

Para continuar con la nocién
de cita, creo que uno de los aspec-
tos més “autobiogréficos” de toda
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escritura (ya se declare autobio-
graffa, ya ficcién) essuusode la
referencia literaria, su manera de
plagiar. Como esos pintores que se
incluyen en sus cuadros, en un 4n-
gulo de la tela, en el acto mismo
de pintar, todo escritor se inscribe
en su texto en el acto de leer, en
una suerte de autorrepresentacién
oblicua. Pienso en una temprana
definicién de Borges: “la persona-
lidad, esa mezcolanza de percep-
ciones entreveradas de salpicadu-
ras de citas”. Esas salpicaduras de
citas, que yo practico asiduamente
en mi ficcién, son para mf mds in-

cia autobiogréfica a nivel de la
anécdota: una suerte de dime a
quién lees (o a quién quieres que
crea que lees) y sabré quién eres.
El uso de lo autobiogréfico en
la ficcion, lejos de constrefiir, da
una enorme libertad. Por lo me-
nos ese ha sido mi caso. Tengo la
imaginacién corta y una capaci-
dad de invencién limitada. No
practico una escritura original,
en el sentido de que no me gusta
(o no s€) inventar. A lo mejor es
por pereza. He tenido la suerte de
reconocer situaciones uncanny,
desasosegantes (como el haber al-
quilado un apartamento en el que
va habfa estado afios atrés), situa-
ciones que proveen un esquema,
tanto estratégico como visual,
para mis relatos, y esos momentos
de reconocimiento operan, para
mf, como convocatoria: Habien-
do “visto” las posibilidades de la
situacién sé que no puedo dejar
de aprovecharlas. De este modo
no necesito inventar desde el co-
mienzo, tarea que me apabulla, y
en cambio puedo inventar a par-
tir de lo que ya estd allf. Tengo,
ademsds, relativamente buena
memoria, eficaz en almacenar de-
talles, esoslde::llles nin:::il que
componen los salteados vos
de nuestras vidas. Me gusta traba-
jar a partir de reliquias, de restos
o ruinas, a los que doy nueva cir-
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. culacién, por asf decirlo. A me-
nudo son objetos reales. Por
ejemplo, cuando murié mi madre
encontré entre sus Cosas un viejo
billete de un peso argentino en el
que habfa anotadas algunas pala-
bras, y este ha sido el punto de
partida de una nueva novela que
trata, precisamente, de la porosi-
dad de la memoria y de la imposi-
bilidad de recuperar un pasado
coherente, sin grietas ni lagunas.
Trétese de ficcién, de autobiogra-
fta, de critica, siempre es cuestién
de relectura.

NoTAs
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ris: Gallimard, “Pléiade”, 1955), p.
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debe narrar su vida como la vivié6 si-
no vivirla como va a narrarla. En
otras palabras: de manera que el re-
trato de sf que constituye su vida sea
idéntico al retrato ideal que desea.
Dicho atin mds sencillamente: que
sea tal como quiere ser"(p. 29).

? Friedrich Nietzsche, Beyond Good and
Evil, trans. Walter Kaufman (New
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? Paul de Man, “Autobiography As
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NUEVOS DATOS SOBRE LA ANTOLOGfA DE LA POESIiA
MEXICANA MODERNA (1928)!

ANTHONY STANTON
&

e ha reflexionado muy po- | conocidas entre obras conocidas

co sobre la naturaleza y la | ademés de establecer nexos entre

funcién de las antologfas | éstas y obras recientes: su campo
poéticas como instrumentos | de trabajo es la intertextualidad y
esenciales en la creacién, preser- | la recontextualizacién. Al incluir
vacién y modificacién de tradi- | y excluir, al adoptar una disposi-
ciones. Sean individuales o co- | cién cronolégica, temética o for-
lectivas, obras de creadores o de | mal —o una mezcla de las tres—,
criticos, hechas con criterio con- | al yuxtaponer y ordenar ciertos
servador o innovador, las antolo- | textos y al justificar con frecuen-
gfas siempre postulan la posibi- | cia su visién y sus criterios en un
lidad de una relectura de la | prélogo, los antélogos participan
tradicién. Es mds: suelen surgir | activamente en la creacién de
cuando se siente la necesidad de | perspectivas que son fundamen-
actualizar la relacién entre el pa- | tales en la conformacién de tradi-
sado y el presente. Como no es | ciones. Si pensamos en lo que es
un texto convencional de crea- | un canon literario y en su proceso
cién o de critica sino una nueva | de formacién (digamos en el caso
ordenacién de un conjunto de | de la poesfa, un género que se
textos preexistentes, la antologfa | puede antologar fécilmente), sal-

permite descubrir relaciones des-
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ta a la vista la enorme importan-
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cia de las antologfas y se entiende
por qué los compiladores de éstas
son, con frecuencia, los propios
creadores, los m4s interesados en
la reformulacién del canon por-
que buscan insertarse en €l.
Desde que se edit6, la antolo-
gfa firmada por Jorge Cuesta des-
pert6 polémicas. Como manifiesto
colectivo que no esconde su in-
tencionada parcialidad, la antolo-
gfa elabora una visién criticade la
tradicién anterior y de su relacién
con los jévenes. La Antologia de la
poesia mexicana moderna se impri-
mié6 con el sello de Contemporé-
neos en la editorial Cvltvra el dfa
3 de marzo de 1928. La portada os-
tenta el nombre de Jorge Cuesta
como editor y el prélogo, sin fir-
ma, lleva la indudable huella del
polemista y ensayista més ldcido
del grupo. Sin embargo el prélo-
go, redactado en primera persona
del plural, habla de “una labor co-
lectiva que casi quisiéramos lla-
mar impersonal”. Las dudas sobre
la verdadera autorfa del libro fue-
ron tan pronunciadas que los pri-
meros editores de las obras com-
pletas de Cuesta decidieron no
incluir ningin texto del mismo en
su recopilacién de 1964. Estas du-
das le han dado al libro un aura de
misterio que complementa la nota
de escdndalo que provocé. A lo
largo de los afios distintos miem-
bros del grupo y algunos comenta-
ristas han dejado sus testimonios
sobre la Antologfa. En 1985 ésta
fue reeditada por el Fondo de Cul-
tura Econémica, con una presen-
tacién de Guillermo Sheridan.
Sin embargo, hasta la fecha persis-
ten las dudas sobre la identidad de
los que participaron en el proyec-
to, sobre todo en lo que se refiere
a la seleccién de poetas y poemas,
la elaboracién de las notas de pre-
sentacién y la redaccién del pr6-
logo. Gracias a la informacién pu-
blicada en enero de 1994 (Viuelta
206) por Guillermo Tovar de Tere-
sa —quien tuvo acceso al ejem-

plar de la Antologfa que habia per-



tenecido a Torres Bodet y en el
cual el poeta habfa escrito junto a
cada texto de presentacién unas
iniciales, presumiblemente las del
autor correspondiente—, parece
que ahora sf sabemos por fin los
nombres de casi todos los autores
de las notas de presentacién. Los
otros aspectos, sin embargo, si-
guen sin aclarar,

Nueva informacién sobre la
antologfa ha llegado a mis manos
en la forma de cuatro cartas de
los protagonistas y un borrador
corregido del prélogo.? Todas las
cartas son de 1928 y anteriores a
mayo, fecha en que se publicé la
seleccién. La primera, dirigida a
Cuesta, lleva al final las inciales
de Villaurrutia, Torres Bodet y
Gonzélez Rojo; por la redaccién
de la segunda y la cuarta, dirigi-
das igualmente a Cuesta, se des-
prende que el emisor es un Torres
Bodet que habla también por los
otros dos. La tercera carta, ma-
nuscrita y firmada por Cuesta, es-
td dirigida a Torres Bodet; aun-
que carece de fecha, por su
contenido es evidente que se in-
serta en la secuencia. Reproduzco
a continuacién las cartas.

México, 8 de marzo de 1928.

St. D. Jorge Cuesta.
Hacienda “El Potrero”, Ver.

Querido Jorge:

La Antologfa de la Poesfa Mexi-
cana Moderna que usted vio nacer
y ayudé inteligentemente a for-
marse est4 ya lista en absoluto. La
integran, agrupados en tres seccio-
nes, los siguientes poetas: Othén,
Dfaz Mirén, Icaza, Urbina, Nervo,
Rafael Lépez, Rebolledo, Tablada,
de la Parra, Gonzélez Martfnez,
Arenales, Reyes, Lépez Velarde,
Torres Bodet, Maples Arce, Pelli-
cer, Ortiz de Montellano, Gonz4-
lez Rojo, Novo, Gorostiza, Villau-
rrutia y Owen.

El dinero para publicarla estd

ya reunido. Para ello se hizo una
colecta en la que participamos
nosotros mismos y algunos de
nuestros amigos contribuyeron
también. La Antologfa vendrd a
ser, asf, el primer tomo de una co-
leccién interesante de obras de
critica y de sfntesis mexicana e
iberoame:)lé:;;la. (i".omo su plan
viene a m car la tiva
de todas las anmlogtaapea:gcﬂom
necesitamos de una firma que la
sostenga. De todos los j6venes
que una opinién m4s o menos
acorde refine, usted es el Gnico
que no est4 representado en ella
como poeta. jQuisiera usted fir-
marla? Ninguno de nosotros co-
mo usted acepté con entusiasmo
las omisiones y las novedades que
encierra, que el prélogo que usted
escribi6 y que la encabezard ad-
vierte y que son las que le dan un
cardcter personal al conjunto.
Las notas que usted conocié —las
que usted mismo hizo— no han
variado. De todos modos, si usted
quiere, le enviaremos copia de
ellas. (;No cree usted, por otra
parte, que, con todos los atracti-
vos del viaje que implica, esta an-
tologfa podrfa ser una buena bar-
ca para su primera aventural)
Como el material estd en la
imprenta y no falta sino su resolu-
cién, la esperamos cuanto antes.

Lo abrazan
XV JTB E[GR]

™
Meéxico, 14 de marzo de 1928.

St. Jorge Cuesta.
Hacienda “El Potrero”, Ver.

Querido Jorge:

Esta mafiana —no habiendo reci-
bido atn su carta— le puse, de
acuerdo con Enrique y Xavier un
mensaje que debe usted ya haber
recibido.

Mucho le agradecemos todos
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la forma en que acogi6 nuestra
invitacién a figurar dentro de la
Antologfa, dentro del grupo, co-
mo usted dice, en el lugar de crf-
tica y de revisién en que el prélo-
go y las notas lo sitdan.

Con estas lfneas le envio una
copia del primero para que lo re-
vise conforme lo desea, suplicdn-
dole s6lo que la revisién no sea
tanta que demore la aparicién del
libro, el cual, como le decfamos
en nuestra carta anterior, se en-
cuentra —y no es esto sélo una
amenaza literaria— ya efectiva-
mente en la imprenta.

Con saludos afectuosos de to-
dos lo abraza

[sin firma)

[sin fecha]

Querido Jaime:

Me sorprende Ud. casi enfermo.
Con tanta ligereza como Ud. tie-
ne prisa, no me detengo a copiarle
en méquina el prefacio ya revisa-
do, lo que me da un rubor més.
Temo que la tiranfa lo prevenga en
contra de €l; pero si sus ideas (del
prefacio) son contrarias a ella
no se debe a que son nue-
vas: es el mismo prefacio prolon-
gado, sin violencia, y antes Ud.
accedié. Con toda mala fe le pro-
pongo también el epfgrafe de Gi-
de que estd en "Ajax”, en Les
Morceaux Choisis, y con m4s mals
fe le propongo que, si no le gusta
éste, me ayude a-buscar en “Julio
César” de Shakespeare otro con la
misma intencién. Claro que si
Ud. no acepta ¢l epfgrafe enton-
ces no le propongo nada y tendré
la oportunidad de ejercitar la vir-
tud anti—tirénica de la que hago
en el prefacio tan tfmida apologfa.
Lo que me conservarfa discutien-
do —conversando— con Ud.
Lo abraza

Jorge Cuesta
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[En el margen izquierdo de la
carta Cuesta ha agregado “El pre-
facio sin firma, claro”. Se adjunta
a esta carta un corregido
del prélogo encabezado por el epf-
grafe de Gide en letra de Cuesta.]

*
México, 22 de marzo de 1928.

St. D. Jorge Cuesta.
Hacienda “El Potrero”.

Mi querido Jorge:

Recibo ahora su carta con la que
me llega el prélogo corregido para
la Antologfa. Desde luego lo he
hecho copiar en limpio para en-
viarlo a la prensa. En ¢l

el epfgrafe de Gide que usted pro-
pone. La tGnica modificacién que
se le ha hecho es la siguiente: en
donde dice: “y los poetas agrupa-
dos en la dltima seccién del libro
son los autores de sus notas y de
la seleccién de sus poemas” dice
ahora: “y, en su mayorfa, los poe-
tas que constituyen la dltima sec-
cién del libro, a invitacién nues-
tra, seleccionaron ellos mismos
las poesfas que los tan.”

Esta modificacién se debe: 1°
A que las notas no son ya de ca-
récter autocrftico sino se han he-
cho de unos con respecto a otros;
2% A que no todos los poetas

seleccionaron sus poe-
mas, ejemplos: Pellicer, Gorosti-
za, Maples Arce, Novo. Creo que
esta modificacién no le significa-
rd a usted nada absolutamente
puesto que se ha hecho para ma-
yor exactitud, cosa que a todos
debers convenirnos.

Conforme vayamos teniendo
las pruebas corregidas pediremos
un ejemplar para que usted las
vaya conociendo. Le mando des-
de ahora algunos ejemplares de
los preventivos impresos para la
propaganda del libro.

Saludos de Enrique y Xavier.

Lo abraza
[sin firma]
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De la lectura de estos docu-
mentos inéditos hasta hoy se des-
prenden varias conclusiones. Re-
sulta claro que Cuesta formaba
parte del equipo de trabajo desde
un momento temprano y que par-
ticip6 con los demés como redac-
tor de las notas de presentacién.
Ademés, la primera carta indica
que Cuesta participé de manera
decisiva —y tal vez exclusiva—
en la versién inicial del prélogo.
Todo esto confirma la informa-
cién contenida en una carta de
Torres Bodet dirigida a Villaurru-
tia, fechada tentativamente “1°2
de octubre [;19277)™:

Xavier: Recib{ su carta acerca de la
Antologfa. El trabajo ha quedado
distribuido en esta forma: Notas
(Enrique, Jorge Cuesta y yo), Nota
preliminar, usted. Es importante
que se defina en ella el por qué de
las omisiones y la razén de insertar
mayor nimero de poemas de los j6-
venes. Esto no con carécter de una
defensa previa, ni como excusa an-
ticipada sino por necesidad de defi-
nicién.’

Hemos de suponer que en al-
gin momento hubo un cambio y
se decidié encargarle el prélogo a
Cuesta y no a Villaurrutia.

Tan conscientes de la nove-
dad y del cardcter polémico de la
antologfa como aprensivos por
las probables reacciones que sus-
citarfa (tienen cuidado en asegu-
rar el autofinanciamiento del li-
bro y Torres Bodet bromea en
serio que el libro representa “una
amenaza literaria”), los autores
de la primera carta le piden a
Cuesta que acepte firmar el libro
que €]l mismo habfa ayudado a
concebir. jPor qué a €17 La mis-
ma carta menciona varias razo-
nes: su notoria capacidad critica,
su papel protagénico en la plane-
acién de la seleccién y el hecho

importante de no figurar en ella
como poeta (a diferencia de los

demds miembros del grupo —sal-
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vo Gilberto Owen—, Cuesta no
habfa publicado —y nunca lo
hard— ningin libro de versos:
hasta entonces habfa dado a co-
nocer un solo poema en la revis-
ta Ulises en agosto de 1927). A la
hora de la inevitable polémica,
esta tiltima razén podrfa esgri-
mirse como una mfnima defensa
en contra de acusaciones de au-
topromocién.

Es evidente que los compafie-
ros de grupo no tuvieron ningu-
na duda sobre la aptitud de
Cuesta para “sostener” el libro.
Los ocho textos en prosa ya pu-
blicados por éste ofrecfan con-
tundentes muestras de su capaci-
dad como polemista (en la
“Carta al sefior Guillermo de To-
rre”), como critico de poesfa (en
sus resefias de las Canciones de
Gorostiza y de Reflejos de Villau-
rrutia) y como tedrico de la esté-
tica moderna (en el ambicioso
ensayo “Un pretexto: Margarita
de niebla de Jaime Torres Bo-
det”). Cuando contesta por es-
crito y acepta “firmar” el libro,
Cuesta también insinia que exis-
te una continuidad entre el pre-
facio que Torres Bodet conoci6 y
aceptd (presumiblemente en las
discusiones del grupo) y la ver-
si6én actual (“es el mismo prefa-
cio prolongado, sin violencia”).
Estas mismas nociones (la in-
fluencia como “prolongacién”
critica y la frase “sin violencia”
para designar la congruencia am-
bicionada entre la perspectiva
adoptada y los nombres inclui-
dos) aparecen en el prélogo y
constituyen autocitas. Por lo vis-
to, fue el mismo Cuesta quien in-
sisti6 en que el prélogo se publi-
cara sin firma.

En lo que se refiere a la elec-
cién del epfgrafe de Gide, Cuesta
lo lanza como un reto y en las dl-
timas oraciones de su carta se
puede leer una amenaza velada
de demorar la aparicién del libro
si el epfgrafe no es aceptado. Su

temor de que a Torres Bodet no



le gustara la divisa tenfa bases
muy reales, segin se desprende
de las distintas y opuestas lectu-
ras que de Gide hacfan Torres
Bodet y otros miembros del gru-
po. Se trata de un epfgrafe muy
apto para los propdsitos de la an-
tologfa. Como sefiala Cuesta, la
fuente original estd en “Ajax”,
un fragmento de una obra teatral
de Gide basada en la mitologfa
griega y que consta de un didlogo
entre Ulises y la diosa Minerva.
La muerte de Aquiles ha destrui-
do el frégil equilibrio de poder
entre los principales guerreros y

yax, quien ahora ha quedado
como el m4s fuerte. Consterna-
do, Ulises le pide consejos a la
diosa porque sabe que el poder
desmesurado de Ayax obedece
no al pensamiento sino a la pa-
sién instintiva (“sa téte est 2 la
merci de son coeur”). El epfgrafe
(que subrayo en la cita siguiente)
expresa ¢l temor de Ulises de que
el poder irreflexivo y absoluto
llegue a destruir el equilibrio feliz
que es producto de la cohesién
fraterna y solidaria de voluntades

independientes:

Or nous ne voulons pas ici de la su-
prématie d'un seul. Diomade, Ido-
menée, Ménélas, Agamemnon,
moi-méme —nous sommes prin-
ces, €égaux en pouvoir dans I’ar-
mée... Ici la cohésion de I'armée,
en face de I'armée ennemie, est fai-
te de 'équilibre heureux ol se
maintiennent— émules et non ri-
vales, non sujettes I'une de 'autre,
mais secourablement dépendantes,
les forces de ces chefs valeureux.
Que l'un vienne & primer, il opprime;
I'équilibre est rompu; et tandis que,
dans nos armées, chacune prise 2
part moins forte en nombre que
I'armée troyenne, la cohésion fai-
sait la force, la dissension...!

La analogfa para la tradicién
poética mexicana es clara: llega
un momento en el cual los valo-

res consagrados se vuelven opre-

sores y destruyen el equilibrio te-
jido por una pluralidad de indivi-
duos que actdan como contrape-
sos. El sentido de la antologfa era
que el orden tradicional ya no
funcionaba: era preciso rebelarse,
romper la dominacién tirdnica
para establecer un equilibrio més
justo, rehacer la relacién entre
y presente. El otro desaffo
que lanza Cuesta a Torres Bodet
—de que si no le gusta el de Gi-
de, que busque otro epfgrafe con
igual sentido en Julio César de
Shakespeare— entrafia un acier-
to malicioso: la tragedia hist6rica
del isabelino es una variacién
més sobre el eterno tema de c6-
mo los que quieren salvar la re-
ptiblica e instaurar un nuevo or-
den se ven obligados a asesinar al
que ambiciona un poder absolu-
to. La analogfa militar indica que
se trata de nada menos que una
lucha por conquistar la tradi-
cién. Asf, la fuerza y salud de una
tradicién poética dependerfan
no del dominio de una sola voz
sino de la cohesién colectiva de
personalidades distintas.

Como prueba adicional de
que el prélogo es obra de Cuesta
tenemos la versién del mismo
que se adjunta a su carta. El bo-

or consiste en tres hojas me-
canografiadas (con correcciones
a mano de Cuesta) y dos hojas
manuscritas (en letra de Cuesta).
Parecerfa, pues, que el prélogo
original constaba de los cinco
pérrafos iniciales que constitu-
yen el texto mecanografiado que
se le manda a Cuesta para corre-
gir. Pero éste devuelve, ademds
de estas hojas, dos més manuscri-
tas que contienen los cuatro p4-
rrafos finales. Aquf aparece —en
otra letra— una primera versién
de la importante correccién se-
fialada por Torres Bodet en la
carta. Donde Cuesta habfa escri-
to: “y los poetas agrupados en la
Gltima seccién del libro son los
autores de sus notas y de la selec-
cién de sus poemas”, ahora figura
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la enmienda: “y, en su mayorfa,
los poetas que constituyen la dl-
tima seccién del libro, a invita-
ci6én nuestra, seleccionaron ellos
mismos las poesfas que los repre-
sentan”. La versién que se publi-
c6 es ligeramente distinta de esta
dltima en su parte final: “... se-
leccionaron algunas de las poe-
sfas que los representan”.

Esto me lleva al dltimo aspec-
to que merece comentarse. Las
notas introductorias sobre los
poetas de la tercera seccién iban
a ser, en un principio, autocrfti-
cas, es decir, redactadas por los
mismos interesados. Cuesta escri-
bié el prélogo pensando que en
esta parte todos iban a hacer la
seleccién y presentacién de sus
propios poemas. Hubo un cambio
¥ se tuvo que optar por un siste-
ma menos comprometedor (la
autoseleccién sélo serfa parcial y
s6lo serfa para algunos; las notas
introductorias serfan escritas por
unos sobre otros). Este dato no
carece de interés ya que en la Ga-
lerla de los poetas nuevos de México
(llamada también Nueva antolo-
gla de poetas mexicanos), publica-
da por Gabriel Garcfa Maroto en
las ediciones de La Gaceta Litera-
ria de Madrid en agosto de 1928
(libro que recoge con pocos cam-
bios los textos de los nueve poe-
tas incluidos en la tercera seccién
de la Antologfa firmada por Cues-
ta), aparecen siete notas autocri-
ticas (los Gnicos que no contribu-
yen son Maples Arce y Pellicer).
Asf, se lleg6 a realizar en Espafia
una préctica que habfa sido idea-
da para el libro mexicano. Es-
te modelo de autopresentacién
—en una nota que resume la vi-
si6n del poeta sobre su obra y su
concepcién de la poesfa— serfa
seguido por Gerardo Diego en su
famosa antologfa de 1932.

Después de la lectura de estas
cartas llego a la conclusién de
que en un principio hubo cinco
involucrados en el proyecto:
Cuesta, Gonzélez Rojo, Ortiz de
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Montellano (quien se habr4 se-
parado pronto porque su contri-
bucién parece haber sido mfni-
ma), Torres Bodet y Villaurrutia.
La no presencia de otros nom-
bres se explica ya sea por ausen-
cia fisica (Gorostiza y Pellicer es-
taban fuera del pafs), ya sea por
lejanfa o distancia de otro tipo
{Novo y Maples Arce). La selec-
cién de poemas y la elaboracién
de notas de presentacién fueron
actividades compartidas por los
cuatro que quedaron en el pro-
yecto, si bien en la tercera sec-
ci6én parece que la participacién
fue més restringida para las notas
(Gonzélez Rojo, Torres Bodet y
Villaurrutia) y un poco més am-
plia para la autoseleccién de po-
emas (Torres Bodet, Ortiz de
Montellano, Gonzélez Rojo, Vi-
llaurrutia y posiblemente Gilber-
to Owen). Ahora podemos decir
que es indudable que el prélogo
es obra de Cuesta, aun cuando
haya tomado en cuenta otros
puntos de vista.

Apenas es necesario agregar
que estas hipGtesis se basan en la
informacién disponible en este
momento y corren el riesgo de ser
modificadas por el descubrimien-
to de nuevos documentos. No
hay textos definitivos, porque tal
como lo vio Jorge Cuesta en su
prélogo de 1928, la crftica, al
igual que la creacién, estard
“siempre abierta a nuevas correc-
ciones y prolongaciones”. Son
precisamente estas correcciones y
prolongaciones las que se obser-
van en algunas antologfas poste-
riores, como Laurel (1941), selec-
cién de toda la poesfa hispdnica
moderna, editada por Xavier Vi-
llaurrutia, Emilio Prados, Octa-
vio Paz y Juan Gil-Albert; Poesta
en movimiento (1966), publicada
por Paz, Alf Chumacero, José
Emilio Pacheco y Homero Arid-
jis; y dos muestras convocadas
por Gabriel Zaid que rehidyen y
cuestionan la categorfa tradicio-
nal de “antologfa™ el imprescin-
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dible Omnibus de poesia mexicana
(1971) y la Asamblea de poetas j6-
venes de México (1980).

No cabe duda de que la anto-
logia colectiva firmada por Jorge
Cuesta es la seleccién fundadora
que inaugura, en buena medida,
la tradicién de la poesfa mexica-
na moderna: representa nada
menos que la primera formula-
cién rigurosa del canon. Ya en
1941 un crftico joven pudo opi-
nar que la de Cuesta era “la pri-
mera antologfa estimable entre
nosotros” y que habfa cumplido
su funcién porque su indudable
partidismo habfa llegado a justi-
ficarse plenamente.’ Mé4s de me-
dio siglo después, este juicio si-
gue vigente. Borges escribi6, en
una pégina inolvidable, que cada
escritor crea a sus Precursores;
Eliot pens6 que cada obra impor-
tante cambia la tradicién ante-
rior; Jorge Cuesta articul® la pri-
mera visi6n moderna de la
tradicién poética que €l y varios
més han heredado, transformado
v, en buena medida, inventado.

NOTAS

! Fragmento del capftulo inicial de La
invencidn de la tradicion: ensayos sobre
poesta mexicana modema, libro que se-
ré coeditado préximamente por el
Fondo de Cultura Econ6mica y El
Colegio de México.

? Los documentos forman parte del Ar-
chivo Jaime Torres Bodet. Los repro-
duzco con la autorizacién expresa de

- la Comisi6n Técnica del Archivo, la
cual me ha pedido que incluya la si-
guiente leyenda: Este acervo y sus ca-
racterfsticas son propiedad de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de
México y El Colegio de México, A.
C. Derechos reservados. “C".

* Carta publicada por primera vez en
1967 y reproducida en Miguel Capis-
trén, Los Contempordneos por sf mis-
mos, CNCA, México, 1994, p. 52.

¢ André Gide, “Ajax”, en Morceaux
choisis, Nouvelle Revue Frangaise,
Parfs, 1921, p. 285.

5 José Luis Martinez, “Laurel: antologia
de la poesta modema en lengua espafio-
la", Tierra Nueva 11-12 (sept.—dic.
1941), pp. 276-277.

CARTA A ANDRE MASSON

GEORGE BATAILLE

3 de febrero de 1942
Mi querido André:

ué decir después de una
separacién tan perfec-
ta—o casi. Me alegra
que hayas encontrado all4 una
vida que no te desilusione. No
puedo sino desearte que todo te
convenga lo suficiente como pa-
ra que sigas siendo el mismo. Por
supuesto, Europa se parece mds
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al Tibet que a Connecticut. La
vida es, sin duda, m#s extrafia que
lo que se percibe desde fuera: es-
tamos abismados en el fondo de
los tiempos. Nunca el mundo real
se me habfa antojado tan pareci-
do a un suefio: el aire que se res-
pira es un aire de suefio, un aire
de angustia. Y, cosa curiosa, deja-
rfa todos los cielos claros por la
bruma bajo la cual todo est4 ente-
rrado aquf. Siempre entendf mal
el pufiado de viejos principios



con los que se mira la historia (la
que se burla de nuestros anhelos).
La historia no puede dejar de co-
merse vidas: con todo gusto le da-
rfa la mfa a comer. La vida imagi-
naria de un futuro donde nada
podtfa ser comido, donde todo es-
tarfa libre, me da a pensar que lo
esencial faltarfa: una tensién tan
verdadera que uno mismo se
vuelve tan verdadero como un
cangrejo escondido en la arena.
No puedes imaginarte hasta qué
punto me aburre la politica: tanto
como el recuerdo de las cuentas
cuando me duermo, tanto como
las cifras y los errores. La vida se
me antoja demasiado cercana a la
muerte para que uno se detenga a
imponerle una voluntad de igno-
rantes. Vi demasiadas cosas y pa-

qué punto me he vuelto silencioso:
hasta el punto de figurarme que
cualquier palabra se romperfa si
me tocara (o se descompondrfa, o
se volverfa tan cémica que la frase
estallarfa en risa), Ademés: cami-
no atropelladamente, més alegre
que nunca, y si me deslizo, me de-
tengo de una cuerda de silencio.
Absurdo mensaje, quizé, pero
mucho menos que cualquier otra
cosa que te dijera. Por lo demds,
no he cambiado (salvo que huele
cada vez més a muerte, lo cual
rectifica cada dfa los hermosos
errrores de perspectivas y, a fin de
cuentas, s menos tonto).
Transmite mis amistades a
André Breton y dile —si quie-
res— que no me siento mé4s aleja-
do de él —ni mds cercano— que

decf en demasfa como para ocu- | San Juan de la Cruz de Santa Te-

parme de lo que no perturba por | resa (no hay aquf ningén insulto

completo los datos cotidianos. Ya | disim .

NO CONOICO —O ya No s0y—sino A ti, toda mi fidelidad y mi

una fuerza ilimitada de negacién | amistad, que cobran la dimensi6n

que diviniza todo lo que atn no | de una vida entera y asf se burlan

he vaciado de sentido. “Diviniza- | del Atldntico. «¢

do” quiere decir para mf: “vacfo de

sentido”. Dificil imaginar hasta TRADUCCION DE FABIENNE BRADU.
Carta de Madrid

JARDIN DE CENIZAS

BLAS MATAMORO

pocas semanas de visitar

las Marcas y la Umbria,

en el centro de Italia,
paisajes y ciudades de ambas re-
giones fueron desgarrados por un
terremoto. Recordé una expe-
riencia similar, de afios atrds: el
incendio de un sector del chiado
lisboeta. Objetos y gentes que ha-
bfan pasado fugazmente por mi
vida, y viceversa, desaparecfan
para siempre y s6lo quedaban en

las admiradas imprecisiones de mi
memoria

El tajo de la violencia natural
sobre la que elevamos nuestra fré-
gil civilizacién destrozé algunos
frescos del Cimabue y taché algu-
nas serenidades del Giotto. Alde-
as enteras fueron borradas del
mapa. Aquellas pinturas habfan
sido restauradas, incluso bajo mis
ojos, a mediados de los afios se-
tenta. Es lamentable que esto
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ocurra, pero Cimabue y Giotto
nos dejaron algunas formas repe-
tibles, eso que por ser forma, es
inmortal en su abstraccién. Fi-
nalmente, muchos cuadros y es-
tatuas de la antigtiedad han llega-
do hasta nosotros gracias al
quiréfano de los restauradores. La
materia pasa, se degrada, se co-
rrompe y se esfuma. La forma es
imbatible. Dirfa, con cierto énfa-
sis: espiritual,

En cambio, una vida humana,
pasajera y Gnica, an6nima o me-
morable, vulgar o personalfsima,
es irrepetible. Estd hecha de tiem-
po v el tiempo, como decfa He-
gel, es negatividad. Mallarmé
preferfa que desapareciera Polo-
nia (léase: los polacos) antes que
la Venus de Milo, cuyos brazos
nunca conoceremos. Yo prefiero
lo contrario, aunque ame tanto
como €l la escultura griega. Los
polacos pueden reesculpitla, pero
no pueden volver a ser.

EN EL REINO DE HErRR HERZ

Mi aficién televisiva es modesti-
sima. Sélo tuve un televisor me-
diando mi treintena. Hasta ahora
no le encuentro otra utilidad que
la ortopedia del cine y el teatro
que no puedo presenciar en su lu-
gar propio. Las muertes contem-
porédneas de Diana de Galesy la
Madre Teresa de Calcuta inva-
dieron con sus masivos llantos la
televisién durante semanas y lo-
graron hartar a espectadores y
pantallas.

Diana era joven, hermosa, ri-
ca y escandalosa. Teresa, feicha,
chiquita, de labores fraternas y
desagradables, que cumplfa con
sus manos de carpintero y que de-
jaban, en su cara tallada a golpes,
los tajos de un tiempo hostil.
Fueron dos seductoras. Diana se-
dujo a las multitudes con su des-
dichado fulgor. Se vali6 del pe-
riodismo amarillo para vengarse
de las maldades familiares marca
Windsor y acabé devorada por el
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obsceno apetito de los redactores
“del corazén”.

A menudo, Teresa lograba de-
sagradarme con sus dichos de du-
ro catolicismo. Aconsejaba a las
madres que no abortasan y le en-
viaran a sus hijos para criarlos en
un orfanato indio. No entendfa
que un hijo no querido no es un
hijo. Y el sida le parecfa una ben-
dita ocasién de hacer el bien, de
exhibir amor por los enfermos.
También fue una seductora. Co-
mo san Agustin, ese genial y ator-
mentado maniqueo, intent6 se-
ducir a Dios. Representaba la
fealdad de la Creacién y dirigfa su
terrible plegaria al Creador: “No
te distraigas, Sefior, estos maldi-
tos también son obra tuya, de-
muéstrales que los amas como a
los bellos y favorecidos, a las Dia-
nas y los Antinoos”.

Me gusta lo que Teresa hizo:
acariciar costras, llagas, invalide-
ces, subnormales, con la generosa
creencia de que abrigaban almas
inmortales y eran pequefias obras
maestras del enigmético Obrador
de todas las obras. En cambio
Diana, con sus patadones a la
monarqufa, consiguié afianzarla,
sacando a la calle a unas multitu-
des de fleméticos ingleses llorosos
que preferfan los desarreglos de
una rubia sabrosa a la hipécrita
castidad de los cortesanos.

Es curioso que, tres siglos des-
pués de la Revolucién Inglesa y
dos siglos més tarde que la Fran-
cesa, con sus reyes decapitados y
sus alardes democréticos, las ple-
bes (palabra honrosa, lo aclaro)
sigan creyendo en el carisma de
ciertas gentes, en la existencia de
los optimates que son como todos
y son, a la vez, misteriosamente
distintos, como si sus sangres fue-
ran efectivamente azules.

Aunque barateado por la tele-
visién, este afén de conservar lo
noble acredita la razén histérica
de las aristocracias: la excelencia,
el deber de servicio, el enalteci-
miento de lo alto, Teresa también,
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como su homénima de Avila, bus-
caba a Dios entre las cacerolas.
Mejor aiin: entre los orinales y las
cloacas de un mundo tristemente
desigual. Buscaba en el fango los
diamantitos que Diana seleccio-
naba en los escaparates de Cartier
y Schiaparelli. A su modo, fue una
arist6crata, segura de hallar gemas
en el arroyo, como dirfa una tevis-
ta del corazén.

Los televisores espafioles abun-
dan en mesas redondas de opi-
nélogos regularmente gritones,
cretinos y maleducados. La proli-
feracién de canales ha borrado las
antiguas tertulias de especialistas,
sustituidos por estos lfderes del
vulgo. Es bueno democratizar la
cultura, hacerla llegar a todos, pe-
1o es pésimo plebiscitarla. Las ma-
yorfas no son las que inventan lo
mejor, sino las que hallan lo me-
jor entre los nobles. Repito: los
que trabajan por la excelencia,
con deber de servicio, trepando
hacia la altura donde es dificil
respirar y las nieblas borran los
senderos. Eso que Goethe llama-
ba los afios de vagabundaje. Vagar
por las cumbres, no revolver el
basurero de la esquina, el que nos
llevamos por delante cada dfa.

Epuarpo UrcuLro ¥ sus
SOMBREROS SIN ROSTRO

Una retrospectiva del pintor
Eduardo Urculo recoge, en el
Centro Cultural de la Villa, cua-
renta afios de carrera. Urculo es
un alto ejemplo de artesanfa sin
mundo: ha sido un neopicassia-
no, un abstracto expresionista
con ragos informalistas, un pop
que acredita, en su mds reciente
manera, una sintesis de estéticas
como la historieta, el cartelismo
y las reminiscencias del kitsch
alimentado de cine espectacular.
Su excelencia operativa es infali-
ble. Su gusto, menos infalible.
Pero no hay en su obra un uni-
verso, sino un cumplido afén de
ornamento. Es de esos pintores
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que “siempre quedan bien” ha-
ciendo pintura a la manera de Tal
o Cual.

Su marca de fébrica son unos
personajes que aparecen de espal-
da, mirando, con rostros que nun-
ca conoceremos, el espectdculo
de un mundo cartelizado: rasca-
cielos, puertos, cielos con avio-
nes. Espléndidos cuerpos de mu-
jer, m4s o menos o nada vestidos,
a veces mutilados, y varones cu-
biertos con trajes y gabardinas, y
los tfpicos sombreros Borsalino
que sombreaban los ojos de
Humphrey Bogart y Charles Bo-
yer. A veces, sus cuadros mues-
tran ropas vacfas, maletas anéni-
mas, los restos que dejan en la
escenograffa sofocante de nues-
tras ciudades, el paso de Nadie y
de Ninguno.

A menudo, la pintura con-
tempordnea nos entrega estas co-
lecciones de objetos derelictos,
abandonados por vidas que se
han interrumpido sin que poda-
mos escrutar sus historias. Vivi-
mos rodeados de desconocidos,
compartimos las existencias de
nimeros sin nombre, seres que
no merecen un retrato. No son
las poblaciones de Murillo, de
Brueghel o Velézquez, ni siquiera
las de Ménet, Seurat o la Alame-
da de Diego Rivera. No merecen
ni la atenta caricatura de Picasso.
Son decorosos ninguneos de una
humanidad cuantitativa. |

Ante esas espaldas de Urculo
dan ganas de tocar un hombro,
pedir una cara, una respuesta.
Pero no: esa gente nos vuelve
unas traseras intercambiables.
Van de culo, como se dice en Es-
pafia. No es que la pintura re-
nuncie al retrato, sino que pare-
ce encontrarse con seres sin
retrato. Hace décadas, Jules Ro-
mains intent$ hacer una estética
de esta constatacién, y la deno-
miné unanimismo. La sociedad
de masas ha creado la multitud
unénime, la voz callada del nin-
guneo, la naturaleza muerta de la



acumulacién. Un bodegén barro-
co podfa personalizar una manza-
na, un besugo, un tenedor. Estos
bodegones exhiben la desperso-
nalizacién de la persona.
{Estamos ante una estética del
anonimato, ante un “anonimis-
mo”? La previno Eugéne Dela-
croix con ese lacinante cuadro
SUyO que representa una cama
deshecha y vacfa. No sabremos
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jamés quién durmié en ella, qué
suefios tuvo, qué escenas de amor
o de enfermedad soportaron esas
sébanas arrugadas. Delacroix in-
ventd la metaffsica del ninguneo,
que luego explorarfan, con varia-
ble destreza, De Chirio, Morandi
o Antonio Lépez Garcla. Ahora
me resulta diffcil firmar estas If-
neas. ;De quién es el nombre que
I.as Ci.emr -

Estampas de Liliput
LOS ANARQUISTAS QUE NOS GOBIERNAN

FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

odos sabemos, y eso desde
hace mucho, que la buro-
cracia es mala; obtusa, in-
c6émoda, amenazadora, odiosa:
mala. Pocas cosas habr4, de he-
cho, que resulten tan universal-
mente antipéticas. La sola idea de
hacer un trémite suele inspirar
horror y con razén: frente a la bu-
rocracia estamos todos indefen-
sos, sometidos a una légica que
no lo parece, y sin salida. Lo malo
€5 que No se nos ocurre otra solu-
cién, cuando se trata de adminis-
trar recursos piblicos, sino orga-
nizar una burocracia: organizar
una jerarqufa, separar funciones y
competencias, establecer princi-
pios uniformes, reglas generales.
Ahora bien: lo que tiene de
malo, es inevitable. Deriva de su
naturaleza y muy diffcilmente po-
drfa cambiarse. Digamos, por de-
cir algo, que tiene de malo que
sus procedimientos son exagera-
damente rigidos, de un formalis-
mo casi ritual, intransigente, por
completo incapaz de contemplar
excepciones; es obligatorio estar
de ocho a once, llevar el acta cer-
tificada, tener la firma del direc-
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tor y la copia verde del recibo de
Hacienda. Si no, no hay nada que
hacer. El problema esté en que,
llegado el caso, todos somos ex-
cepciones: porque a esa hora no
podemos, el acta se extravid, el
director estaba de vacaciones y
en Hacienda nos dieron la copia
rosa. No hay nada que hacer.

Por supuesto, serfa dificilfsmo,
impensable, crear un aparato ca-
paz de manejar cada caso de ma-
nera individual y separada. Pero
¢l coraje no nos lo quita nadie.

También tiene de malo que
sus decisiones son casi mecénicas
e imparables: nos llevan de una
oficina a otra encajonados, sin
que nadie pueda resolver con sen-
satez y por las buenas, sin que ha-
ya ningin responsable. De donde
resulta la sensacién, tfpicamente
kafkiana, de haber ingresado en
una trituradora; y enloquecida
ademds, que funciona sin propési-
to. Sin que haya quien pueda de-
tener la maquinaria y volver las
cosas a su sitio, porque no es indi-
cio suficiente de delito tener la
copia rosa.

Sin duda serfa peor depender
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del capricho de cualquiera. Serfa
mucho peor que las decisiones
fuesen arbitrarias, imprevisibles,
personales. Pero el resultado es la
trituradora.

En un plano més general, in-
cluso més abstracto, tiene de ma-
lo que resulta cara y con demasia-
da frecuencia corrupta. Cuesta lo
que cuestan los burécratas, sus
oficinas, sus archivos, sus méqui-
nas, y lo que nos cuesta a todos el
tiempo empleado en atender sus

exigencias: ese impuesto sumergi-
do del que habla Zaid y que es di-
rectamente incalculable. Pero
ademés estd la corrupcién. Cuan-
tas més reglas, requisitos, obstd-
culos, trdmites, més ocasiones de
corrupcién. Aquf sf, si abarata-
mos a los burécratas pagéndoles
menos, los hacemos m4s corrup-
tos, si reducimos su ndmero alar-
gamos las colas y aumentamos el
impuesto sumergido.

Lo interesante es que, en esto,
por una vez, los jévenes jefes que
nos gobiernan estdn completa-
mente de acuerdo con cualquiera.
Detestan a los bur6cratas como el
que m4s. Est4n convencidos de
que el aparato administrativo del

es caro, irracional,

to, ineficiente y al final indtil. Es
mds: su odio hacia la burocracia
llega a adquirir un carédcter obse-
sivo. Pero todo tiene su asegin.
Da la impresién de que por el ca-
mino, enceguecidos por su inqui-
na, se han olvidado de las razones
por las cuales la burocracia era
mala, y terminan por empeorarla
(que siempre se puede).

También se podria ser que es-
tuviese todo calculado. Podrfa ser
que estuviésemos en manos de un
grupo peligroso de anarquistas,
dispuestos a acabar con el Estado
de la manera més espectacular.

Su cruzada contra la burocra-
cia lleva ya bastante tiempo y ha
sido verdaderamente espléndlda
enellanose ha inge-
nio ni energfa y, por intentar, se
ha intentado casi todo. Lo prime-
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" aun considerable niimero de bu-
" récratas; una decisién de induda-
ble valor pero también ligeramen-
te desorientada. A cualquiera se le
ocurre y es muy sensato, que para
acabar con la burocracia hay que
eliminar a los bur6cratas, sin més
uﬁmibe;lomaloesqmporeseca-
mino, mientras no se les despidaa
todos, no se ha hecho nada.

Se recurri6 después al intento,
muy simpdtico y muy imaginati-
vo, de crear otro aparato, una es-
pecie de burocracia desburocrati-
zada, cuya estrategia no se sabe si

embrién de otra cosa que nos
quedamos con las ganas de cono-
cer. Era un esfuerzo simpdtico, ya
digo, que consist{a en repartir el
gasto social al estilo de Harry “el
sucio™ a ti porque sf, a ti porque
se me ocurri6, directamente y sin
mds papeleo. Lo malo es que vino
a quedar en agua de borrajas.

Pero estoy siendo injusto. La
descripcién resulta demasiado
gris y no estd a la altura del empe-
fio que se puso en ello. Intente-
mos referirlo en el lenguaje que
conviene.

Se hizo la guerra entonces a

habfan hecho pecar al pueblo,
provocando la ira del Cielo; fue-
ron diezmados en sus huestes y
expulsados muchos de los de su
casta, los que habfan saqueado los
tesoros y los que no lo habfan he-
cho por no quedar nada més y no
haber sido saqueado todo. Y se
lloré mucho llanto inocente en
gran manera, hasta llenar el pafs
de extremo a extremo, y no hubo
quien dejara de temer por su vida
ni se arrepintiese de sus obras.
Fue el afio ochenta y dos y dur6 la
guerra muchos afios y era el Presi-
denn-. Miguel de la Madrid.
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Mas los burécratas no escu-
charon ni se enmendaron en sus
obras. Y se les hizo la guerra de
nuevo para barrer todas sus abo-
minaciones. Se quebraron las es-
tatuas y se derribaron los edificios
y se les quitaron los tesoros que
los bur6cratas tenfan como suyos,
y se les dieron a otros que se man-
tuviesen fieles. Dur6 la guerra
muchos afios y era Presidente

Cuando comenz6 a gobernar
Emesto Zedillo eran tan grandes
los males y tales las torpezas e ini-
quidades de los burécratas, que la
ira de lo alto hablé por su boca y
dijo: he aquf que yo traigo tal mal
sobre la burocracia y los bur6cra-
tas, que al que lo oyere le retifii-
rén ambos ofdos; no serd salvo
ninguno de los prevaricadores,
los maledicentes, los pardsitos; y
desampararé al resto de ellos y lo
entregaré a manos de sus enemi-
g0s, y serdn presa y despojo de to-
dos sus adversarios, por cuanto
han hecho lo malo ante mis ojos
y me han provocado a ira, desde
el dfa en que sus padres salieron
de la Revolucién hasta hoy.

Bien: asf es como lo refiere el
segundo libro de los Reyes, en los
capftulos y versiculos que corres-
ponden. Pero el dltimo intento,
mds retorcido y més oscuro, ame-
rita ser tratado aparte. Consiste,
dicho de manera muy directa, en
du:ruirelaparmndminjuradvo
del Estado
cer. Eaeu,almmclm.llmdo
material, y cuesta creer que sea
por accidente.

El origen de la dicha estrategia
estd en una idea de hermosa sim-
plicidad: los burécratas son co-
rruptos ¢ innecesarios, pero muy
duros de roer. Adquiere tintes épi-
cos por un par de apostillas igual-
mente sofisticadas. La primera,
que todo empleado de una oficina
poblica es un bur6crata; la segun-
da, que la dnica actividad de las
oficinas pdblicas es burocrética.
Vista asf, la tarea que hay por de-
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lante es s6lo equiparable a la lim-
pieza de los establos de Augfas.

Ya que no cabe acabarlos por
las buenas, se intenta poner ase-
dio a los burdcratas, sitiarlos, lle-
var una guerra de posiciones y

por to; si no
se puede impedir que haya co-
rrupcién en el trabajo burocréti-
co, lo que se procura es impedir el
trabajo burocrdtico. Ah{ es donde
la estrategia resulta de una bri-
llantez propiamente genial.

Lo que se ha decidido ma-
terialmente es hacer frente al
problema de desgoznar a la buro-
cracia creando para ello otra bu-
rocracia. Una que se acerca todo
lo posible al ideal de la burocra-
cia pura: un aparato que no pres-
ta ningdn servicio ni se ocupa de
nada sustantivo sino de la activi-
dad burocrética, un aparato que
existe porque existen los buré-
cratas y que se dedica al arreglo
burocrético de los trémites buro-
créticos.

Las posibilidades que tiene la
idea son fabulosas. Puede crearse
un trémite para el archivo de tré-
mites de archivo, en una oficina

autorizar el ejercicio de los gastos
de autorizacién de ejercicio del
gasto; bien, es posible que ya exis-
ta, pero no es obstéculo para que
se imaginen otros muchos veri-
cuetos y se abran innumerables
ventanillas.

La primera impresién que se
tiene contemplando ese laberinto
de exacta y minuciosa inutilidad,
es que se trata de una venganza
meditada rencorosamente: poner
a los burécratas a hacer trémites
burocréticos. Su alcance es mayor
y més grave.

Como todas, la burocracia pa-
ra el control de la burocracia es
ordenancista, rigida, de una for-
malidad intratable; no sabe, no
puede saber de las funciones sus-
tantivas de las oficinas pdblicas,
lo mismo que éstas no pueden ha-



cerse cargo de las peculiaridades
de cada uno de nosotros. Hay pla-
zos, horarios, rituales, firma del
director y copia rosa de Hacien-
da. Da lo mismo que una depen-
dencia produzca petréleo, multas,
permisos de construccién, libros,
estadfsticas o ingenieros; cada ca-
so, ciertamente, tendrfa que ser
una excepcién y requerirfa, como
todos nosotros, un trdmite a la
medida. Y no puede ser. De modo
que los burécratas padecen como
cualquier hijo de vecino la tritu-

No digamos nada de la corrup-
ci6n y la arbitrariedad, porque ya
se sabe. Ambas aumentan en pro-
porcién directa al aumento de las
reglas, prohibiciones, requisitos.

Hoy en dfa sucede ya que, an-
tes de atender a los contribuyen-
tes que hacen cola frente a su
ventanilla, cada bur6crata deba
hacer cola a su vez en otra venta-
nilla; antes de autorizar nada de-
be acudir a que le extiendan la
autorizacién apropiada. Como un
céncer, la nueva burocracia con-
trola cada vez mds y m4s irracio-
nalmente, mejor dicho, con una
racionalidad que de puro sublime
resulta incomprensible.

La consecuencia material m4s
obvia, tan obvia que se antoja de-
liberada, es la destruccién del te-
jido administrativo. La lentitud
de los trémites es cada vez mayor,
las decisiones méds remotas, de
forma que las funciones sustanti-
vas se distorsionan hasta resultar
imposibles. Es cada vez més caro
hacer cada vez menos y de peor
manera. Tal cual como si nos go-

bernase un pufiado de anarquistas
con la idea fija de despeda:ar al
Estado

Siendo oblicuo, el camino pa-
rece, no obstante, eficaz. Crear
una b-.xmt:mcm , enajena-
da, solipsista, capaz de tragédrselo
todo, con un poder absoluto, di-
rectamente desp6tico, para no
hacer nadamés que celebrar su
propia capacidad de control sobre

sf misma. Y esperar a que un dfa,
y acaso no falte demasiado, todo
se detenga. Que del Estado no
quede mds que una agobiada fila

de burécratas, andando en cfrcu-
los, esperando a que alguien les
autorice para autorizar, silencio-
samente..(

EL NUEVO LABORISMO

RuTH Ksu.r'

1 primero de mayo se rom-
Epieron muchas marcas en
Inglaterra. El laborismo
gané una eleccién después de
veintitrés afios, y su victoria fue
aplastante. Tony Blair habfa sido
llevado al poder por la ola de apo-
yo al Nuevo Laborismo, el de un
Partido Laborista radicalmente
transformado que habfa conven-
cido a la gente de que merecfa su
; que para to-
dos y no sé6lo para un grupo o una
clase; que lanzarfa al pafs al siglo
veintiuno aliando la justiciaala
prosperidad y revirtiendo de ese
modo la decadencia social y eco-
némica de la nacién.

Tony Blair se habfa converti-
do en lfder de los laboristas poco
antes de las elecciones, lo que
vuelve aiin m4s notable su victo-
ria. En ese lapso se propuso mo-
dernizar la organizacién del parti-
do, el sistema de afiliacién y, ante
todo y sobre todo, sus objetivos
politicos declarados.

Tony Blair puso en riesgo su
reputacién, su ascendencia en el
partido y en realidad su propio li-
derazgo cuando propuso desem-
barazarse de la cldusula 4, parte
cuarta, de la declaracién de prin-
cipios del partido. La cléusula, es-
crita por los padres fundadores
del Partido Laborista, comprome-
partido en el gobiemno con
la propiedad piblica de los me-
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dios de produccién, distribucién
e intercambio. Blair vio este
compromiso, que la opinién pd-
blica asocia con la ineficiencia
burocrética de las empresas esta-
tales, como un lastre para el par-
tido. Su propuesta de cambiar la
declaracién de principios se so-
meti6 a la votacién de todos los
miembros del Partido Laborista,
muchos de ellos de reciente in-
greso y decepcionados con el de-
sempefio del gobierno Conserva-
dor; dichos votos, que relegaron a
los activistas del laborismo tradi-
cional a un segundo plano frente
a los nuevos miembros m4s mo-
derados, pudieron darse gracias a
una de sus lmcmtivas para mo-
del partido: su
democmtizacién interna. Por su-
puesto, la nueva declaracién de
principios fue avalada abruma-
doramente por los miembros, y
fue decisiva para ampliar la base
de apoyo del partido a las clases
medias. Al cambiar la base inter-
na del partido, Blair sobrellevé
con buen éxito la hostilidad poli-
tica interna al proyecto del Nue-
vo Laborismo —dificultad a la
que el PRI se enfrenté hace poco,
me parece, en su intento de des-
mantelar cuando menos una par-
te de PEMEX.
Cambiar la constitucién labo-
rista era necesario pues tradicio-
nalmente se habfa visto al labo-
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rismo como un grupo de presién
al servicio de la clase trabajadora
"y sus reivindicaciones —sobre to-
do aquellas que en los afios seten-
ta se vieron acompafiadas por una
inflacién elevada y un desorden
sindical generalizado— lo que lo
alej6 de las clases medias. La nue-
va doctrina propuesta por el La-
borismo se conoce como un so-
cialismo “de una nacién” pues
arguye que las politicas de cen-
tro—izquierda pueden beneficiar a
todos los sectores de la sociedad.

En el triunfo del Nuevo Labo-
rismo colaboré el extendido reco-
nocimiento del electorado de que
18 afios de la ideologfa de lais-
sez—faire de la derecha no habfan
trafdo justicia ni prosperidad. En
realidad, cincuenta afios después
de que fundara el Estado Benefac-
tor —con el Servicio Nacional de
Salud gratuito como su parte cen-
tral— con el propésito de vencer
los cinco males —necesidad, ig-
norancia, desempleo, miseria y
enfermedad— el Laborismo se
encuentra frente a una sociedad
en la que uno de cada tres nifios

de los beneficios del Es-
tado. Y la desigualdad es tan
grande como hace cien afios.

El nuevo Laborismo puede ha-
berse modernizado y transforma-
do a sf mismo y sus estrategias,
pero sus valores siguen siendo
exactamente los mismos de hace
cincuenta afios. Su ideologfa, cla-
ra y distintamente de centro—iz-
quierda, tiene rafces en los pensa-
dores socialistas britdnicos del
pasado, como R. H. Tawney y G.
D. H. Cole, y ha recibido la in-
fluencia del pensamiento comu-
nitario m4s reciente. En su base
estd el rechazo a los valores que
privan a los individuos de la
oportunidad de realizar sus poten-
cialidades.

Por supuesto, el enfoque de los
laboristas sobre la pobreza y la de-
sigualdad ha cambiado en los dl-
timos cincuenta afios.

En primer lugar, ya no nos
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basta con la igualdad de los ingre-
sos. En realidad, habrfa que decir
que el Nuevo Laborismo no con-
sidera deseable la igualdad de los
ingresos. Me refiero a la clase de
igualdad en la que una autoridad
central prescribe un ingreso sin
consideracién del trabajo, el es-
fuerzo o la contribucién a la co-
munidad. La igualdad del ingreso
no repara en el esfuerzo o el méri-
to. Y tiende a ser estatista y buro-
crdtica en cuanto requiere un sis-
tema centralizado de regulacién y
control. La igualdad del ingreso
presta poca atencién a la eleccién
individual —en dltimo término,
genera un estado en el que las
no se ofrecen sino
que se imponen. Es, de ese modo,
contrario a la fibra de la naturale-
za humana. Para el Nuevo Labo-
rismo, el socialismo no consiste
en ver lo que el Estado puede ha-
cer por cada uno sino lo que el
Estado puede hacer para que cada
uno pueda obtenerlo por sf mis-
mo: la igualdad de
Por supuesto, la igualdad de opor-
tunidades ha servido en el pasado
g{a ju.mﬁca.r las normas pasivas
Por ejemplo, ocho por ciento
de las hijas e hijos de los obreros
no calificados dejan la escuela a
los dieciséis, la mayor parte sin
ninguna instruccién especifica.
Tres de cada cuatro no vuelven a
recibir educacién o entrenamien-
to alguno. Otro ejemplo: los hijos
de la gente que hace trabajo ma-
nual tienen, con casi idénticas
calificaciones que los hijos de
profesionales, casi la mitad de
probabilidades de seguir en la es-
cuela, y un tercio de obtener un
trabajo como profesionales. Han
sido pocos los mecanismos para
que la gente salga de la pobreza y
mejore. Es, en otras palabras, una
situacién en la que la desigualdad
persiste: fracasar una vez significa
fracasar para siempre.
Hablar de oportunidades en
esas condiciones, como escribi6
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Richard Tawney, es como darle
una invitacién a cenar en el Ritz
a alguien que sabemos perfecta-
mente que no puede costearse la
cena: un vano y un cruel substitu-
to de la verdadera igualdad de

. No es de eso de lo
que se trata el Nuevo Laborismo.
La verdadera igualdad de oportu-
nidades demanda la intervencién
activa del Estado y presupone
ademsés una canasta bésica, un sa-
lario mfnimo, servicios de salud y
ayuda para quienes no pueden
ayudarse a sf mismos.

En segundo lugar, hoy pugna-
mos por la igualdad no sélo por-
que creemos en la justicia social,
sino también porque creemos que
el mayor éxito econémico requie-
re la igualdad. Cuando reconoce-
mos que la gente tiene un poten-
cial, que sus talentos toman
muchas formas —de la habilidad
para comunicarse a la facilidad
para las lenguas a la facilidad para
relacionarse, a la capacidad analf-
tica— y que pueden desarrollarse
alo hugo de toda una vida, reco-
nocemos que para sacar lo mejor
de nuestra economfa tenemos
que sacar lo mejor de nuestro
pueblo. Argiiimos, pues, que la
desigualdad en las
no s6lo es injusta: es un frenoa la
prosperidad. El privilegio de unos
cuantos en la cima no es suficien-
te: las idades tienen que
filtrarse hasta la base. Tiene que
haber oportunidad de empleo,
una educacién de toda la vida y
acceso a los bienes sociales y cul-
turales para todos. M4s todavfa: si
el Estado deja de actuar las conse-
cuencias pueden ser terribles para
todos y no s6lo para quienes estén
en el fondo. La desigualdad y la
exclusién social nos afectan a to-
dos —del costo elevado de la se-
guridad social que lleva a impues-
tos mds altos y a tasas mayores de
criminiladad y asf sucesivamente.

En tercer lugar, reconocemos
que ha cambiado el entomo para
la politica econémica y social. El



mundo de 1997 es completamen-
te diferente hasta del mundo en
que operé el dltimo gobierno la-
borista. Bajo dicho gobierno, el
Reino Unido era, en el sentido
més amplio del término, una eco-
nomfa cerrada sujeta a controles
nacionales: controles de cambio,
controles al crédito; una sociedad
en la que el manejo de la deman-
da era la principal herramienta de
la polftica econémica. E incluso,
en fecha tan reciente como 1983,
la campafia electoral del Laboris-
mo se basé en una plataforma de
restriccién al capital y al comer-
cio, abogando por medidas tales
como la prohibicién a la importa-
ci6n de automéviles. Actualmen-
te, se reconoce sin discusién que
operamos en un mercado abierto
y globalizado de capitales y crédi-
to, miles de millones de libras en-
tran y salen de Gran Bretafia ca-
da dfa, y los viejos mecanismos de
poder, tales como los impuestos y
las tasas de interés, tienen cada
vez menor influencia.

Ante la competencia global, la
polftica econémica nacional debe
concentrarse cada vez menos en la
demanda y cada vez m4s en la
oferta necesaria para la competivi-
dad. Antes solfa ocurrir que el ca-
pital fisico importara més que la
capacitacién de la fuerza laboral.
Ahora ocurre todo lo contrario.
Por ejemplo, hace cuarenta afios,
en 1956, existfan en Gran Bretafia
s6lo diez computadoras; ahora hay
diez millones. Gran Bretafia se ha
transformado en una sociedad ple-
namente computarizada, en la que
el conocimiento, las habilidades y
las ideas, y no el capital, son las
fuentes reales del valor.

Y no son s6lo los intelectuales
o los altos ejecutivos los que con-
tribuyen al éxito de una empresa.
Las habilidades y la dedicacién de
toda la fuerza de trabajo, aun el
empleado més humilde de una
compafifa, contribuyen a la efi-
ciencia y a la excelencia en el de-
sempefio de una empresa. Este

imperativo econémico de la edu-
cacién y la capacitacién coincide
perfectamente con el énfasis la-
borista en la necesidad del auto-
mejoramiento y el desarrollo in-
dividual.

También la naturaleza del
mercado de trabajo ha variado.
Estamos muy lejos de la tradicio-
nal semana de cuarenta horas con
fuerza de trabajo predominante-
mente masculina, en la que la
gente suponfa generalmente que
trabajarfa toda la vida en la mis-
ma actividad y hasta en la misma
empresa en que habfan consegui-
do su primer trabajo. Lejos de
ello, la gente se desenvuelve en
un mercado laboral en el que es
normal cambiar de trabajo seis o
siete veces en la vida, de manera
que las habilidades y la capacidad
para adquirir nuevos talentos se
han convertido en algo esencial.

También el desempleo ha au-
mentado. En los afios cincuenta
habfa una tasa oficial de desem-
pleo de apenas 1%; para princi-
pios de los setenta, habfa aumen-
tado a 3%. Hoy, en el Reino
Unido 19% de los hogares con
poblacién en edad de trabajar no
tienen un s6lo miembro emplea-
do. En Estados Unidos son el
11.5%; el 15 % en Alemania y el
16% Francia.

El resultado claro de esta si-
tuacién ha sido que la principal
causa de pobreza ya no es la jubi-
lacién, como hace veinte afios,
sino el desempleo. Si el nimero
de pensionistas pobres solfa reba-
sar el de gente sin empleo, los de-
sempleados son ahora cuatro ve-
ces méds NUMEerosos.

Y asf como las fuentes de la
pobreza han cambiado, las herra-
mientas que debemos usar para
combatirla y lograr mayor igual-
dad deben cambiar.

1Qué ests haciendo el Nuevo
Laborismo en la prédctica?

En primer lugar, su programa
se basa en el propésito de erradi-
car las causas de la pobreza y no
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s6lo alivar sus sintomas. En vez de
incrementar s6lo el nivel de ayu-
da estatal, ahora existe una cruza-
da nacional contra el desempleo
juvenil y estructural, para sacar a
la gente de la trampa de la ayuda
estatal y ponerla a trabajar.

Los talentos de cientos de mi-
les de desempleados juveniles y
estructurales estdin siendo desper-
diciados. Hemos bautizado a éste
esfuerzo nacional —que formé la
base del primer presupuesto del
Ministro del Tesoro, Gordon
Brown— el Nuevo Trato. Cree-
mos que ningdn jéven deberfa es-
tar desempleado més de seis me-
ses, El laborismo ofrecerd a estos
jévenes cuatro opciones en vez
del Seguro de Desempleo:

La opci6n patronal. A los pa-
trones que empleen a una perso-
na menor de 25 afios que haya es-
tado desempleada por m4s de seis
meses, se les otorgar4 un reembol-
so por concepto de impuestos
equivalente a $60 por semana pa-
gada durante seis meses (una su-
ma casi equivalente a 650 pesos
por semana). A cambio de esto el
patrén debers ofrecer capacita-
cién dentro del lugar de trabajo,
por lo menos una vez por semana,
o un dfa de asueto semanal dedi-
cado a la obtencién de un grado
vocacional.

La opci6n del sector volunta-
rio. Se ayudaré a aquellas organi-
zaciones de voluntarios que brin-
den nuevas oportunidades a los
jévenes pagéndoles el equivalen-
te de una semana de salario a sus
beneficiados mds una suma fija
durante seis meses. De nuevo el
empleador deberd ofrecer capac
tacién dentro del 4rea de u-abajo,
por lo menos una vez por semana,
u ofrecer un dfa de permiso sema-
nal dedicado a la obtencién de un
grado vocacional.

La fuerza de trabajo ambien-
tal. Bajo la opcién ambiental los
jévenes podrén optar por un lugar
dentro de la fuerza de trabajo am-
biental propuesta por el Partido
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Laborista —limpiando el medio
ambiente y proveyendo otros ser-
vicios a la comunidad, como
ayudar a los ancianos a proteger
sus viviendas del frio. Se les pa-
gard una semana de sueldo equi-
valente a lo que percibfan por se-
guro de desempleo m4s una suma
fija, y se les ofrecerd un dfa de
permiso semanal para educacién
y capacitacién.

Educacién de tiempo comple-
to. Finalmente, los j6venes sin
educién minima tendrén la op-
cién de estudiar de tiempo com-
pleto para obtener un grado reco-
nocido.

Sin embargo, aunque el nue-
vo gobierno laborista considera
que tiene la responsabilidad de
promover nuevas oportunidades,
todos la tienen igualmente: el
gobierno, los patrones, los em-
pleados y los aprendices. Los
jévenes desempleados tienen
igualmente la responsabilidad de
buscar trabajo, aceptar oportuni-
dades de empleo razonables y me-
jorar sus capacidades. Por eso de-
cidimos que vivir del seguro del
desempleo no sea ya una opcién
para quienes rechazan ofertas ra-
zonables de empleo.

A los desempleados estructu-
rales se les ofrecerd también un
nuevo trato, comenzando con
una oferta para los que llevan de-
sempleados dos o més afios. Se
ofrecerd un reembolso por con-
cepto de impuestos de £75 sema-
nales a aquellos patrones que
contraten personas que lleven de-
sempleadas mds de dos afios, para
ser capacitadas.

El laborismo est4 comprome-
tido también con la moderniza-
ci6n del Estado de Bienestar para
restaurar el trabajo y restablecer
la ética laboral. Actualmente, la
gente que cobra seguro de de-
sempleo enfrenta tasas de im-
puesto marginales exorbitante-
mente elevadas —que a veces
alcanza 80, 90 o incluso 100%—,
lo que supone un apremiante in-
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centivo para abandonar el seguro
de desempleo y unirse al mundo
del trabajo. De manera que el
Partido Laborista buscaré reducir
la tasa m4s baja de impuesto al
ingreso, de 23 peniques por libra
a s6lo 10 peniques.

Tony Blair prometié que las
tres principales prioridades de un
gobiemo laborista serfan “educa-
cién, educacién, educacién”; se
comprometié a elevar el nivel de
las escuelas y crear responsabili-
dades de aprendizaje individual,
de manera que la gente tenga
constantemente la oportunidad
de mejorar sus aptitudes. Ademss
el gobierno va a crear una Uni-
versidad de la Industria, utilizan-
do la tecnologfa m4s avanzada
que permita a la gente aprender a
todo nivel desde su casa o su lugar
de trabajo.

Nuestra polftica econémica
debe adecuarse para enfrentar la
prueba de las oportunidades. La
derecha idolatraba cruda y dog-
méticamente el mercado libre y
autométicamente equiparaba a
los mercados con el interés pdbli-
co. Pero la vieja disputa entre lo
piblico y lo privado distrae gra-
vemente de los verdaderos desafi-
os econémicos de un pafs que
compite en un en
llo. Debemos encontrar la mane-
ra de que los sectores pablico y
privado puédan trabajar con ob-
jetivos comunes. Por eso la medi-
da del éxito del Nuevo Laborismo
no serd cudnto gasta sino en qué
medida lo hace en bien del inte-
rés piblico.

Equipar a la gente y a las em-
presas para triunfar, significa una
nueva polftica de competencia.
El Nuevo Laborismo tiene el
compromiso de frenar a los inte-
reses creados que estorban a la
competencia y dafian a nuestros
negocios y nuestros consumido-
res. Los costos de muchos pro-
ductos bésicos son més altos en
Gran Bretafia y en Europa de lo
que debieran porque no se com-
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bate con decisién a los cérteles,
las précticas monopélicas y de fi-
jacién de precios. Hay que abrir a
la economfa a una mayor compe-
tencia. El Laborismo fue acusado
de utilizar la regulacién para eli-
minar la competencia. Para el
Nuevo Laborismo, la disciplina
de la competencia es una herra-
mienta indispensable en la crea-
ci6n de una economfa dindmica
en la que las oportunidades sean
equitativas. Lejos estdn los dfas
en que los gobiernos intentaban
identificar a las compafifas e in-
dustrias potencialmente exitosas
—t4ctica conocida como “la
eleccién de los ganadores”. El
Nuevo Laborismo ha tomado
conciencia de que las empresas
saben mejor que el gobierno lo
que hacen y se les debe permitir
tomar sus propias decisiones co-
merciales, y vivir y morir segin
su buen saber y entender —aun-
que con lfmites fijados por el go-
bierno. Debemos crear antes que
nada una cultura que aliente la
inversién a largo plazo, un siste-
ma educativo adecuado y un Es-
tado de Bienestar moderno. Una
cultura que eleve la calidad y la
cantidad de inversién productiva
en nuestra economfa. Debemos
zanjar una inmensa brecha de
productividad con nuestros com-
petidores. Gran Bretafia invierte
menos de la mitad que Japén en
cada persona; con Singapur la
brecha es mayor. La misma lec-
cién puede aprenderse de Europa.
En Francia la inversién es 38%
m4s alta, y en Alemania 60%.

El Nuevo Laborismo ha acep-
tado también que a largo plazo
no hay alternativa entre creci-
miento e inflacién. Y ha acepta-
do también que la inflacién baja
es requisito indispensable del
crecimiento sostenido. La estate-
gia debe basarse en la estabilidad
desde la cual comencemos a
construir. Hacen falta objetivos
verosfmiles de baja inflacién y
prudencia fiscal y arreglos insti-



tucionales confiables para alcan-
zar estos objetivos.

Empecemos por la polftica fis-
cal. Las finanzas sanas son el
centro de la polftica econémica
laborista. En lo relativo a los
préstamos dos reglas inflexibles
guiardn nuestro enfoque. Prime-
ro, honrar la regla de oro: pedir
préstamos s6lo para invertir y
nunca para financiar gasto co-
rriente. Segundo, mantener una
proporcién de deuda piblica en
el PIB estable en promedio en ca-
da ciclo econémico, y en un ni-
vel prudente y razonable. Nues-
tra reglas fiscales deben reflejar
no sélo nuestro compromiso ac-
tual con la prudencia, sino la im-
portancia de la inversién para el
mafiana.

Con un gobierno con una vi-
sién prudente y razonable de los
impuestos, el gasto y la deuda pid-
blica no serd castigado por los
mercados financieros, lo que per-
mitird que la tasa de riesgo britd-
nica caiga a medida que se incre-
menta la credibilidad. Creemos
que las tasas de interés bajas con-
tribuyen a alentar la inversién a
mediano plazo.

No hay ninguna disposicién a
incrementar el gasto pablico. Por
el contrario, hay el compromiso
de lograr el interés piblico, sea
por medio de la fijacién de reglas
al sector privado por parte del go-
bierno, sea por el trabajo conjun-
to de los sectores privado y pibli-
co con metas comunes. Lo cual
significa que haya cada vez m4s
asociaciones entre el sector priva-
do y el piblico y que se reexami-
ne el presupuesto de cada agencia
gubernamental para ver si es posi-
ble pasar de un gasto basado en
las necesidades cotidianas a una
inversi6n en el gasto piblico (por
ejemplo, invirtiendo en medicina
preventiva e higiene en vez de
gastar en curar la enfermedad).
Estamos decididos a liberar recur-
sos provenientes de la parte del
presupuesto que se gasta en las

consecuencias del fracaso econé-
mico ——Ila seguridad social.
Hemos instituido un esquema
monetario di4fano para vencer la
inflacién y aumentar la inversién.
El gobierno conservador se vio
obligado a hacer més transparen-
te el marco de referencia moneta-
rio luego de que, a principios de
los noventa, su credibilidad fue
minada por el desastroso experi-
mento britdnico con el Mecanis-
mo Europeo de Intercambio de
Divisas. La base del nuevo esque-
ma fue una tasa de inflacién de
2.5% o menos. El Banco Central
del Reino Unido, el Banco de In-
glaterra —donde trabajé antes de
ser miembro del Parlamento——, se
encargé de asesorar al Ministro
del Tesoro sobre el nivel de tasas
de interés necesarias para alcan-
zar la meta en dos afios (un reco-
nocimiento de los largos rezagos
en polftica monetaria). Sin em-
bargo, los consejos del Banco de
Inglaterra solfan ser ignorados
por el Ministro del Tesoro conser-
vador, Kenneth Clarke, quien op-
t6 por una Polftica mds flexible
en visperas de la eleccién general
de 1997. Uno de los primeros ac-
tos de gobierno del laborismo, en
las primeras semanas de apertura
del nuevo Parlamento, fue hacer
frente a la critica de que el go-
bierno tiene un enorme interés
en impulsar la demanda en vispe-
ras electorales, al conceder al
Banco de Inglaterra virtual inde-
pendencia sobre la conduccién
de la polftica monetaria. Aun
cuando el Ministro del Tesoro fija
la meta inflacionaria, sélo el Ban-
co (reconstituido) es responsable
de fijar las tasas de interés en el
nivel requerido para que la infla-
ci6n llegue al punto requerido.
Hay una gran transparencia en la
operaci6n de la polftica moneta-
ria, cada mes se publican minutas
del Comité de Estrategia del Ban-
co de Inglaterra, y cada tres meses
un amplio informe sobre las ex-
pectativas de inflacién. El resul-
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tado inmediato de conceder inde-
pendencia operativa al Banco de
Inglaterra en mayo pasado fue
una cafda de medio punto por-
centual en los intereses a largo
plazo, lo que sugiere un aumento
inmediato en la credibilidad de la
estrategia.

En suma, estamos proponien-
do una agenda radical en favor de
la igualdad de oportunidades.
Una agenda que garantice estdn-
dares minimos y enfatice el papel
del Estado para que la gente cum-
pla sus potencialidades por medio
de oportunidades laborales y edu-
cativas. A la par de estas oportu-
nidades existes la presuncién de
que los individuos tienen la res-
ponsabilidad de aprovechar di-
chas oportunidades. La politica
econdémica estd disefiada para res-
taurar la ética laboral y brindar
incentivos a las empresas para
competir e invertir en un contex-
to de mercados globalizados. Es
una concepcién de la igualdad de
oportunidades que consideramos
adecuada para el mundo moderno
actual. ¢

Ruth Kelly es diputada por el Partido
Laborista.
Traduccidn de Mario Ojeda Revah
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Carta de Londres
NINGUN FRUTO NI FLOR, NI HOJA, NI AVE

MARIO OJEDA REVAH

&

bril es el mes mds cruel;

noviembre, dicen los po-

etas, ¢l mds monétono:
“A tedious sesion they await,
who hear November at the gate”
reza Pushkin en la traduccién in-
glesa de Eugenio Onegin. O el m4s
inhéspito, segiin Thomas Hood,
que escribi6 en 1844 “Nol™

No warmth, no cheerfulness, no
healthful ease,

No comfortable feel in any
member,

No shade, no shine, no butterflies,
no bees,

No fruits, no flowers, no leaves, no
birds—

November!

Este noviembre se llevé a Sir
Isaiah Berlin, pensador que prefi-
ri6 el titulo de historiador de las
ideas. Se lo llev6 un dfa antes de
traer el LXXX aniversario de la
revolucién bolchevique, a la que
Berlin debi6 el exilio y dedicé la
lucidez crftica y la pluma. Los tf-
tulos que le otorgan los titulares
del Times (“Nuestro mayor pen-
sador”) y The Guardian (un “ar-
chiintelectual”) llaman la aten-
cién en un pafs que no le
concede gran autoridad pdblica a
sus intelectuales, a diferencia de
Francia —y, por extensién, del
mundo latino.

En otro mundo, el monacal
oxoniense, Berlin pudo aparecer
a los ojos de algunos como un di-
letante. Para otros, por su gusto
por la literatura, su pasién por la
polftica, su aficién por la miisica,
como un poligrafo. Poco o nada
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tenfa del scholar britdnico que de-
sempolva y pule la vieja joyerfa
en la torre de marfil, rumiando
papel hasta la saciedad o la igno-
minia. Berlin conocfa los placeres
de la buena mesa y, famosamente,
los de la conversacién diversa y
civilizada, que practicé con Stra-
vinsky, con Picasso, con Chur-
chill, con Eliot, con Freud. Ideas
—solaz y esparcimiento.

Primer fellow judfo de Oxford,
olvidaremos pronto sus veintitrés
doctorados honoris causa. No asf,
desde luego, la famosa c4tedra
inaugural de 1950 en All Souls,
Oxford: “Two Concepts of Li-
berty”; ni los ensayos reunidos en
Russian Thinkers y Against the Cu-
rrent; ni The Crocked Timber of
Humanity (Arbol que crece torcido
en la traduccién de Moreno Vi-
llarreal publicada por Vuelta). P4-
ginas escritas para ser lefdas en
voz alta, muchas de ellas. Y no es
improbable que de su autor se re-
cuerde, sobre todo, la figura del
gran conversador. Su colega de
Oxford, Maurice Bowra, dijo de
€l: “Como Sécrates y Nuestro Se-
fior, escribi6é poco pero pensé y
dijo muchas y muy importantes
cosas”. (Bowra prepara una edi-
cién de los escritos de Sécrates y
El Sefior.)

El primero de mayo préximo, los
londinenses decidirén por refere-
rendum si la autoridad de la ciu-
dad sers en adelante electa por
los ciudadanos o por el gobierno.
En 1984 el Greater London
Council, que habfa venido fun-
cionando como autoridad local,
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fue abolido por Margaret That-
cher porque se habfa convertido
en “madriguera de izquierdistas y
otros parédsitos del presupuesto
piblico”. Es decir, porque domi-
naban en ellos los laboristas —y
fue su dltimo baluarte durante la
revolucién conservadora de la ba-
ronesa, que entonces no lo era.
Antes de la consulta popular
se destacan algunos candidatos:
Ken Livingstone, laborista ligado
al ala radical del partido y ex
concejal del GLC; Trevor Phi-
lips, titular de un noticiero y figu-
ra prominente de la comunidad
afrobritdnica; Lord Jeffrey Ar-
cher, el famoso autor de novelo-
nes, dicen que tediosos pero la-
crimégenos; y Chris Patten, ex
Gobernador de Hong Kong, Pre-
sidente en su dfa del Partido
Conservador y Ministro del Me-
dioc Ambiente con Margaret
Thatcher. Cierta prensa mencio-
na al afortunado empresario de
musika punk, Richard Branson,
hoy duefio de cuantiosos intere-
ses en ferrocarriles, lineas de
aviacién y otras empresas.

Peto lo que distrae al piblico es
el juicio que se sigue en los Esta-
dos Unidos a Louise Woodward,
inglesa de 19 afios, nifiera acusa-
da de matar al bebé bajo su custo-
dia. El jurado, en Cambridge,
Massachussets, Ia encontré cul-
pable de asesinato en primer gra-
do y la condené a cadena perpe-
tua, lo que desaté una histeria
antinorteamericana sorprendente
en un pafs cuya “relacién espe-
cial” con la ex colonia trasatldn-
tica es proverbial. En el peor
momento, unos turistas nortea-
mericanos fueron golpeados en
Cheshire, condado natal de Wo-
odward, lo que dio pie a un pro-
ceso paralelo, en el que la turba
enardecida clamé contra el “co-
trupto sistema judicial norteame-
ricano”, sus “précticas viciadas y
poco éticas”, la avaricia a que sir-
ven sus abogados, la televisién



que es su suprema corte y el afén
de notoriedad de sus jueces. Todo
lo cual es cierto, pero no lo es
menos que los acusadores son
ciudadanos del pafs con mayor
ndmero de casos de flagrante in-
justicia en Occidente. Y cuando
el juez revisé el caso, y Wood-
ward mereci6 el cargo menor de
homicidio imprudencial, las
aguas volvieron a su cauce.

Final feliz, si se compara con
el de Deborah Parry y Lucille
McLauhlan, las enfermeras ingle-
sas presas desde hace 10 meses en
Arabia Saudita. Se les acusa de
asesinar a su colega australiana
Yvonne Gilgord, hallada en su
departamento con 21 pufialadas.
McLauchlan fue condenada a 500
azotes y ocho afios de prisién, por
complicidad. Deborah Parry, se-
fialada como autora material, de-
be al hermano de la victima, ya
las 730, 000 libras esterlinas por
las que éste decliné la prerrogati-
va legal de condenarla a muerte,
la cadena perpetua por la que le
fue trasmutada la decapitacién
ptiblica. Segyin la prensa sensacio-
nalista y el patrioterismo locales,
este caso y el anterior muestran el
prejuicio con que se considera a
los britdnicos en otros pafses, en-
vidiosos de “la calidad de la justi-
cia que impera en nuestras islas”.

Pero hasta en la posteridad come-
ten injusticias los tribunales bri-
tdnicos. Bryan Connon expone
de tal modo la vida de William
Somerst Maugham en Somerset
Maugham and the Maugham (tftu-
lo que recuerda al William Somer-
set Maugham & All the Maugham
de Robin Maugham, escritor cu-
yo mayor mérito literario consiste
en haber sido sobrino de su tfo)
que no nos entrega una biograffa
sino una autopsia. Vida larga y
extraordinaria, la de Maugham
fue de la era victoriana (el proce-

so a Oscar Wilde lo indujo a |
abandonar la isla por su condi- |
cién homosexual) hasta 1965
—murié el mismo afio que ese
otro prodigio de supervivencia
victoriana, Winston Churchill.
Mucho antes, en 1938, a los 64
afios, con una reputacién mds
que sélida como dramaturgo y
narrador, y pensando, tal vez, que
se acercaba a su ocaso, se sintié
compelido a hacer una recapitu-
lacién de su vida. The Summing
Up discurre sobre la pérdida de la
fe, los rigores de la educacién in-
glesa, la hipocresfa de la Iglesia
Anglicana, la fobia por el tfo:
también el libro de Connon.
Maugham advierte desde el prin-
cipio: This book must be egotistic.
It is about certain subjects that are
important to me(...) But it is not
about my doings. I have no desire to

lay bare my heart, and I put limits
to the intimacy that I
wish the reader to en-
ter upon with me. I
am content to main-
tain my privacy. En
cambio, Connon,
curioso de las prefe-
rencias sexuales del
escritor, reduce —a
menudo grotesca-
mente— una perso-
nalidad a una carica-
tura. Cosa de los
tiempos: un docu-
mental reciente so-
bre Francis Bacon
intentaba explicar su
obra a partir del as-
ma, el masoquismo,
un incesto homose-
xual reprimido. Ca-
ricatura y autopsia.
Asi se lee la obra de
Connon —pero The
Summing Up apenas
estd por cumplir se-
senta afios.
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La BBC cumple mds: setenta y
cinco, y los celebra con, entre
otras cosas, un documental de ex-
celente factura sobre la historia
de la corporacién, desde sus pri-
meros afios como radiodifusora,
pasando por su papel durante la
Guerra Mundial y los inicios de
la televisi6n, hasta los problemas
de la censura interna y su com-
pleja posicién como ente pibli-
co. Demasiado independiente pa-
ra el gobierno (durante la crisis
del Suez o en la Guerra de las
Malvinas), demasiado gobiernis-
ta para la “sociedad civil” (whate-
ver that means) la BBC satisface
més a tirios y a troyanos que a los
ingleses, pero hay que reconocer-
le una capacidad de autocritica
que ya quisieran, para un dfa de
fiesta, y muchos tenemos, nues-
tros vocingleros medios de comu-
nicacion.
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