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{STUNAM EFeECTIVO?
1S1 REELECCION!

1 27 de septiembre, el lider
E Agustin Rodriguez declaré

ante el pleno del XVI Con-
greso de su STUNAM, que empla-
zard a huelga a la Universidad pa-
ra lograr un cincuenta por ciento
de aumento salarial y “reparar
violaciones al contrato colecti-
vo”. La huelga deber4 estallar el
primer dfa de noviembre y “serd
necesariamente de confronta-
cién”, advierte. Luego de volvera
encontrar culpable al rector Bar-
nés de autoritarismo y represion,
Rodriguez reconoci6 que dentro
del STUNAM se venden plazas,
que el sindicato “estd descuida-
do”, que no se ha “modernizado”
¥ que, en general, el balance de su
funcionamiento “ha sido negati-
vo". Este notable ejercicio de au-
tocritica condujo al lider Rodri-
guez a proponer una solucién
fantdstica: reelegirse para un ter-
cer periodo. Esto supone reformar
los estatutos del sindicato, lo que
no ser4 dificil, pues también en
opinién de Rodriguez, la no ree-
leccién “coarta la libertad de los
trabajadores”. Asf, durante su ter-
cera reeleccién, Rodriguez arre-
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glar4 los desaguisados de los dos
primeros. Finalmente, como para
anunciar los beneficios que espe-
ran a quienes accedan a la perpe-
tua reeleccién democritica, el
antiautoritario Rodriguez anun-
¢i6 su propésito de crear la “Es-
cuela de Capacitacién Sindical”,
la “Casa Club del Trabajador
Universitario” y la “Fundacién
STUNAM".

SINDICATO NACIONAL
AUTONOMO DE MEXICO

El STUNAM cuenta con 25,000
miembros que, sumados a los
8,000 de confianza que el mismo
STUNAM denuncia, arrojan un
total de 33 mil empleados. Era
previsible: en la UNAM los em-
pleados no académicos superan
ya en un 25% a los académicos.
Frente a este atentado al sentido
comiin, el STUNAM alega que
tiene personal capacitado para
hacer las labores que se enco-
miendan a los de confianza. El
mecanismo es este: el STUNAM
le vende la a plaza una secretaria
que no sabe escribir a miquina; se
le “reubica” en otro lado (por
ejemplo, en la seccién de tejer
chambritas); se pone en su sitioa
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DIiAS

una de confianza. El pueblo de
México paga el salario de las dos.
Pero la légica (democrética) del
STUNAM dice entonces que si la
secretaria no sabe escribir a mé-
quina es por culpa de la UNAM,
que no la capacitd, pues es autori-
taria, no culpa de la secretaria por
ser inepta.

La idea del lider Rodriguez de
exigir dependencias que sirvan a
su sindicato tiene implicaciones
interesantes: la escuela y el club
sindical tendrdn que contratar
personal que le ensefie a escribira
méquina a la secretaria y cuide las
instalaciones. Este personal ten-
dr4 una relacién de subordina-
cién laboral con el STUNAM,
que serd su patrén, y que desde
luego tendr4 derecho a organizar-
se en un sindicato que se podré
llamar “Sindicato de Trabajado-
res de la Escuela de Capacitacién
Sindical y de la Casa Club del
Sindicato de Trabajadores de la
UNAM" (STECSCCSTUNAM).
Creo que el primer lider del
STECSCCSTUNAM se llamar4
Rodriguez, encontrar4 al polftico
que lo patrocine, acusar4 al lider
Rodriguez del STUNAM de auto-
ritario y lo emplazar4 a huelga. Fi-
nalmente, exigird la creacién de
la Escuela de Capacitacién Sindi-
cal del STECSCCSTUNAM.

DiNEROS

La reparacién de los destrozos
causados por los estudiantes de la
UNAM el 24 de septiembre en
varios edificios de la avenida In-
surgentes y de la propia UNAM,
mientras realizaban una mar-
cha espontdneamente organizada



contra el autoritarismo del rector
Barnés, le van a costar a la
UNAM sélo cincuenta mil pesos.
Esto cuando el rector Barnés dijo
que la UNAM necesita 300 millo-
nes para completar el afio y pidié
a los exalumnos que colaboren a
juntarlos. Otros funcionarios aco-
taron que no hay déficit, pero que
habré que reducir algunos progra-
mas no prioritarios y posponer al-
gunas compras. Surge la pregun-
ta: la lista del mandado del
democrdtico lider Rodriguez, que
contiene Escuela y Club y au-
mento del 50% ;serd prioritaria’
No, lo prioritario serfa desinflar el
sindicato en el 80% que reco-
mienda la realidad laboral de la
UNAM. Y si esto es prioritario,
no es factible, pues serfa justo, pe-
ro no justiciero; serfa légico, pero
no polftico. Que ya existan mds
empleados administrativos que
académicos en la UNAM supone
una enfermiza inversién de prio-
ridades: es como un equipo de
futbol que tiene m4s masajistas

que jugadores.
BAROS DE PRIORIDAD

“Hermosa palabra es la palabra
universidad que evoca aquella
otra de universal”. Con estas ilu-
minadoras palabras comienza el
editorial que anuncia la nueva
época de la revista Los Universita-
rios que publica mensualmente la
prioritaria Coordinacién de Difu-
sién Cultural de la UNAM. Los
Universitarios ya no es el periédico
modesto de buena literatura que, a
cargo del escritor Francisco Hino-
josa, circul6 gratuitamente duran-
te afios entre miles de estudiantes
que tenfan en esa revista su tnica
relacién con las ideas. Ahora es
otra revista lujosa de Difusién
Cultural que canta los logros de
Difusién Cultural entre un puiia-
do de funcionarios. Ya no hace
cultura gratis, pero la anuncia a
diez pesos ejemplar. Gonzalo Ce-
lorio que hace meses se horrorizé

ante la idea (que nadie propuso)
de cerrar bibliotecas, hoy cierra
una revista, una de esas “bibliote-
cas portdtiles” como las llamé
Calvino. La fastuosa publicacién
nos entera ahora de que Vascon-
celos era un pensador movido por el
rayo de la accién; de que la Sala
Netza es un gran espacio acuistico;
de que las salas de cine son, para
empezar, muy cémodas y de que la
programacién de Difusién Cultu-
ral es siempre rica y variada por lo
que hay que acudir a ella con ob-
jeto de bafiarse con suavidad y ale-
gria de eso que llaman cultura (sic).
No es de extrafiar: la nueva res-
ponsable de Los Universitarios, la
sefiora Malena Mijares, es la edi-
tora de Croénicas, las ostentosas
memorias que, con la excusa de
“salvaguardar del olvido los traba-
jos y los dfas de la difusién cultu-
ral” gastan millonadas prioritarias
en celebrar y cantar las proezas de

la Difusién Cultural. El hecho es
que los estudiantes a quienes el
rector Barnés ordené a Gonzalo
Celorio acercar a Difusién Cultu-
ral, como condicién para darle
otros cuatro afios en el puesto —y
arreglar los desaguisados de sus dos
anteriores turnos— estdn ahora
diez pesos mds lejos de lograrlo
que antes, pero mejor informados.

Y si segin el coordinador
Gonzalo Celorio, redactor de la
frase citada, los productos de di-
fusién cultural estdn condenados
al olvido... jqué caso tiene “salva-
guardarlos™? Uno sélo: “salva-
guardar” no el producto, sino que
haya sido administrado. La légica
universitaria lo tolera todo: que
sus administrativos sean mds que
sus académicos y que sus adminis-
tradores de cultura prevalezcan
sobre sus creadores. «

gsherida@buzon.main.conacyt.mx

EL oTrRO RoOss1

GusTAvO GUERRERO

Es una historia que siempre he
contado de la misma manera, sin
preocuparme demasiado por la
veracidad de los hechos o por la
causa de que la narracitn se orga-
nizara de ese modo. Forma parte
de un repertorio familiar y casi
todos mis amigos la han escucha-
do con mds o menos cortesia.
Manual del distraido

o a prosa de Alejandro
Rossi? Confieso que,
planteada asf, brusca-

mente y sin matices, la pregunta
me parece un tanto capciosa. In-
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tuyo que presupone la existencia
de aquello mismo que se trata de
elucidar: a saber, la singularidad
estilistica de la obra literaria del
mexicano. Es verdad que no son
pocos los criticos que se han
adentrado ya por este sendero en
busca de la regla de oro que per-
mitirfa alinear, en una sola pers-
pectiva, los textos del Manual del
distraido y de La fdbula de las regio-
nes. No ha faltado incluso quien
afirme, como si lanzara un desaffo
adivinatorio, que le bastarfa leer
un pdrrafo cualquiera para reco-
nocer la inconfundible impronta
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del autor. Francamente dudo que
alguien pueda salir airoso de se-
mejante lance y, aunque lo consi-
guiera, no probarfa nada con ello.
Muchos malos escritores son tam-
bién monédtona y previsiblemente
malos: el menor renglén delata su
caracterfstica impericia. En reali-
dad, lo que ocurre con este equi-
voco asunto, como con muchos
otros, es que seguimos siendo los
fieles herederos de un pensamien-
to roméntco que hizo del estilo
un mitico trasunto de la persona-
lidad del artista, la expresién dni-
ca y univoca de su esencial origi-
nalidad. El estilo es esa “manera
absoluta de ver las cosas”, como
decfa Proust, que proyecta la ima-
gen més completa del sujeto y da
fe de la coherencia y la unidad de
su mundo interior. De ahf la so-
brevaloracién de la continuidad
estil(stica como indice de la cali-
dad de una obra y la persistente
obsesién filolégica de subrayar las
semejanzas textuales en detri-
mento de las diferencias, aun a
riesgo de empobrecer y de desvir-
tuar una lectura.

Alejandro Rossi ha sido, con
relativa frecuencia, la sefialada
victima de esta ilusién herme-
néutica que, redondeando dngu-
los y adelgazando volimenes, re-
duce lo diverso a lo uno y lo
impone como la verdad de una
“visién absoluta”. Quiz4 la forma
periédica y antolégica en que han
ido apareciendo sus textos haya
podido contribuir a ello, pues
hasta ahora no disponfamos de
un corpus claramente estructura-
do. Sin embargo, la reciente ree-
dicién de sus dos libros en Espafia
deberia despejar la confusion y
mostrarnos que Rossi no es sélo el
notable ensayista del Manual del
distraido sino también —y en otro
registro— el cuentista magistral
de los seis relatos que componen
La fdbula de las regiones. Entre
ambos hay evidentemente mu-
chos rasgos comunes e incluso un
auténtico aire de familia; pero
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creo que la arraigada tendencia a
medir al segundo con la vara del
primero no ha permitido apreciar
con justeza la especifidad y la im-
portancia del escritor de ficcio-
nes. Este no se presenta ya como
el azorado filésofo que comparte
€on nosotros sus vicisitudes y, en-
tre bromas y veras, con una luci-
dez implacable, nos hace dignos
de sus més hondas perplejidades.
Tampoco es el fragmentario me-
morialista que evoca algunos mo-
mentos de su infancia o de su
adolescencia, y cree descubrir en
ellos una moraleja o un sfimbolo.
Si algo caracteriza al narrador de
La fébula de las regiones, es el dis-
creto papel que desempeiia, hasta
tal punto que, en los dltimos
cuentos, pricticamente desapare-
ce. Alli muy poco hemos de escu-
char su voz, pues el relato adopta
la forma de un cadencioso didlo-
go entre dos personajes que, en
un imaginario pafs de América
L4tina —;la regién o las regio-
nes!— discuten a la par asuntos
de estado y de familia. Por lo ge-
neral, son parientes, amigos o
amantes, viejos militares o astu-
tos letrados. No es dificil recono-
cer el lenguaje que utilizan. Cual-
quier venezolano descubrirs de
inmediato el idioma de su tierra,
pero lo va a ofr como si cada pala-
bra hubiese recobrado su mds an-
tigua solera, como si se hubiese
hecho, de pronto, muy afieja y
muy densa. Y es que Rossi recrea
esta lengua criolla —que es, en
cierto modo, su lengua mater-
na— con un difuso acento arcai-
zante y un agudisimo sentido de
la prosodia y el ritmo que ampl{-
an sorprendentemente sus valores
expresivos. La escritura confiere
asf a los discursos de los persona-
jes un exigente color literario,
preservando, al mismo tiempo,
toda la espontaneidad estilfstica
de una sencilla charla. Huelga
destacar que se trata de un logro
mayor. En los antfpodas del bajo
litismo de un Garcfa M4rquez o
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del afectado localismo de otros
autores del ya remoto boom, la
prosa de La fdbula de las regiones
encierra una de las hablas mejor
escritas de nuestra lengua.

Esta trasfiguracién literaria de
lo oral resulta estéticamente tan-
to mds eficaz cuanto que se acom-
pafia de una puesta en escena de
la narracién que sitia a los perso-
najes en un contexto intimo, fa-
miliar y, a menudo, plécidamente
doméstico. La sala de olorosas
maderas de Don Leandro, la ca-
sona del general Tedfilo Reque-
na, el patio de Don Pio, la habi-
tacién donde agoniza el Coronel
Garcia Nieves, todos son espa-
cios interiores que suscitan un
clima propicio para la confesién
o el secreto. Con frecuencia, no
es otro el tenor de las palabras
que allf se pronuncian al calor de
la amistad y del m4s indulgente
afecto, en esas tardes lentas de los
trépicos que parecieran dominar
la progresién del relato. Rossi
plasma con habilidad estos deco-
rados sefioriales que representan,
incontestablemente, algo mds
que un simple telén de fondo,
pues son el lugar mismo donde la
narracién se constituye no ya ba-
jo la forma de un didlogo propia-
mente dicho sino m4s bien, lo
repito, como una emotiva e in-
formal conversacion. La historia
que se cuenta —y también el he-
cho de contarla— adviene casi
como un incidente, con la impre-
visible naturalidad con que nace
un tema en el giro casual de una
frase: “Sedosa, la nifia”, “Sf,
cuando lo vio sin ropas y de cuer-
po entero se dio cuenta de que
era un negro...", “;La historia de
su primo!”. Estamos en medio no
de una accién sino de una plética
y el relato se despliega como el
prolongado eco de esas palabras
inesperadas y decisivas. Su condi-
cién es la de un excursus o un
aparte digresivo que se extiende
con plena libertad y no teme
abundar en detalles por muy su-



perfluos que parezcan. Asf, lo tri-
vial y lo sentencioso, lo més nfti-
do y lo més sqtil, conviven en
una espejeante armonfa y se suce-
den en la sinuosa disposicién de
un texto cuya arquitectura inter-
na reposa insensiblemente sobre
vocativos, apéstrofes e interro-
gantes, los frégiles signos de la in-
terlocucién. De las articulaciones
principales —preguntas y res-
puestas; aserciones y evaluacio-
nes— se ¢limina ademés cual-
quier tipo de oracién declarativa
que introduzca las réplicas, de
suerte que la narracién fluye sin
mayores trabas, como un puro
contrapunto de voces. El resulta-
do final es sencillamente asom-
broso: un supremo arte de la im-
provisacién concertada y del
surcido invisible que hace de la
prosa una palabra viva, una dic-
cién que alcanza sin , 8in
pretensiones, con frescura, la més
cuidada intensidad.

Como todo buen ironista,
Rossi juega asf el juego del que
no juega y, desde esa exterioridad
paraddjica, desde ese grado cero
de la escritura, inventa una len-
gua literaria impredecible y, a la
vez, justa y necesaria. Retrospec-
tivamente, La fdbula de las regio-
nes arroja una luz muy precisa
que ilumina nuestra lectura del
Manual del distrafdo y pone de re-
lieve la trama no menos dialogfs-
tica de aquellos textos en los
cuales la disquisicién filoséfica
lleva a menudo el tono de la
confidencia y la crénica, el de un
encuentro entre viejos amigos.
Mi epigrafe quiere subrayar la
puesta en escena de la esponta-
neidad y de la retérica de la lla-
neza que preside allf tantas pégi-
nas, como un dispositivo andlogo
al que se actualiza en los relatos
de generales y leguleyos. Sf, el
otro Rossi es, en cierta forma, el
mismo, pues pareciera que ambos
s6lo conciben la escritura dentro
de la atmésfera de amenidad y
confianza con que se lleva a cabo

un antiguo e fntimo ritual: quiz4
no aquel que consiste pomposa-
mente en “narrar una historia”
sino el mas modesto y personal
que describe la expresi6n latino-
americana “echar un cuento”.
Obviamente, no pretendo insi-
nuar con ello que Rossi sea una
especie de ingenuo payador ni
mucho menos, pero sf creo que
su prosa es, en buena medida,
una de las manifestaciones litera-
rias més elaboradas de ese género
propio de la conversacién: con-
tar una historia que siempre re-

petimos de la misma manera, sin |
| gradual perversién de aquel viejo

preocuparnos mucho por la vera-
cidad de los hechos o por las cau-
sas de que la narracién se organi-
zara de ese modo; contarla como
si formara parte de nuestro reper-
torio familiar y como si todos
nuestros amigos ya la hubiesen
escuchado con m4s o menos cor-
tesfa.

Las semejanzas entre los dos

libros no van, sin embargo, mu- |
cho mds lejos, pues, en La fdbula |
recuperacién de |

de las regiones, la
lo oral se hace patente de un mo-
do que no ha de encontrarse en el
Manual del distrafdo y se especiali-
za, ademds, con una marcada in-
clinacién idiom4tica que respon-
de a la necesidad de caracterizar a
los personajes y de asentarlos en
su medio. Tal vez algunos consi-
deren que esta preocupacion lite-
raria es idéntica a la que se expre-
sa en los tradicionales cuadros de
costumbres reciclados por los pro-
ductos y desechos del realismo
migico. La verdad es que la obra
de Rossi constituye una critica fe-
roz a esa celebracién latinoameri-
cana de lo irracional como sfm-
bolo de lo autéctono. En efecto,
aunque los personajes de La fdbu-
la de las regiones hablen de una
manera que nos parece conocida,
lo que dicen es otra cosa: a saber,
que no hay prodigio que pueda
redimirlos de su soledad, de sus
fracasos y de su desamparo. Los
seis cuentos, ambientados a fines
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del siglo XIX y a comienzos del
XX, substituyen asf el retablo de
las maravillas por una pintura
descarnada que no justifica ni
oculta el drama de dos territorios
mal definidos, escasamente po-
blados y cuyas gentes viven, sin
ilusién, un fingido destino repu-
blicano. Rossi muda de escenario
a los caudillos, dictadores, terra-
tenientes y letrados, para colocar-

| los en el centro del conflicto ma-

yor de nuestra cultura entre
nacién y modernidad. No en va-
no, a través de las paginas de La
fdbula de las regiones, asistimos a la

proyecto de Andrés Bello de ha-
cer de la historia un instrumento
para fundar la nacionalidad. Y es
que lo que ocurre en los relatos es
que la historia acaba convirtién-
dose en la esclava de la politica y
el ideal nacional, en una fuente
de legitimacién del poder. Todos
los personajes se hacen eco del
desequilibrio creciente entre la
crénica oficial que exalta las efe-
mérides patrias y la verdad que
corre de boca en boca; todos co-
nocen ademds los trabajos del
Colegio de Historiadores de las
Regiones, la cnica academia cre-
ada para institucionalizar la men-
tira. Pero nadie dird nada en voz
alta, pues hay cosas que sélo pue-
den decirse en una conversacién
familiar y privada, como ésas que
alimentan la red de oscuras com-
plicidades que signan, desde
siempre, la fdbula de las regiones.

La prosa de Alejandro Rossi
también es capaz de transmitirnos
esto, pues no es obra de un porfia-
do estilista ni de un vanidoso es-
teta. Es la prosa de un finfsimo es-
critor y de uno de los espfritus
més criticos de nuestras letras, la
prosa de un hombre que sabe que
un giro de la sintaxis o un adjeti-
vo bien puesto valen més que
muchos argumentos. A menudo,
se le ha comparado con Borges v,
sin lugar a duda, es uno de los po-
cos autores hispanoamericanos
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actuales que admiten el cotejo.
Pero no habria que juzgarlo sola-
mente por su primer libro, por el
celebrado Manual del distrafdo, si-
no también por este segundo, que
ahora podemos leer ampliado y

completo. Pues también el otro
Rossi —el de las dgiles pl4ticas, el
de la lengua crepuscular, el de la
orfandad de las regiones— nos
brinda la rara experiencia de re-
descubrir a un gran maestro. «¢

Los PROFETAS Y EL MES{AS

FRANCISCO GIL VILLEGAS

Entrevista con Alejandro Guerrero

lama la atencién que Francis-
I co Gil-Villegas se ocupe, en
Los profetas y el Mesfas.
Lukécs y Ortega como precursor
de Heidegger en el Zeitgeist de la
modemidad (1900-1929), (Méxi-
co, El Colegio de Méxi-cofFondo de
Cultura Econémica, 1997) de te-
mas enteramente filoséficos, en un
momento en el que la atencién de
todos —filésofos incluidos— parece
centrarse en problemas y aconteci-
mientos cotidianos. La obra se in-
corpora asf a un debate que rebasa
TNUESLYO tiempo, Y aun nuestro espa-
cio pues la discusion se desplaza al
dmbito europeo y especificamente a
Alemania. De ahf las primeras pre-
guntas.
AG.

MANUEL ALEJANDRO GUERRE-
ro: Es inevitable, y sin duda lo
han hecho, preguntarle por el tf-
tulo de Los profetas y el Mesfas.
iQué significa la palabra Zeitgeist
en el subtitulo?

FrANcCISCO GIL VILLEGAS: El
titulo se inspir6 en el trabajo del
joven Lukdcs “Ensayo sobre el
ensayo”, de 1911, publicado en El
alma y las formas, en su versién
alemana. Lukédcs opina, grosso
modo, que el género ensayistico
cumple la funcién precursora de
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tratado sistemdtico, que €l identi-
fica especificamente con un tra-
tado de estética, y afirma que to-
do el sentido precursor que puede
llegar a tener el ensayo no es sino
la iluminacién que le dard en el
futuro, de manera retrospectiva,
la llegada de ese gran tratado sis-
temdtico asociado con el naci-
miento de un “Mesfas”. Lukécs
construye asf explicitamente la
metéfora de que el ensayista es un
“profeta” indigno de desatarle las
sandalias al verdadero Mesfas que
encarnaré en ese gran tratado sis-
temético. Pero inmediatamente
agrega que todo gran ensayo tie-
ne, independientemente de ello,
una autonomfa estética que le ga-
rantiza su propia drea de influen-
cia cultural, artistica y filoséfica.
La palabra Zeitgeist en el subti-
tulo procura definir el ambiente
cultural de una época a partir de
un andlisis generacional y, més
especificamente, detectar la ma-
nera en que se comparten temas y
problemas en la vida de las uni-
versidades del suroeste alemén,
junto con la de Berlin, a princi-
pios de siglo, asf como la manera
en que influyeron unas en otras.
Zeitgeist es traduccién alemana de
un término ilustrado francés: es-
prit du temps o espirit du siécle. El
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término fue acufiado por Voltai-
re, como Montesquieu acuii6 la
nocién de un “espiritu de las le-
yes". Herder lo tradujo al alemén,
como hizo con Volksgeist, “espiri-
tu del pueblo™. Pero Zeitgeist es un
término mucho mds amplio y ain
se usa en Alemania para repre-
sentar al ambiente cultural de
una época, como en el célebre
volumen colectivo sobre la situa-
cién espiritual de la Alemania
contempordnea compilado por
Habermas en 1979.

M.A.G.: jQué lo llevé a em-
prender un estudio comparativo
entre Lukdcs y Ortega!

E.G.V.: Creo que es la prime-
ra vez que se hace ese estudio
comparativo: siempre se los vefa
como pensadores esencialmente
antitéticos. Suele verse en Lukdcs
al marxista para el cual el proleta-
riado tiene el punto de vista pri-
vilegiado en la historia; en Orte-
ga y Gasset, en cambio, se ve al
pensador aristocratizante que se
lamenta porque la altura de los
tiempos estd dominada por una
“rebelién de las masas”. El propio
Lukdcs, en su libro estalinista de
1954, El asalto a la razén, identifi-
ca a Ortega como un protofascis-
ta. En Ortega no hay, en cambio,
la menor referencia al marxista
hingaro, pero —lo digo en mi li-
bro— probablemente ley6 su Teo-
ria de la novela, por influencia de
un amigo mutuo, Ernest Robert
Curtius, que habfa sido gran ad-
mirador de Lukdcs a principios de
siglo y se hizo amigo de Ortega en
los afios veinte.

Concebf comparacién entre
ambos por un accidente. Ambos
afirman que se adelantaron a la
obra de Heidegger. Desde 1929,
Ortega se pasé la vida diciendo
que sus ensayos de 1914 anuncia-
ban los temas de Ser y iempo, que
se publicé en 1927. En el caso de
Lukécs hay una referencia més
bien eliptica a Heidegger en la
introduccion de los afios sesenta
a su Teoria de la novela, pero se-



guidores de su obra, como Lucien
Goldmann, desarrollarian la tesis
de que en los ensayos de estética
del joven Lukdcs de los afios 1908
a 1911 aparecen claramente prefi-
gurados los temas centrales de Ser
y tiempo. Mi propésito inicial era
comparar y contrastar a Lukdcs y
Ortega a partir de ese reclamo
compartido, aunque poco a poco
comencé a toparme con muchas
otras semejanzas muy importan-
tes entre ellos que, al parecer, na-
die habfa registrado o tomado en
cuenta. No sélo son estrictamen-
te contempordaneos y auténticos
lideres generacionales de la cul-
tura en sus respectivos pafses que
a principios de siglo fueron a es-
tudiar filosoffa a Berlin, conside-
rada entonces la capiral interna-
cional de la filosoffa; ademads
compartieron maestros —como
Simmel— e influencias —co-
mo Dilthey. No es extrafio que su
interpretacién de la cultura de
su época, y en especial sus respec-
tivas teorfas de la literatura, ten-
gan tantas semejanzas. Por ejem-
plo, en su Teorfa de la novela
Luk4cs afirma que el género se
inicia en el mundo modemo con
El Quijote, entra en un proceso de
decadencia con el romanticismo
desilusionado y se halla en una
crisis a principios del si-
glo XX. En el “Breve tratado so-
bre la novela” de las Meditaciones
del Quijote, de 1914, Ortega coin-
cide con esa interpretacién histé-
rico—evolutiva, y concluye que la
crisis de la novela a principios del
siglo se debe a su incapacidad es-
tructural para imaginar “nuevas
almas” o nuevos personajes inte-
resantes. Los dos escriben antes
de Proust y Joyce, quienes dardn
una original y novedosa respuesta
a los problemas que ellos percibi-
an como callejones sin salida de
la novela contemporénea.
Al escribir sobre estos temas
uno y otro usaban los mismos tér-
minos, tomados por un lado de la

conceptualizacién de la filosoffa

de la vida de Simmel y, por el
otro, de la “larga duracién” de
Bergson. Asf pues, hay similitu-
des extraordinarias que justifican
un estudio comparativo. Pero de-
bo decir que ya Emilio Uranga
habfa visto cémo los dos filésofos
m4s influyentes en Alemania a
principios de los afios cincuenta
eran dos extranjeros: Lukdcs en la
Repiblica Democriética, Ortega
en la Repuiblica Federal. Uranga
esbozé esta comparacién en unas
lineas del prélogo de Mi camino
hacia Marx, su compilacién de
textos de Lukécs, de 1971, pero
no fue més all4; no vio en Hei-
degger la clave para una compa-
racion entre Lukécs y Ortega.

M.A.G.: ;Es cierto que el pri-
mero que hablé de una “rebelién
de las masas” no fue Ortega en
1930 sino Simmel en 1900, al que
Ortega no cita al respecto!?

F.G.V.: Ninguno de los co-
mentarios y resefias sobre mi libro
menciona ese punto. Fernando
Salmerén, quien falleci6 tres dias
antes de la presentaci6én de mi li-
bro en El Colegio de México, a la
que €l estaba invitado como co-
mentarista principal, era quizd el
tnico que podfa haber dicho algo
importante al respecto. Segin él,
las influencias y fuentes mds cla-
ras y directas de La rebelién de las
masas son francesas y no germa-
nas; respondfa asf, sobre todo, al
libro de Nelson Orringer sobre
Ortega y sus fuentes germdnicas
(1979).

Yo muestro, sin embargo, que
el titulo de Ortega se encuentra
en el capftulo 6 del libro de Sim-
mel sobre La filosofia del dinero,
publicado en 1900. Ni Pedro Ce-
rezo Galdn en La voluntad de
aventura, ni Phillip Silver en La
fenomenologia de la razén vital, ni
Orringer en sus investigaciones
sobre las fuentes germénicas de
Ortega, ni nadie, hasta donde sé,
lo habfa mencionado. Es un des-
cubrimiento importante. En el
libro de Simmel aparece la ex-
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presién “der Aufstand der Mas-
sen”, y asl se tradujo al alemén el
titulo de la obra de Ortega. Por
otro lado, “la rebelién de las ma-
sas” es una paréfrasis moderniza-
da de “la rebeli6én de los escla-
vos”, la frase de Nietzsche. M4s
que la rebelién de los esclavos o
las méquinas, la era moderna es
la de la rebelién de las masas, di-
ce asf Simmel, que se ocupé de la
sociologfa y la psicologfa de las
masas en sus artfculos de la déca-
da de 1890; Ortega recibi6 de ahi
la influencias més importantes
en el tema de las masas.

En México, donde nadie ha
reparado la novedad de mi estu-
dio de la influencia de Simmel en
Ortega y en Lukics, este descu-
brimiento no ha producido gran
controversia, pero seguramente
en Espafia habr4 una reaccién a
la manera en que trato en mi li-
bro a Ortega. Sin embargo, el gra-
do en que las ideas de Ortega de-
penden de las de Simmel y
Hartmann no seré fécil de refutar
o contradecir, ni en Espafia, ni en
Alemania.

M.A.G.: ;Dénde estdn las se-
mejanzas entre los ensayos de ju-
ventud de Lukscs y Ortega?

F.G.V.: Provienen de la in-
fluencia de Simmel en las catego-
rias de alma, forma, vida, cultura,
aventura, interioridad, exteriori-
dad, etc., y de sus respectivas teo-
rias literarias sobre la situacién
critica de la novela a principios
de siglo y necesidad que tiene, pa-
ra revitalizarse, de un proceso de
exteriorizacién de las formas cul-
turales —que Lukécs vefa anun-
ciadas en la posibilidad de una re-
volucién, de tipo bolchevique,
capaz de generar un nuevo mun-
do que permitiera renovar a la
novela en ncia. Lukécs di-
ce en su Teorfa de la novela que el
futuro de la salvacién de la nove-
la se anuncia en la direccién de la
novela rusa: Dostoievsky y Tols-
toi apuntaban hacia una reestruc-
turacién del mundo y en ella de-
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beria apoyarse la reconstruccién
del género literario.

Ortega también encuentra,
en las Meditaciones del Quijote y
en Ideas sobre la novela de 1925,
que el futuro desarrollo de la no-
vela debe partir de Dostoievsky.
Uno y otro tienen clara influen-
cia de Simmel, pero mientras Lu-
kécs postula la salvacidn de la
novela mediante un proceso de
exteriorizacién, Ortega toma el
camino de un retiro hacia una
interiorizacién consecuente: se
necesita seguir a Dostoievsky pa-
ra inventar “almas interesantes”
y reestructurar al género deca-
dente de la novela.

La influencia de Simmel en
sus dos discfpulos extranjeros an-
ticipa también, en buena medida,
los términos heideggerianos. El
anuncio del “ser para la muerte”
sobre el que hab{a reflexionado
Simmel y que aparece citado en
Ser y tiempo, influye en el Lukics
de “La metafisica de la tragedia”,
el dltimo ensayo de El alma y las
formas, de 1911. Simmel presenta
también una critica de la cultura
contempordnea en la direccién
de un retiro interiorizado en el
que la salvaci6n de la novela pue-
de hallarse en la reestructuracién
de las almas interesantes. En su-
ma, las semejanzas entre Lukdcs y
Ortega se deben sobre todo a la
influencia del gran ensayista ale-
mén de principios del siglo XX,
Georg Simmel, antes de que apa-
recieran los ensayos de Walter
Benjamin y Theodor W.

M.A.G.: ;Cémo influy6 el
movimiento del expresionismo
en las obras de juventud de Lu-
kdcs y Ortega, y en la obra de
Heidegger de 192727

F.G.V.: Se ha calificado mu-
chas veces a los tres de expresio-
nistas. En los afios cincuenta,
Paul Huhnnerfeld yachaba a Hei-
degger de “expresionista patéti-
co”; en 1990, Antonio Regalado
Garcfa en Los laberintos de la ra-

26n. Ortega y Heidegger, clasifica a
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Ortega como un “expresionista fi-
gurativo”; en un ensayo de El in-
dividuo v la libertad, Simmel se re-
fiere en 1918 a “esos jévenes
vanguardistas de la literatura” —
Lukdcs y Bloch— que anuncian
la posibilidad de una renovacién
de los géneros literarios, especifi-
camente la novela, mediante una
exteriorizacién de las formas cul-
turales. El Luk4cs marxista de los
afios treinta se enfrascé en una
polémica con Bloch sobre el ex-
presionismo, cuando publicé su
ensayo estalinista “Grandeza y
decadencia del expresionismo”.
Bloch se apoy6 en los escritos de
juventud de Lukdcs para refutar
al viejo Lukdcs y demostrarle la
riqueza y validez del movimiento
expresionista. M4s all4 de esto,
en mi libro sopeso una importan-
te “afinidad electiva” entre la fe-
nomenologfa y el expresionismo,
anunciada en la correspondencia
entre Husserl y Hofmannstahl: la
fenomenologfa busca ir hacia las
€Osas mismas y ya no se pregunta
el cémo del origen de las mismas,
sino qué son éstas en sf, lo cual
tiene una enorme semejanza con
el modo de proceder del expresio-
nismo, cuyo auge se manifestd
mediante la generaci6n de 1914, a
la cual pertenecieron Lukics, Or-
tega y, aunque un poco Menor en
edad, también Heidegger. Una
generacién de jévenes europeos,
con alrededor de treinta afios
cuando estallé la primera guerra
mundial, sintié que una parte im-
portante de sf misma muri6 en las
trincheras, y el expresionismo sir-
vié ya no para pintar impresiones
bonitas de los acontecimientos
agradables de la vida burguesa, si-
no para expresar los horrores de
la guerra, de la muerte, del ham-
bre y de sus angustias. Estos ele-
mentos los comparten las tres fi-
guras principales de mi libro, por
lo menos entre 1914 y 1918.
M.A.G.: Ha mencionado, en
su libro y en esta entrevista, a
Georg Simmel como un persona-
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je fundamental para entender a la
modernidad. ;Cuél es su funcién
en la “anunciacién” del Mesfas?

F.G.V.: Simmel fue el maestro
de los “profetas” y anunci6 temas
de Heidegger. Es el pensador que
mejor encarna la Lebensphilosop-
hie o “filosoffa de la vida" de la
Alemania de principios de siglo y
el primero que reflexiona sobre el
Sein zum Tode, el “Ser para la
muerte”. Tal idea, desarrollada
por Heidegger en 1927, est4 clara-
mente prefigurada en el escrito de
Simmel sobre “La metafisica de la
muerte” de 1910 y en su estudio
sobre Rembrandt de 1916, donde
afirma que la muerte no represen-
ta un final abrupto a una trayec-
toria vital, sino que ambas, la vi-
da y la muerte, se encuentran
fntimamente entrelazadas desde
que se nace y, por lo tanto, no
puede reducirse la cuestién de la
muerte a un problema meramen-
te biolégico —injustamente Hei-
degger acusa a Simmel de hacer-
lo— sino que es sobre todo un
problema ontolégico.

M.A.G.: ;En qué se basa para
afirmar que “...sin que Lukdcs y
Ortega lo supieran nunca, en
1906 fueron com, de banca
en el aula de Simmel en Berlin.
El curso de Simmel fue de l6gica;
¢l aula era la niimero 63; el asien-
to de Lukiécs el 96 y no sabemos
cuél fue el de Ortega, pero muy
bien podrfa haber sido el 94

F.G.V.: Mi investigacién se
volvié obsesiva. En un libro sobre
Simmel encontré una referencia
especffica al curso de légica al
que habfa asistido Lukdcs en
1906; por un cuaderno de la época
del propio Lukdcs sabemos que
fue en el aula 63, en la que ocupé
el asiento 96. Y la tnica posibili-
dad de que Ortega haya asistido a
un curso de Simmel —segiin las
investigaciones de Fernando Sal-
merdn y de Nelson Orringer, y las
referencias del propio Ortega a
sus afios en Alemania— se da en-
tre agosto y noviembre de 1906.



Debi6 pues coincidir con Lukécs
en el aula. Como, al parecer, nun-
ca se hablaron, ni tuvieron la
oportunidad de comparar notas
ni, ya viejos, de hablar sobre su
estancia compartida en Berlin,
ellos mismos lo ignoraban. Pero
las tesis centrales de mi libro no
dependen de esa coincidencia.

M.A.G.: Muchos intérpretes
de Heidegger han querido ver en
la pregunta por el Ser del autor de
Ser y tiempo una pregunta por la
existencia. Dice usted que es in-
correcta tal apreciacién.

F.G.V.: Heidegger fue visto
mucho tiempo como el promotor
de una especie de existencialismo
ateo. Ser y tiempo se ley6 en Fran-
cia, Espafia y América Latina co-
mo un tratado de ontologfa exis-
tencialista, pero en la primera
pégina Heidegger advierte que su
pregunta fundamental no es por
la existencia, sino por el Ser. Ha-
br4 que esperar a que el propio
Heidegger aclare a mediados de
los afios cuarenta, en su Carta so-
bre el humanismo, por qué no pue-
de considerarse existencialista su
obra. Le interesa la pregunta por
el Ser y, en este sentido, sus anili-
sis ontolégicos de la existencia
humana, del Dasein —del “Ser
ah{"— se orientan a clarificar el
acceso a la pregunta prioritaria,
primigenia y primordial, que es la
pregunta por el Ser. El andlisis de
la existencia es un medio subordi-
nado para llegar a la pregunta por
el Ser —la Seinsfrage. Los segui-
dores de Lukdcs que lo ven como
uno de los precursores del exis-
tencialismo en el siglo XX, deben
saber que Heidegger no tiene pro-
blema con ello, pues no hizo ni
existencialismo, ni filosoffa de la
vida, sino ontologfa fundamental.
Pero gracias a este malentendido
Heidegger se hizo famoso. A par-
tir de la publicacién de Ser y tem-
po en 1927 y de su difusién en
Francia por los especialistas en fi-
losoffa alemana, se le conoce co-
mo el promotor de un existencia-

lismo ateo. El propio Heidegger
aclaré que no lo era; ni, en sus
propias palabras, siquiera un fil6-
sofo sino mds bien un pensador
que formula preguntas radicales
por el Ser e intentaba desarrollar
una ontologfa fundamental.

M.A.G.: ;Es Heidegger el ver-
dadero Mesfas de nuestro tiempo
o0 —como expresa al final de su li-
bro— el verdadero Mesfas toda-
via no ha llegado? Y de ser cierto
esto dltimo, jno estd usted teols-
gicamente més influido por la
concepcion judia que por la cris-
tiana?

F.G.V.: Es intencional la pro-
vocacién de presentar en la por-
tada del libro, que yo mismo dise-
né, a Lukdcs y Ortega como
predecesores de Heidegger. Si,
ademds de esto, el tftulo central
del libro se inspira en ese “Ensayo
sobre el ensayo” de Lukécs en que
se presenta a los ensayos en cali-
dad de bautistas del Mesfas del
tratado que todavfa no ha llega-
do, se podria pensar que toda mi
intencién reside en ubicar a Hei-
degger como el verdadero Mesias
cuya llegada es anunciada proféti-
camente en los ensayos precurso-
res de Lukdcs y Ortega. Pero el
propio Heidegger se adjudicé la
funcién de un profeta que prepa-
ra, con su pensamiento, la llegada
del Mesfas. Al referirse al Mesfas,
Heidegger usa una expresin de
Heinrich von Kleist para decir-
nos que “a un milenio de distan-
cia me inclino ahora ante su espi-
ritu”. En 1997, la expresién “a un
milenio de distancia” puede ser,
sin embargo, equivalente a los
tres afios que nos faltan para con-
cluir este milenio.

Podrfa decirse que tengo una
mayor influencia de la concep-
cién teoldgica judia que de la
cristiana, pues comparto la idea
de Heidegger de que el verdadero
Mes{as atin no ha llegado. Para
los cristianos el Mesfas ya llegé y
estén, en todo caso, a la espera de
su parusia o segunda venida. Pero
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esa mayor influencia de la con-
cepcién teoldgica judia en mi
obra es, en todo caso, compartida
por el propio Heidegger. Hay muy
diversas maneras, y en muy diver-
sos clrculos culturales, de ver la
llegada de un pensamiento capaz
de resolver los problemas de
nuestra época.

En una entrevista concedida a
Der Spiegel en 1966, Heidegger
aseveraba que frente a los proble-
mas del mundo contemporineo,
€, que habia afirmado alguna vez
que estamos “arrojados en el
mundo” sin posibilidad de saber
si hay un dios o una vida trascen-
dente, o un més all4, contesté de
una manera pesimista, aunque
llena de esperanza, a la pregunta
de cuél podria ser la solucién a
los problemas contemporédneos: a
estas alturas, respondi6, “ya sélo
un Dios puede salvarnos”. Vi-
niendo de alguien como Heideg-
ger, el pensador del anslisis de la
facticidad de la existencia, podrfa
pensarse que al no poder funda-
mentar su concepcién existencial
en un dios, porque no hay resu-
rreccién, ni més all4, y somos un
“ser para la muerte”, su respuesta
necesariamente tenfa que ser pe-
simista. Pero al final de su vida,
la procedencia teolégica de Hei-
degger se impone, y a pesar de su
diagnéstico pesimista sobre nues-
tro tiempo, proclama una especie
de “principio de la esperanza” en
la referencia no sé6lo al dios capaz
de salvamnos, sino también al Me-
sfas ante el cual, “a un milenio de
distancia”, se inclina ya el pensa-
miento preparatorio para su lle-
gada, que es el que aparentemen-
te Heidegger elaboré durante
toda su vida.

M.A.G.: Usted sefiala que la
culminacién de la Modernidad
tuvo lugar en el periodo entre
1900 y 1929. ;Podrfa explicarnos
su afirmacién? De ser cierta la
aseveracion, jfue Heidegger el ul-
timo pensador de la Modernidad?

F.G.V.: Yo sitio la culmina-
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cién de la modernidad en esos
afos, quizd por un elemento de
conveniencia. El inicio del perio-
do, 1900, es el afio en que apare-
cieron La filosoffa del dinero de
Simmel (el Simmel que me inte-
resa es ¢l que escribié entre 1900
y 1918), obra importantisima pa-
ra entender varios de los proble-
mas de la culminacién de la mo-
dernidad. El final del periodo lo
marco en 1929, bdsicamente por-
que Ser y iempo apareci6 en 1927,
Max Scheler murié en 1928, Hei-
degger deja su profesorado en
Marburgo para regresar a Fribur-
go en 1928, Karl Mannheim pu-
blicé en 1929 Ideologia y utopfa,
Hannah Arendt se doctora con
su tesis sobre San Agustin en
1929, y en ese afio también hay
una gran disputa entre Emst Cas-
sirer y Heidegger sobre la adecua-
da interpretacién de Kant en el
coloquio de Davos, en Suiza. En
fin, es un periodo riquisimo que
marca también, con la llegada de
los nazis al poder en 1933, el prin-
cipio de una didspora de todas
esas posibilidades de creacién
cultural para fertilizar a otras par-
tes del mundo.

Rafael Segovia me ha dicho
que debemos afrontar la cuestién
de si el verdadero espiritu de
nuestro tiempo no estuvo mds
bien representado por Auschwitz,
por el nazismo, por Hitler, por
Stalin, por el bolchevismo estali-
nista. Puede ser, pero asf como
Ortega dijo, en su ensayo “Nada
moderno, pero sf muy siglo XX",
que no vivimos ya propiamente
una “modemidad” en el siglo XX,
considero que el verdadero perio-
do de la modernidad culmina en-
tre 1900 y 1929, cuando Heideg-
ger recupera algunos elementos
de Nietzsche —transformados
posteriormente en los ensayos de
Simmel— y anuncia la llegada de
una nueva época que podriamos
llamar de “posmodernidad”. No
es un accidente que los tedricos
de ésta recurran a Nietzsche o
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Heidegger para anunciar la nueva
era en que estamos ingresando.
Habermas dice que la moderni-
dad es un “proyecto inacabado™
creo que es més bien un proyecto
iluso, que no va a realizarse ya en
sus pretensiones universalistas.
Mis bien, debemos hacer frente
al discurso pluralista en este mo-
mento de transicién hacia el si-
glo XXL

Heidegger no es el dltimo
pensador de la modernidad, sino
el que sintetiza adecuadamente
todas estas discusiones sobre el
proceso de culminacién de la
modernidad, cuyos inicios ubica
él en el siglo XVI con la metafisi-
ca cartesiana, y que se ird conso-
lidando con la fisica de Newton y
con la llustracién, el positivismo
y la cientificidad tecnolégica,
hasta alcanzar su culminacién
—su méximo desarrollo, pero
también su declive— a principios
del siglo XX. Estamos pues frente
a algo nuevo y ya no podemos de-

cir que el siglo XXI ser4 un pro-
yecto de “modernidad”, o un es-
pacio para desarrollar algin pro-
yecto inconcluso, sino que serd
algo esencialmente distinto a lo
que hemos vivido entre el siglo
XVl y el siglo XX: el Estado mo-
derno est4 rebasado en muchos
frentes por la globalizacién y la
interdependencia, la cientifici-
dad newtoniana—cartesiana esti
en crisis, el logocentrismo se en-
cuentra cuestionado y acosado;
afrontamos nuevas formas de dis-
curso que reclaman mayor tole-
rancia, se han acabado los gran-
des proyectos universalistas, y
debemos aceptar las diferentes
formas de racionalidad tal y co-
mo el filésofo Georg Simmel nos
lo anuncié desde principios de si-
glo, y nos ensefi6, ademds, cémo
hacer frente al desafio que repre-
senta la relativa y plural manifes-
taciones de racionalidades en el

mundo contemporéneo.

EL GAY MADRID

BLAS MATAMORO

on la transicién polftica
y sus aperturas, también
hubo inauguraciones gay

en Madrid: locales de diversién y
casas de sauna destinados al en-
cuentro explicito de homosexua-
les. La vida “oficialmente” gay
madrilefia tiene, pues, mis de
veinte afios. La oficiosa, desde
luego, siglos, siglos generalmente
paranoicos y crueles, a juzgar, por
ejemplo, segin los avisos de Pe-
llicer o Barrionuevo en el siglo
XVIIIL.
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La misma denominacién de
gay ya introduce un matiz de dig-
nidad en el tema. Normalmente,
las formas de sefialar al homose-
xual en el léxico cotidiano han
sido despectivas o insultantes:
loca, maricén, tortillera, bollera.
Sustituirlas por una palabra jo-
cunda (gay) y otra culterana
{lesbiana) es un cambio de acti-
tud més que una mera decisién
formal.

En el mapa de la ciudad, los
barrios gay, donde hay frecuencia



de instalaciones, ocupan una vas-
ta superficie céntrica: su perfme-
tro se puede trazar entre las plazas
del Dos de Mayo, Santo Domin-
go, Atocha, Cibeles y Colén. M4s
o menos, el Madrid clasico de las
rondas y los bulevares.

El nicleo mds densamente
poblado es el barrio de Chueca,
en torno a la plazuela del mismo
nombre. Barrio viejo, de cons-
truccién decimonénica, con ve-
cindario antiguo y castizo, de
arraigo en el lugar y que, como
otros puntos similares de la ciu-
dad, en algiin momento se con-
virti6 en una mezcla indeseable
de bohemia sérdida y tréfico de
drogas.

La transformacién de Chueca
€n zona gay por excelencia dio un
vuelco a la degradacién del ba-
rrio. Coincidi6 con planes muni-
cipales de rehabilitacién, pero,
sobre todo, alteré la atmdsfera so-
cial de Chueca. El habitante tra-
dicional empez6 a reconocer a los
homosexuales, apenas, por ciertos
arranques pintorescos, pero tam-
bién comprobé que se mimetiza-
ban con sus vecinos de toda la vi-
da. Tenfan horarios de trabajo,
cuidaban su vivienda y su ropa, se
enfermaban y se curaban, sobre-
vivfan o morfan como el resto de
la parcial humanidad que solemos
llamar entorno. Ademés, la po-
blacién gay llevé al viejo enclave
madrilefio un tipo de comercio
sofisticado, una gastronomfa au-
daz, un local noctumo de bizarras
decoraciones y piblico cuidadoso
con la ropa de disefio. Una in-
crustacién de minorfa elegante
descuajé las aristas del casticismo
secular y logré una extrafia armo-
nfa con él. Desde luego, no se al-
canzaban las magnitudes de los
grandes ejemplos (el Greenwich
Village neoyorquino, el Portobe-
llo londinense o el Marais parisi-
no) pero, en dimensiones madri-
lefias, el fenémeno tiene una
energfa y una instalacién franca-
mente fuertes.

En torno al gay Madrid se ha
construido una red de negocios y
servicios para la poblacién homo-
sexual. Hay, desde luego, el cldsi-
co bar o la cl4sica discoteca, la ca-
sa de bafios turcos y el hostal
donde alojarse de paso. Pero hay
m4s, bastante més: restaurantes
como El armario o Gula-Gula,
tiendas de ropa y de discos, una li-
brerfa ampliamente provista, Ber-
kana, agencias de viajes, casas de
masajes y hasta grupos de asisten-
cia psicolégica, por no citar las
asociaciones gremiales que, ahora
mismo, presionan para obtener
una ley de parejas de hecho.

Para el lector gay (luego discu-
tiré esta categorfa) existe una dis-
tribuidora especializada, SIC, que
proporciona informacién biblio-
gréfica. Hay en Espafia escritores
también especializados en el te-
ma, como Luis Antonio de Ville-
na y Eduardo Mendicuti, seguidos
Or OtTos Menos NOLOTios y exper-
tos como Armando Rabazo, An-
tonio Alamo y Antonio Jiménez

Atriza. Pero SIC ofrece como lec- |

turas de tinte homosexual desde
las canciones de Cydno de Myti-
lene hasta la novela de Marcel
Proust, pasando por Chatwin,
Bowles, Genet, Sarduy, Gide,
Yourcenar, Oscar Wilde, etc.

Todos estos escritores fueron o
son homosexuales. Pero cuando
alguien produce una obra de arte
(no generalicemos, la homose-
xualidad no lo garantiza, como
tampoco ninguna otra peculiari-
dad) consigue construir un objeto
universal. La literatura de Proust
no es homosexual ni est4 destina-
da a la gente du mauvais genre,
como él mismo dirfa, lo mismo
que la escultura de Miguel Angel
o la pintura de Gustave Moreau
no son homosexuales, a pesar de
la inclinacién sexual de sus au-
tores. Ni lo son la misica de
Brahms, ni la filosoffa de Witt-
genstein, ni la estrategia militar
del mariscal Liautey.

La adquisicién de un lugar
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propio, publico y respetado, por
parte de una parte de la sociedad
que ha sido considerada una mi-
norfa sexual y perseguida como
chivo expiatorio o mal ejemplo
moral, la adquisicion de tal lugar
es un progreso de los pocos que
moralmente puede acreditar la
humanidad. Un progreso que ha-
ce respetable cualquier eleccién
privada y que saca la preferencia
sexual de los sujetos del mundo
abyecto de la degeneracién y el
ocultamiento vergonzante.

Por otra parte, el homosexual
necesita reconocerse en piblico
con otros homosexuales, para
ejercer su opcién en igualdad de
condiciones con el resto de la
gente que convive en la ciudad.
Luego vendrén las diferencias in-
dividuales y todos entenderemos
que la identidad sexual no es tan
nitida y constante como parece, y
que todos nos asemejamos tanto
como nos diferenciamos.

Por el momento, la bisqueda
de lugares propios se asocia con
un ejercicio de libertad. A la vez,
es una suerte de construccién so-
lidaria y aislante, una especie de
gueto dorado. Es el momento de
la sobrevaloracién que sigue a si-
glos de desprecio y persecucién.
El homosexual, en tanto se consi-
dere minoritario, puede tender a
imaginarse parte de una minorfa
egregia, de una élire, una gente
que hace lo que hacen pocos.
Aunque todos los dfas concurra a
un trabajo parecido al de tantos,
encienda televisores similares,
pueble cines y canchas de fiitbol
donde la multitud se mezcla sin
mayores distinciones de mayorfas
y minorfas.

Comer entre iguales, vestirse
entre iguales, viajar en grupos de
iguales, beber copas entre iguales,
bailar entre iguales, asistir a ejer-
cicios de destape entre iguales,
conduce a la afirmacién de una
comunidad y, al tiempo, a la per-
cepcién de que los iguales tampo-
co son tan iguales y que un buen
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plato de comida, un buen traje de
disefio, un buen espectidculo de
burlesque, pueden ser apreciados
también por los “desiguales”. No
hace falta ser homosexual para
admirar a Proust.

Parte del movimiento de libe-
racién homosexual, en los afios
sesenta, se plante6 la cuestién de
seguir siendo la parte maldita de
la sociedad, para conservar su pa-
pel cuestionador e inconformista.
La asimilacién por medio de la li-
bertad y la tolerancia conducirfa,
segun estas opiniones, a la pérdi-
da de la carga critica que la ho-
mosexualidad comporta. Un po-
co lo que harfa un esclavo que se
mantuviera en la esclavitud con
tal de seguir acusando al opresor
de ser tal opresor.

Este malditismo se ha ido di-
solviendo a medida que la rea-
lidad de la convivencia entre

gentes de distintas costumbres
sexuales, fue imponiendo su pro-
pia dindmica. Tampoco el opre-
sor tradicional, en determinado
momento, quiere seguir obligado
a emputfiar el l4tigo. Ni los cris-
tianos son devotos de la persecu-
cién a los judfos, ni los blancos
de la marginacién de los negros,
como si se tratase de un deber
histérico.

Los homosexuales espafioles
han conseguido el derecho a ser
reconocidos y respetados como
tales en piblico, el derecho a ha-
blar de sf mismos en vozaltaya
dialogar con el otro, que es tan
distinto como el distinto. Estos
logros tienen cierto aire gremial,
indispensable para la época. Poco
a poco, sin embargo, se dispersa el
gremio por la ciudad y convive
con la diversidad incontable de la

eSpecie. -

Hace cincuenta afios

RODRIGUEZ FEO: FRENTE A TAMAYO

GUILLERMO SHERIDAN

&

ace cincuenta afios, en el
niimero 15 del afio cuarto
de la habanera Origenes,

aparecié un articulo de José Rodri-
guez Feo titulado “Frente a Tama-
yo", fechado en Nueva York en
1947. El cubano acababa de conocer
a Wallace Stevens, con quien lleva-
ba ailos escribiéndose, y a T.S.
Eliot, a quien tradujo y a cuya con-
ferencia sobre John Milton asisti6.
Rodriguez Feo persistia en su afdn
de vigjar (habia estado en México el
afio anterior, preparando el mimero
de Orfgenes dedicado a su cultura)
y en el de hacer vida académica
—para escdndalo del arraigado Le-
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zama, que abominaba de los viajes y
el profesorismo— pero continuaba

para la revista.
De éste, dedicado a Rufino Tamayo
(a quien habia conocido en Nueva
York en marzo de 1947), entresaco
algunos pdrrafos. s

El arte de Tamayo recrea las sa-
bias lecciones de una cultura su-
mergida en las frondosidades de
piedras y los nobles monumentos
labrados de méscaras esfingeas,
serpientes emplumadas y jerogli-
ficos semi-divinos. Rechaza lo
indigena que no se justifica més

1997

que por una provinciana inten-
cién, elaboracién chistosa para
los buscadores de lo exértico. La
necedad del paisaje por el paisa-
je, el ensimismamiento fingido
del sombrerén mejicano, se le
antoja irrevocablemente destina-
do a la estampa colorista de los
comensales de Sanborn’s; con
vuelo de cometa, grotescamente,
sefiala cémo otro paisaje, inte-
riorizado, nos eleva a lo Univer-
sal. Cémo el indio se escapard en
ese volar de la imaginacién de lo
circunstancial y de lo anecdéti-
co, hincdndose en dolorosa dis-
torsion en la tierna patria, es ta-
rea de los pocos y verdaderos
artistas. Asf se borran lentamen-
te los reflejos extrafios y los ma-
€StTOS europeos se postran ante la
mirada salvaje de otros dioses.
De pronto, aparece el bailarin,
espasmddico, pirueteando en cir-
culos desnudos bajo una luz nue-
va, furiosa emanacién de un sol
amarillento, irreal. En un cielo
cruzado de azules y rojos resplan-
dores, se pasean aeroplanos anti-
cuados, artefactos envejecidos
por las reverberaciones del susto
atémico. Luz onfrica. Sombras
grotescas. Floreceres verdes, co-
baltos, punzés que no atestiguan
paisaje natural alguno, pero que
el pincel inventa para teflir el ta-
piz, sobre el que hardn cabriolas
las figuras diabélicas de los due-
fios del futuro. Todos semejan
hombres rotos, maniqufes sin
tornillos, que agarran furiosos las
mdscaras para velar un rostro
hueco y desfigurado. Las figuras
de Tamayo no gozan de atributos
humanos; pertenecen a un pasa-
do putrefacto y fofo que vivié co-
bijado bajo la méscara carcomida
de la duda. El titere humano se
lanza hacia el espacio, gesticula
bajo una luz mortecina, empufia
el pistolén y dispara contra el
mundo que no comparte sus fa-
natismos. Estos mufiecos tienen
como lema la sentencia de
Stendhal: “El gran principio del



siglo serd como el otro.” Tamayo
nos da el caleidoscopio de un
mundo tambaleante, oscilando

...................

entre las pragmdticas de los poli-
ticos y los vanos ensuefios de los
hombres de buena voluntad. «

DE CARLOS PELLICER A GERMAN ARCINIEGAS

SERGE . ZAITZEFF

)

[ a amistad entre el poeta Car-
los Pellicer y el ensayista
Germdn Arciniegas nace

cuando aquél llega a Bogotd hacia

fines de 1918 como representante de
la Federacién Mexicana de Estu-
diantes y escribiente en la Legacion
de México. Al mismo tiempo que el
joven Pellicer estudia en el Colegio

Mayor del Rosario, lucha incansa-

blemente por fundar una Asamblea

de Estudiantes de Colombia con la
colaboracién de sus nuevos amigos
colombianos, en particular Germdn

Arciniegas y Germdn Pardo Gar-

cfa. Por fin, el 15 de octubre de

1919 se realiza este proyecto de soli-

daridad interamericana. En Colom-

bia el poeta mexicano no sélo en-
cuentra su propia voz (bajo la
influencia de José Juan Tablada) si-

N0 su vocacion americanista.

En febrero de 1920 Pellicer pasa

a la Legacién de México en Caracas

donde se quedard unos cuantos me-

ses (hasta agosto) antes de regresar

a México. Debido a estas circuns-

tancias se inicia el didlogo epistolar

entre Pellicer y Arciniegas el cual
durard hasta 1974. La carta que se
reproduce a continuacién es la pri-
mera que desde Venezuela le manda

Pellicer a su amigo.

Acertadamente el autor de Co-
lores en el mar supo reconocer el
talento del joven Arciniegas y aun le
profetizé un brillante porvenir en el
mundo intelectual del continente.

Desde un principio los unieron unos
comunes ideales de fraternidad lati-

noamericana y juntos trabajaron
pava realizarlos.

Caracas, el 12 de abril, 1920.

Sr. Lic. Don Germén Arciniegas
A.

en Bogotd
Serenfsimo Germén:

Aquf me tiene Ud. “caraque-
ando”, por no decir “caracaque-
ando”. (Cuidado con Rostand!)
Caracas: bella ciudad latina, dijo
Tablada. Linda ciudad espafiola,
digo yo. Soberbias perspectivas,
paseos preciosos, un barrio ele-
gantisimo, edificios piblicos pala-
ciales, Pante6n de Hombres Ilus-
tres monumental y regio, bonitos
teatros, numerosos espectéculos,
mujeres de Romero de Torres y de
la Géndara, brillantisimos grupos
de estudiantes con talento por los
cuatro costados; clima agradable;
sol y [ilegible], pintores distingui-
disimos, tres de gran fuerza: Rojas,
Michelena y Tito Salas. Iglesias
mediocres, muchas ridfculas.
Universidad cerrada desde hace
5 afios. Cursos semi-libres pési-
mos. No hay un solo “kindergar-
ten”! Espléndido servicio de co-
ches y automéviles. Carreteras
absolutamente de primer orden y
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abundant{simas. Situacién poli-
tica nacional, espantosa, inena-
rrable, futfsima. Hace 3 semanas
se restauré la Federaci6n de Estu-
diantes; desean consolidarla para
recibirme; me preparan una re-
cepcién muy espléndida. Estoy
abrumado de amabilidades, gran
sencillez y franqueza y valentfa y
proyectos hermosisimos. Se inte-
resan por ustedes. Estoy satisfe-
chisimo. Pero el dolor de haber
dejado a mi ciudad de Bogot4, me
perseguird siempre. Divina Bogo-
t4 de mi alma. Ciudad de mis me-
jores amigos! Volveré pronto. Ya
verd usted tengo un proyecto pa-
ra ello. Es muy factible! La ciu-
dad de Caracas adora a los estu-
diantes: tienen la mds gloriosa
tradicién. Ellos salvardn a Vene-
zuela. Es mucho el talento, la
ilustracién y abnegacién que hay
entre todos ellos. Estoy sorpren-
dido. A los tres dfas de haber lle-
gado yo a ésta, el Sr. Cuervo Mir-
quez, Ministro de Colombia, me
invité a un té en honor de Villa-
espesa que estd aquf desde hace
un mes. La fiesta fue brillante y
me relacioné con la High Life ca-
raquefia. Villaespesa recité y dijo
que yo era el mejor de los poetas
jévenes de México. (Como Ud.
sabe, Villaespesa estuvo dos afios
en México 1918-1919, y allf nos
conocimos y €l me distinguié
siempre. Bueno; pues se me obli-
g6 a recitar; yo me defendf hasta
donde pude. Es claro: Villaespesa
es un poeta eminente (no un
gran poeta) y yo todavia no soy
un genio. Recité “La bayadera”. Y
que me parta un aerolito si no es
cierto lo que le voy a decir: El Sr.
Nuncio Apostélico me felicit6!!!
viva yo —De Puerto Cabello avi-
sé a la Legacién. El E. de Nego-
cios, Dr. S. Guzmédn me mandé el
automévil de la Legacién a la
Guayra [sic] para ir en él a Cara-
cas. Villaespesa estaba en la Le-
gacién y me invité a almorzar. En
la noche el E. de Negocios me
dio una comida de riguroso frac y
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damas escotadas y bellas. Tablada
me hizo aquf el gran bombo y no
pocas personas me han visitado
(Tablada est4 en México). Estoy
confundido con tantas atencio-
nes. El E. de Negocios se ha por-
tado mejor que mi pap4. Qué di-
ferencia con el Sr. E. [Eduardo]
C. [Colin] Qué sucede con la su
Asamblea de Ud.? Escrfbame mu-
cho y largo sobre este punto. Ya
sabe Ud. que me interesa tanto
como mi propia vida. Pregintele
Ud. a Santos qué hicieron con
mis pieles de tigre. Que me diga
por telégrafo cudnto cuesta su en-
vio a México, para que o le gire, y

que me mande mis fotograffas de
México —Arcila salié de Pro.
Col., tres horas antes de que yo
llegara a dicho puerto. Hice la
gran colera. Le escribi a New
York. Salude a Hernando, al
“chiquito Andrade, a F. Vargas, a
todos mis amigos que Ud. conoz-
ca. Les escribiré tan pronto me
sosiegue. Vivo agradecidisimo de
todos ellos. Si sale la Voz ménde-
mela. Le escribiré sistemdrica-
mente cada 15 dfas. Péngame a
los pies de toda su familia. Salude
a Julio y Ud. reciba un abrazo de
5U MEJor amMigo. -

LA RECIENTE PINTURA ABSTRACTA EN MEXICO

TeREsSA DEL CONDE

n esta ocasién sélo me refe-

riré a la pintura abstracta y

no, por ejemplo, a la escul-
tura, advirtiendo que en México
ésta parece anteceder a aquella
como opcidén practicada por unos
pocos artistas a la vez. De cual-
quier manera, habré que definir
en qué sentido se toma la palabra
“pintura abstracta” porque el tér-
mino siempre ha sido dificil si
atendemos a lo siguiente: com-
prendemos una pintura de género
cuando reconocemos sus elemen-
tos: una naturaleza muerta o un
paisaje de Roberto Parodi, por
ejemplo, son distinguibles como
tales, aunque carguen consigo al-
tos grados de abstraccién, es de-
cir, cuando la composicién no es
altamente icénica, como no lo
son los paisajes metafisicos de Jo-
sé Clemente Orozco y sf lo son las
pinturas que Diego Rivera y Juan
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O’Gorman realizaban por esos
mismos afios (1947-1948). En la
pintura abstracta no tiene lugar
un proceso de esta indole, al que
pudiera denominarse de “recono-
cimiento,” y eso es lo que la hace
dificil para piblicos que exigen
saber lo que “dice” una obra de
esta naturaleza. Los museos me-
xicanos estdn saturados de re-
clamos cuando se exhibe una
muestra de pintura abstracta. Se
escuchan frases como las que si-
guen: “;qué quiere decir esto!”,
“faltan explicaciones sobre estas
obras”, “esas manchas las puede
hacer mejor mi hijo de 4 afios”,
“Lo que aquf veo no se parece a
nada ni quiere decir nada”, etc.,
etc. Habitos inveterados, poco
contacto con la visualizacién de
la arquitectura, con las estructu-
ras musicales o con el arte de hoy
y el de ayer, provocan en una

NOVIEMBRE DE 1997

gran mayorfa de espectadores
la demanda narrativa (o por lo
menos ese proceso de recono-
cimiento mencionado lfneas
atrds), con todo y que este siglo
ha visto casi desde sus inicios el
nacimiento de la pintura abstrac-
ta como postura a seguir con las
inumerables opciones que ha ge-
nerado y que al parecer seguird
generando. No obstante, en es-
tricto sentido nada es abstracto,
sino la posible idea de un Dios
no antropomérfico que ni los
mé4s avezados tedlogos, salvo po-
cas excepciones alejadas del pen-
samiento religioso de occidente,
han podido concebir.

Se puede decir que la pintura
abstracta no “representa”, que tie-
ne esa caracteristica como punto
de partida y que para varios artis-
tas tal cosa adquiere connotacio-
nes no sélo estéticas sino incluso
éticas. Pero los procesos mentales
en todas sus formas son indepen-
dientes de su concrecién en un
soporte: tela, madera, papel, etc.,
y lo mismo sucede cuando se ha-
bla de ellos. Recuerdo que la pin-
tora lrma Palacios se quedé estu-
pefacta al escuchar que en cierta
4rea de uno de sus cuadros habfa
un rostro, una fisonomfa: “;de ve-
ras?” dijo, “pues no era esa mi in-
tencién” y no lo era desde luego.
En una ocasién Antoni Tapies di-
jo que el arte abstracto es un in-
tento de independizar el arte de
toda relacién con imdgenes de la
realidad visual, mas yo creo que
no estaba en lo cierto, porque eso
es cosa que al humano no le estd
dado, con una excepcién: los cie-
gos de nacimiento sf podrfan ha-
cerlo, por eso los ciegos suelen ser
tan buenos misicos, pero no po-
drfan hacer pintura, porque la
buena pintura trata siempre de lo
visible. Esta es una de las razones
por las que yo me he preguntado
varias veces en qué sofiardn los
ciegos de nacimiento, llegando a
la conclusién de que suefian pala-
bras o sonidos.



El pintor abstracto “se prohi-
be” usar imdgenes plenamente re-
conocibles, pero no formas, como
tampoco se prohibe al menos hoy
dfa aludir a sensaciones, ambien-
tes, ritmos, relaciones numerales,
formas, grafismos, oposiciones,
contigiiedades, etc. Antes no su-
cedfa asf, varios pioneros de la
abstraccién posefan inquietudes
teostficas y en ellos el concepto
es superior a la cosa material que
es la obra. Recordemos el famoso
cuadrado Blanco sobre blanco de
Malevitch; seguir repitiéndolo o
llevarlo a una resolucién ain mds
minima serfa absurdo, pero se ha
hecho. El y Mondrian durante
cierto perfodo fueron iconoclas-
tas, un paso més y hubieran desa-
parecido por completo la pintura,
como lo hacen los conceptualis-
tas que exhiben marcos vacios,
no siempre integrados a sus insta-
laciones.

La pintura abstracta que prac-
tican hoy dia los artistas de Mé-
xico que sucedieron a los de la
generacién de La Ruptura ha
abandonado por completo, o casi
lo que en los setenta di6 lugar a
un libro publicado por el Institu-
to de Investigaciones Estéticas
(UNAM) y a una exposicién
denominada El geometrismo mexi-
cano. Este, con unas pocas excep-
ciones, siempre fue un geome-
trismo muy atfpico. No hay que
confundir el geometrismo con
quienes hacen empleo libre de la
geometrfa, tendiendo a formular
composiciones que son a la vez
ascéticas y libres, pero que dan la
impresi6n de ser muy articuladas.
Es valido adjudicar esa caracte-
ristica a las variadas opciones
que ha ofrecido durante la dltima
década Francisco Castro Lefiero,
quien en ocasiones pareciera se-
guir la médxima mondrianesca
“menos es més”. Incluso el tftulo
de una de sus exposiciones La
preeminencia de las estructuras
(MAM, 1995) habla de ello. Pero
este artista puede a la vez ser lfri-

co. Juan Garcfa Ponce lo vi6 asf
cuando al referirse a su serie
Cantidades (1997) escribe que
“aparecen otras formas en ese es-
pacio inmaculado creado por el
pintor y violado por el pintor”.
José Gonzélez Veites practica op-
ciones también muy articuladas
—nunca confundibles con las
del anterior— manifiestas en las
exposiciones que ha presentado
en la Galerfa de Arte Mexicano,
en tanto que Manuel Cente-
no transité de un informalismo
desenfrenado a una situacién
opuesta, vinculada a las estructu-
ras cubistas, manifestdndose por
ello, segiin sus propias palabras,
“abiertamente manierista”, sobre
todo en la exposicién Ejercicio
Optico que en 1996 le dedic6 a
Manuel Felguérez en la Galerfa
Oscar Romén.

Ricardo Rocha en los setenta
practicaba la graffa como médulo:
unas graffas de gran efectividad
que simulaban ser parrafos ilegi-
bles, aunque la reminiscencia de
vocales, consonantes, mayisculas
y mimisculas estaban presentes en
esas “frases” que ocupaban porcio-
nes ordenadas, estratégicas. Algo
oriental se presentfa en ellas,
como orientalista tipo zen es
igualmente Raiil Herrera, y en un
grado aiin m4s dréstico (a profun-
didad quizé mayor), el prematura-
mente fallecido Guillermo Zapfe.
De la misma generacién que Zap-
fe son Luis Lépez Loza (que sigue
siendo abstracto) y Arnaldo Coen
(que ya no lo es desde hace tiem-
po, lo cual no tiene nada de peca-
minoso). No hablo aquf de ellos
porque quedan asimilados a los de
La Ruptura dado que desde prin-
cipios de los sesenta figuraban en
el panorama artfstico. Ignacio Sa-
lazar sirve de puente y si por bas-
tante tiempo fue geometrizante,
recuerdo sus “cromotransparen-
cias”; después pas6 a formular un
vocabulario cada vez més libre,
refinado, preocupado por el efec-
to general pero también por el de-
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talle y los acabados, tanto que po-
drfa denominarse hiperrealista
dentro de la no representacién.
Cosa dificil de explicar si uno tie-
ne que expresarse mediante pala-
bras, pero no queda de otra: basta
ver sus pinturas, tan intensamen-
te afectas a la pictorizacién (aun-
que de modo muy distinto), como
lo son las obras recientes de su
maestro Felguérez, y en cierto
modo también las de Gunther
Gerzso. Salazar, maestro de varias
generaciones de artistas jévenes
tiene una discfpula que est4 cerca
de haber llegado a la abstraccién
casi “cero”, me refiero a Teresa
Veldzquez. En cambio, el zacate-
cano Juan Manuel de la Rosa,
coetaneo de Salazar (ambos anda-
rén traspasando el medio siglo)
tiende a articular sus composicio-
nes ejemplificando una frase del
brasilefio Roberto Pontual: geo-
metria sensivel.

En una mesa redonda recien-
te se decfa que los mexicanos no
habfan tenido en cuenta o no le
debfan nada al expresionismo
abstracto norteamericano. Eso es
cierto en el caso de los de La
Ruptura (quizé con la excepcién
de Fernando Garcfa Ponce), pero
no en todos los pintores que los
sucedieron. La mds conocida de
las pintoras abstracto-lfricas de
la actualidad es Irma Palacios, a
quien se le parangona con Lilia
Carrillo, fallecida en 1973. Sus
modos de expresién son muy dis-
tintos: Palacios es briosa, tenaz,
intuitiva, aventurada y a la vez
deudora de su propia retérica co-
mo acontece con todo artista.
Posiblemente, al igual que su co-
lega y contemporédnea Susana
Sierra, se vié inicialmente influi-
da por Tapids, para después ir de-
sarrollando vocabularios muy
propios, siempre acordes a los
elementos materiales que elige
para trabajar, con los que experi-
menta continuamente. Ha in-
fluido (o al menos asf lo veo) en
Ricardo Mazal, quizé en cierto
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momento también en Sierra y
probablemente en la regiomon-
tana Rosario Guajardo. Beatriz
Ezb4n es abstracto informal y se
vale de la yuxtaposicién de man-
chas para armar sus composicio-
nes, tal que si se tratara de una
pintora impresionista que no
pretende representar escenas, si-
no atmdsferas. Mds atmosférica
atin, pero muy alejada del proce-
der impresionista es llse Gradw-
hol, austriaca que ha desarrolla-
do lo sustancial de su trayectoria
en México y que impacté a mu-
chos con su exposicién Mnesis
(de anamnesis) en el MAM
(1966). Ella toma la luz como eje,
aunque algunas de sus pinturas
pueden ser oscuras. Hay formas
en ellas, como elipses alargadas o
grafismos que —cuando dibuja—
pueden incluso integrar una es-
critura pictogréfica altamente in-
dividualizada, asf sucedi6é cuando
utilizé unas palabras de William
Blake simbolizdndolas a través de
signos: “If the doors of percep-
tion cleansed everything (the
universe) would appear to man
as it is, infinite”.

Miguel Angel Alamilla, egre-
sado de La Esmeralda es uno de
los pintores abstractos que ma-
yormente ha incidido —a través
de miiltiples exposiciones— en
el campo artistico mexicano.
Tanto en su pintura como en sus
dibujos y esculturas existe siem-
pre una actitud de bisqueda, y
eso determina cambios, a veces
radicales, en las etapas por las
que hasta el momento ha transi-
tado. El sf ha abrevado en el ex-
presionismo abstracto y su expo-
sicién Entelequia (MAM, 1996)
fue concebida como elogio a uno
de sus héroes, el recientemente
fallecido Wilhem de Kooning.
Lejanamente emparientada con
el uso que él hace de lo gestual,
la italiana Anna Cecchi ha mos-
trado su persistencia en la abs-
traccion a través de exposiciones
presentadas en la Galerfa Peca-
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nins, donde también ha exhibido
el cataldn Jordi Boldé, que de la
gréfica y la ilustracién pasé a
practicar la abstraccion.

La dltima exposicién indivi-
dual musefstica de un pintor abs-
tracto notable de las generaciones
posteriores a La Ruptura corres-
ponde a Alfonso Mena Pacheco
(Perro negro, Palacio de Bellas
Artes, 1997). El afio anterior fue
posible regodearse con la esplén-
dida colectiva del Centro Cultu-
ral de Arte Contempordneo, que
mostré la vigencia, quizd también
la inagotabilidad, de estas modali-
dades a través de la muestra sobre
el expresionismo abstracto norte-
americano. Fue entonces posible
encontrar afinidades entre artistas
de hoy y quienes protagonizaron
ese movimiento a partir de 1944,
aproximadamente. Mena Pache-
co tiene consistente trayectoria y
es un pintor muy dotado. La no-
cién de “perro” queds explicitada
en una obra objetual mediante
caracteres escritos, no a través de
una imagen. Sin embargo, multi-
tud de imdgenes (no correspon-
dientes con objetos) saturaban
sus casi barrocas composiciones,
ricas en recursos. Osvaldo S4n-
chez sintetizé en una frase lo que
tal vez correspondié a las inten-
ciones del pintor: espacio y tiem-
po articulados, nocién de viaje:
“explorar visualmente un espacio
dado... un recorrido sacrificial ha-
cia determinadas profundidades o
desde determinadas alturas”.

Elementos, modos, sensacio-
nes, recursos, que son percepti-
bles en Mena Pacheco suelen ser
comunes a otros pintores. Resulta
indispensable mencionar aquf a
Mauricio Sandoval, quien en su
iltima exposicién (Galeria Nina
Menocal, 1996) se reafirmé como
pintor de aguerridas composicio-
nes de ténica expresionista o
transvanguardista. Suele despo-
jarse de elementos figurativos,
pero no necesariamente elude
alusiones a imédgenes concretas,
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cosa que sucede ocasionalmente
también con Robert Turnbull.

Aungue codificados de modo
muy distinto y perfectamente dis-
tinguibles uno de otro, hay con-
vergencias ente abstractos, abs-
traccionistas, transvanguardistas,
etc. Boris Viskin y Miguel Castro
Lefiero —cerca a veces de Vicen-
te Rojo— no tienen “conciencia”
de ser pintores abstractos (y eso
es lo que definirfa a un “pintor
abstracto”), pero comparten sig-
nos con algunos de los aqui men-
cionados. Gabriel Macotela, des-
cendiente directo de La Ruptura
es, segiin veo las cosas, m4s abs-
tractista que abstracto. Ocasio-
nalmente, Alberto Castro Lefiero
ha realizado obras en las que no
hay imdgenes discernibles, pero
tampoco €l puede situarse entre
los pintores abstractos. El joven
Victor Guadalajara, que segiin
Jorge Juanes “no abandona nunca
el territorio de la medida y la ar-
monfa intuitivas”, usa formatos a
manera de objetos pintados, que
no dejan de ser pinturas, pero que
se proponen como objetos.

Hace falta decir que contra lo
que pudiera pensarse en México
s hay coleccionismo de la joven
pintura abstracta, y que los colec-
cionistas son por lo general perso-
nas menores de 45 afios y no ne-
cesariamente muy présperas. Esto
contradice lo que en cierto mo-
mento pensé y escribié el siempre
recordado Dami4n Baydn acerca
de uno de los artistas aqui men-
cionados, a quien traté de “hé-
roe” por cultivar la pintura abs-
tracta en un pafs de tradicién
predominantemente figurativa.
Tal cosa pudo haberse visto he-
roica antes, pero no ahora.

De sobra sé que hay muchos
mds pintores abstractos que los
aqui comentados, pero rastrearlos
equivaldrfa a realizar una tesis de
maestrfa para la Facultad de Filo-
soffa y Letras, por ejemplo, o para
la Universidad Iberoamericana.
Ojaléd y mientras yo me hago la



reflexién, alguien esté ya sobre tal
tema, que puede resultar fasci-
nante porque con todo y las con-
vergencias que he mencionado
(situacién interesante de anali-

zar), creo que las propuestas abs-
tractas son individualizadas y
abiertas, ademds de extremamente
pictéricas pues lo que més dicen es
eso: pintura, sélo pintura. «

Carta de Londres
Los PRIMEROS SEIS MESES

MaRrio OJEDA REVAH

seis meses de la llegada
de Anthony Blair al po-
der, es dificil predecir

hasta dénde llegardn las reformas
pero abundan los signos de un
cambio radical en la mentalidad
britdnica. Luego de la frfa reac-
cién de la Corona a la muerte de
la Princesa, la poblacién empieza
a preguntarse abiertamente por
las perspectivas de una hipotética
“repiiblica britdnica”. En un son-
deo reciente de The Guardian,
cerca del 65% de los consultados
se manifest6 por el cambio de ré-
gimen.

La visita oficial de la reina
Isabel a la India, la primera en
treinta y cinco afios, aument6 el
descontento de los britdnicos
con su monarca, que no se desta-
6 ni por su tacto ni por su diplo-
macia. Durante su estancia de
tres horas en Amristar —ciudad
sagrada de los sikhs y sede del
Templo Dorado donde en 1919
las tropas britdnicas, al mando
del general Reginald Dyer, con-
sumaron una masacre que cobré
por lo menos dos mil vidas— la
invitada se negé a pedir perdén
por el desmén colonial y los anfi-
triones tuvieron que tragarse un
tfpico comentario de su consor-
te, ante la placa alusiva a la ma-
tanza: “;Esa cifra es una exagera-

cién, yo estuve en la Marina con
el hijo de Dyer!” La reaccién fue
inmediata. El Primer ministro de
la India declar6 que su pafs no se
dejarfa intimidar por una poten-
cia de tercera, los funcionarios
fueron sacados a empellones de
un acto oficial frente a las realfsi-
mas narices, y por poco no estallé
una crisis diplomética.

Torpeza inexplicable cuando
sectores antes reacios a la inmi-
gracién como el Ejército, la Igle-
sia Anglicana, el gobierno y la
propia Corona proclaman que

Gran Bretafia es una “sociedad |

multicultural”. En todo caso, es
una sociedad con una imagen dis-
tinta de sf misma y el apretén de
manos entre Tony Blair y el lider
del partido independentista no-
rirlandés, Gerry Adams (el dlti-
Mo encuentro semejante ocurrié
en 1921, entre Lloyd George y
Michael Collins) no resulté tan
controvertido como hubiera sido
dable esperar —hace un afio ha-
brfa sido impensable— y recibié
en cambio una aprobacién que
augura nuevas perspectivas de paz
para la zona.

Los congresos nacionales de
liberales y conservadores, cele-
brados al comenzar octubre en
Brighton y Blackpool, respecti-
vamente, confirmaron lo mucho
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que la era de Margaret Thatcher
alteré las identidades de ambos
partidos. Blair dio desde luego en
la tecla del nuevo Laborismo que
abandona su fe estatista de ori-
gen y reconoce la supremacia del
mercado para desplazarse hacia
el centro. Y como todos quieren
ir hacia all4, los conservadores
tocaron a rebato por su actitud
ante el adulterio, la homosexua-
lidad y la procreacion fuera del
matrimonio (;c6mo llamardn
ahora a los antes bastardos?); Mi-
chael Portillo, ex ministro de
Thatcher y Major y viejo adalid
de los “valores familiares”, se
pronuncié contrito por un con-
servadurismo “mds compasivo y
tolerante” que incluya a las “fa-
milias uniparentales” y a la co-
munidad homosexual. El propio
lider, William Hague, afirmé que
su partido est4 abierto a las mi-
norfas étnicas y sexuales, y ase-
guré que la dirigencia ya no fis-
calizarfa las vidas privadas de sus
miembros ni sus comportamien-
tos escandalosos. Dios lo quiera y
el pecado sea sordo, pero algunos
se dan hasta las entrafias: menos
de una semana después, la prensa
sensacionalista encontré al dipu-
tado conservador por Becken-
ham con los pantalones en los
tobillos y a los pies una rubia tan
ardiente que habfa olvidado pe-
dir la autorizacién de sus padres.
Compasivos y tolerantes, los li-
deres se habrén hecho de la vista
gorda, pero el pobre Piers Mer-
chant renuncié al escafio.

La integracién de las comuni-
dades provenientes de las anti-
guas posesiones brit4nicas a la vi-
da cotidiana y las costumbres de
la metrépoli es hace tiempo inne-
gable. Londres huele a curry y
suena a reggae, y un hibrido tan
terrible como el tecno rap indos-
tano (equivalente, digamos, a la
cumbia nortefia progresiva que le
gusta a Juan Villoro) empieza a
ser aceptado por el establishment.
En Pakist4n, la reina reconocié
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en un discurso la contribucién de
los inmigrantes al desarrollo bri-
tdnico y, en la isla, el ejército se
apresuraba a confeccionar una
nueva versién del famoso cartel
de reclutamiento (Your Country
Needs You!) en que la efigie de
Lord Kitchener es desplazada por
la de un oficial negro. El mismo
dia se anunciaba que, por primera
vez en la historia, un soldado ne-
gro participaria en del cambio de
guardia en Buckingham.

Signo de este destape, Oscar
Wilde est4 nuevamente de moda.
Se publican nuevas biografias y
ensayos sobre su obra, el proceso
que se le siguié exactamente hace
cien afios, dlbumes fotogréficos, y
se estrena una pelfcula en la que
lo encarna el actor y escritor
Stephen Fry. A diferencia de an-
teriores producciones —se re-
cuerda especialmente la protago-
nizada por Peter Finch— ésta
aborda abiertamente la homose-
xualidad del escritor irlandés y las
escenas de alcoba, con prostitutos
o con Bosie, menudean. La peli-
cula ha sido recibida con reaccio-
nes encontradas, que van de la
apologfa al vejamen. El guién tra-
za a ciencia y conciencia la ima-
gen de un Wilde més a pluma que
a pelo y reduce su genio al del
epigramista peripatético afecto a
llevar la soga a casa del ahorcado.
Pero, oyendo el cascabel gordo de
los conservadores, no sobra recor-
dar cémo la sociedad que en 1871
habfa condenado a la horca a un
“sodomita” llevé a Wilde a la car-
cel de Reading y a comprobar
que, si “imita al arte”, la vida pa-
rece tener gusto por las tragedias,
¥ un gusto asaz dudoso con fre-
cuencia.

Mudan los gustos, los juicios
—y las bibliotecas. La mudanza
de la Biblioteca Britdnica de su
sede tradicional en Russel Square
a un nuevo y horroroso edificio
en Saint Pancras (el iltimo en-
gendro de la arquitectura de los
sesenta”, declaré un arquitecto,
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pues se planed en 1966 y tard6
mids de treinta afios en construir-
se) y el anuncio de que se sus fon-
dos se encaminan, como los de
todo el sistema de bibliotecas pi-
blicas, hacia el libro electrénico,
provocd airadas controversias y,
entre los mares de tinta y las on-
das electrénicas, unos versos in-
dignados del poeta laureado Ted
Hughes. En el poema “Hear It
Again”, Hughes viaja a través del
tiempo, recorre los grandes cri-
menes contra la literatura —el
incendio de la Biblioteca de Ale-
jandrfa, la quema de libros por las
hordas hitlerianas, el hostiga-
miento y muerte de los poetas por
Stalin— y los equipara a la intro-
duccién de las nuevas tecnologias
en la biblioteca piblica. He aquf
algunos versos:

Fourteen centuries have learned,

From charred remains, that what
took place

When Alexandria's library bumed

Brain—-damaged the human race

{...)

And in my own day in my own
land

I have heard the fiery whisper:

“We are here

To destroy the Book

to destroy the rooted stock of

the Book and

The book's perennial vintage

Qué le vamos a hacer. Trans-
cribo esos versos en la computa-
dora y los envio a México por el
correo electrénico. «

Londres, 25 de octubre de 1997

TERRA BRASILIS

VLADIR DUPONT

S ¢ publica hoy infinitamen-
te mds literatura espafiola
-~ en Brasil que literatura bra-
silefia en Espafia. Los lectores
brasilefios ven aparecer en estos
dfas buenas traducciones de 19
escritores espafioles, entre ellos
Fernando Arrabal, Camilo José
Cela, Carmen Martin Gaite,
Juan Goytisolo, Almudena Gran-
des, Javier Marfas, Arturo Pé-
rez-Reverte, Gonzalo Torrente
Ballester. En cambio, la editorial
Castalia, de Madrid, anuncia la
publicacién de una vasta antolo-
gia en tres tomos del cuento his-
panoamericano, con “las mejores
obras de este género escritas en-
tre 1906 y 1994" por escritores de
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19 pafses. ;Machado de Assis,
Murilo Rubido {cuya literatura
fantdstica recuerda la de Corts-
zar, aunque es de los afios 40),
Clarice Lispector y Guimaries
Rosa! No, ningiin brasilefio. Pe-
ro el mismo José Saramago (que
cuando publica en Brasil exige el
portugués de Portugal —nada de
adaptaciones al portugués brasi-
lefio, pois!) ha publicado sus li-
bros en otros paises europeos an-
tes que en Espaiia.

Las relaciones culturales entre
Brasil y Portugal no son muy esti-
mulantes, pese a la hermandad
histérica proclamada por la rets-
rica oficial y la supuesta facilidad
de entendimiento en la lengua



comun. Muy poco se publica en
Brasil de literatura portuguesa y
muy poco en Portugal de literatu-
ra brasilefia. De ambos lados, los
nombres son los de siempre: Jorge
Amado, Jodo Ubaldo Ribeiro, Jo-
sé Saramago y, con toda justicia,
el perenne Ega de Queiroz —el
gran realista que revolucioné la
lengua literaria portuguesa con
una fluidez y una riqueza deslum-
brantes.

Eca de Queiroz sigue teniendo
un vasto piiblico lector en Brasil,
y ahora se republica la primera
parte de la obra completa (Nova
Aguilar, dos tomos, 3.602 pp.):
todas las novelas, algunas antol6-
gicas como O Crime do Padre
Amaro, A Reliquia y Os Maias.
Pero al mismo tiempo, los espe-
cialistas reclaman la desatencién
de los estudiosos a la obra de dos
jesuitas portugueses fundamenta-
les para la comprensién de la cul-
tura brasilefia: José de Anchieta
(1534-1597) y, sobre todo, Anto-
nio Vieira (1608-1697), formida-
ble evangelizador y, con el poeta
Luiz Vaz de Camdes, el gran ins-
tituidor de la lengua escrita y ha-
blada. Sus 200 sermones, entre
ellos los célebres Sermdo da Sexa-
gésima, Sermdo da Visitagdo de
Nossa Senhora, Sermdo dos Es-
cravos, denuncian, en un estilo
claro y elegante, a veces contun-
dente, los desmanes de los colo-
nizadores.

Por lo anterior, hay que reco-
nocer la labor de tres mexicanos
dedicados a traducir al espaiiol,
con carifio y competencia, la
poesfa brasilefia y portuguesa:
Miguel Angel Flores publicé en
1994 Mds que Camaval, muy bue-
na seleccién de poetas contem-
pordneos brasilefios traducidos
con pericia y sensibilidad (Aldus,
451 pp.). Del mismo afio es un re-
finado ensayo filoséfico sobre el,
para muchos, mayor poeta de
lengua portuguesa del siglo: Fer-
nando Pessoa, un mistico sin fe (Si-
glo XXI, 225 p4ginas; en Brasil,

Nova Fronteira) de Andrés Or-
doiiez, joven diplomidtico que se
ha desempefiado en Brasil y habla
un portugués suave y correcto.
Los dos libros, sobretodo el pri-
mero, con una primorosa produc-
ci6n editorial. De Paulo Lemins-
ki, uno de los grandes poetas de la
generacién de los afios 70, estd
para salir al mercado un libro con
treinta de sus poemas traducidos
por Rodolfo Mata (Eldorado Edi-
ciones). Traductor en México de
Rubem Fonseca (El salvaje de la
épera y El hoyo en la pared ), Mat-
ta se muestra muy interesado en
seguir traduciendo poesfa brasile-
fia, que conoce y aprecia mucho,
pero busca recursos para realizar
con cierta tranquilidade esa pa-
ciente tarea.

Afortunadamente nadie en
Brasil podria quejarse de que Ma-
chado de Assis esté olvidado: son
frecuentes las reediciones y los
estudios que intentan, no siem-
pre con fortuna, aclarar algunos
desconcertantes misterios (que
quizd asf deberian quedar) de su
universo narrativo. Reciente-
mente se han publicado dos li-
bros sobre el Brujo del Cosme
Velho: en el primero, Memérias
Péstumas de Machado de Assis
{Nova Fronteira, 768 p4ginas), el
prolifico Josué Montello, autor
con éste de 126 tftulos, por medio
de una seleccién muy amplia y
atinada de poemas, crénicas y
novelas del autor de Memorial de
aires (para muchos machadianos
la obra mayor), Montuello re-
constituye los fragmentos de me-
morias del escritor sobre su vida y
trabajo en el Rio de Janeiro del
cambio de siglo y nos entrega una
extrafia autobiograffa péstuma
que el autor no escribié en vida.
Y Roberto Schwarz, critico y en-
sayista, autor de otros libros sobre
Machado de Assis, publica Duas
Meninas (Companhia das Letras,
146 p4ginas), en que analiza las
afinidades entre la enigmética y
ambigua figura feminina de Capi-
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tu (jtraicion6 a Bentinho o no?),
carioca, personaje central de Don
Casmurro, y otra mujer casi des-
conocida en la literatura brasile-
fia, la joven Helena, de Minas
Gerais, personaje de Minha vida
de menina, de Helena Morley, pu-
blicado en 1942 y tradicional-
mente descartado, por su estilo
de diario adolescente, como una
obra rosa para jovencitas. Helena
y Capitu son, a su manera, testi-
gos de la realidad social y politica
de la época, mujeres jévenes pa-
recidas, sobre todo “en la inteli-
gencia femenina en lucha contra
las iniquidades de la sociedad
brasilefia de final del siglo 19, re-
cién liberada de la llaga de la es-
clavitud.” La tesis de Scharwz es
que Helena, una mujer real, era
mucho més lista de que lo que de-
jan ver sus apuntes juveniles, una
otra Capitu, por asf decirlo, capaz
de intuir y captar la violencia
oculta de su medio. El autoritaris-
mo de la época no les permitié
dar plena voz a sus angustias, pe-
ro para Scharwz Helena y Capitu
habrén dejado, con su discerni-
miento, una sombrfa advertencia
de que ese estado de cosas, ancla-
do en el paternalismo m4s desca-
rado, durarfa hasta hoy.

ADUANA LINGUISTICA

Uno de los relatos m4s conocidos
de Cortdzar, Cambio de Luces,
acaba de filmarse en Brasil y el di-
rector, que ha sido criticado por
cambiar el nombre del cuento en
bien de la taquilla, explica que “el
término cambio de luces tiene en
espafiol un significado lleno de
matices, puede representar un
cambio de rumbo, un cambio de
opinién, de clima psicolégico,
mientras en portugués, traducido
literalmente, troca de luz ou de
lampada significa sencillamente
cambiar el foco, la bombilla, sin
todo lo que sin duda Cortézar te-
nfa en mente para el clima de su
relato. =
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A PROPOSITO DE LA FABULA DE LAS REGIONES

FERNANDO ESCALANTE GONZALBO Y AURELIO ASIAIN

Querido Aurelio:

ace unos dfas relef La fd-

bula de las regiones con la

intencién de enviarte un
comentario méds o menos ordena-
do, pero estoy casi por renunciar.
El libro me intimida por varias
razones; entre ellas, la modesta
perfeccion de los relatos, la exac-
titud con que se desdoblan en un
cuidadoso juego de espejos y se
ponen a sf mismos —como td di-
ces— los puntos sobre las fes;
cualquier acotacién se antoja de
antemano torpe, parcial, perfec-
tamente prescindible.

Tienes razén, creo, cuando se-
fialas que en las narraciones de
Rossi hay siempre un ejercicio de
critica moral: cortés, distante,
enormemente matizada; pero ten-
go la impresién de que en este ca-
so es sobre todo una critica histé-
rica. En cierto plano, sus relatos
tienen una comiin disposicién in-
telectual, como si fuesen aproxi-
maciones o variaciones sobre un
mismo tema: la historia. Que des-
de luego podtria ser, en sus motivos
materiales, la de un impreciso pafs
de Iberoamérica; y, en realidad, la
de cualquier otro: un pafs a medio
hacer, entre la barbarie sélida, re-
signada, doméstica de las regiones
y el apremio jacobino del Puerto.

En todo caso, es una critica la-
teral, dubitativa, insegura, que
tantea ese territorio extrafio en
que se mezclan la historia, la his-
toriografia, la conciencia histéri-
ca; las formas, dices, en que nos
imaginamos e imaginamos el
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mundo. Lo escandaloso es que
frente a ellas no haya un mundo
resistente, de realidades incontes-
tables; que, digamos, en lugar de
la Historia de la Patria Rossi nos
ofrezca la fbula de las regiones.

Decia Valéry que la historia es
el veneno més peligroso que ha
inventado la quimica del intelec-
to; no sirve para explicar nada
precisamente porque puede justifi-
carlo todo. A fin de cuentas, cual-
quier interpretacién del pasado,
por empifrica y rigurosa que se pre-

, NO es sino una posibilidad,
un mundo imaginario cuya verosi-
militud depende por entero del
crédito que se le quiera conceder.

Me da la impresién de que
Rossi podrfa estar de acuerdo con
un juicio semejante; salvo que,
en su caso, la historia més que
venenosa parece sobre todo indi-
gesta. Y supongo que el antidoto
que imaginaba Valéry, un poco a
la , una historia cien-
tifica, absolutamente decantada,
le sonarfa a Rossi muy poco plau-
sible y hasta innecesario.

En los relatos que componen
La fébula de las regiones la historia
es en principio molesta. Y lo es
porque aparece sobre todo en esa
forma degradada, chabacana, ine-
vitable, que es la Historia Patria,
la de los Libros de Texto; se mez-
cla en las conversaciones, en los
recuerdos, con la fastidiosa ma-
chaconerfa de una mosca siestera.
Es algo que todos los personajes
tienen presente y que pesa sobre
cualquier cosa que se diga. Apare-
ce, esto es, Como interrupcién.
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Los didlogos estén salpicados
de esos nombres de vago lirismo
municipal, tan familiares: la Gue-
tra Infame, la Secta Bochornosa,
el Mértir de la Democracia. Repe-
tidos asf, de paso y como si tal co-
sa, no s6lo suenan a hueco sino
que adquieren un aire siniestro,
fantasmal. Mucho mds, desde lue-
go, cuando se hace explicito el
contraste con una descripcién ma-
terial y prosaica; por ejemplo: “a
esa canallada la bautizaron como
la Batalla de la Pacificacién”, o
bien: “la llamada guerra de la Se-
gunda Constitucién, una monser-
ga que comenzé como un pleito

mico entre juristas irascibles
y termind a tiros y machetazos en
la sabana caliente...” Ahora bien:
esa descripcién risible y fachosa
no es la mera verdad.

La gran historia suena impos-
tada, tramposa, pero no porque
sea mentira. Imagino que ni por
equivocacién se le ocurrirfa a
Rossi la vulgaridad de escribir
una “verdadera historia”, ni suge-
rir que nadie debiese escribirla;
harfa falta para eso un candor o
una desfachatez que no tiene. En
realidad, todo podrfa haber sido
cierto, podrfan haber ocurrido ca-
si todas las cosas que cuenta la
Historia Oficial: es el hecho de
relatarlas lo que las falsea, las
convierte en algo distinto.

Lo dnico que hace Rossi es in-
troducir un matiz, oponer un re-
paro mfnimo, indeciso, que trans-
forma las frases hechas en algo
mucho més complejo y dramiti-
co: digno de pensarse. Es ejem-
plar, magnifica por su concisién
la frase con que uno de sus perso-
najes concluye el relato de la vida
del Mértir de la Democracia: “Si,
Antofiito Camargo fue un mértir
v, si reflexionamos, hasta pudo
haberlo sido de la democracia”.

En realidad, no importa gran
cosa que sea cierta o no una ver-
si6n cualquiera; todas mienten o,
a su manera, todas dicen la ver-
dad. El dnico remedio parece ser
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contar las cosas otra vez: en el re-
lato que hace Rossi del realto de
un viejo a partir del relato de la
Historia patria se adivina —sélo
eso— algo cierto, grave. En parti-
cular, la influencia de la pasién
por la historia: por hacerla y por
escribirla. Una pasién triste, de-
vastadora, de almas frfas, que en-
tra en barrena en el mundo fatiga-
do de las regiones; una pasién de
otros, que los personajes de Rossi
sufren con una resignacién distan-
te, senequista, es decir: suicida.

En su forma mds benigna, in-
mediata, simpdtica, la pasi6n his-
térica se manifiesta en la necesi-
dad de acomodar la historia a las
exigencias de la pequefia politica.
Organizarle a un candidato una
familia patriética, modular el ho-
rofsmo, la perfidia, olvidar los
episodios inconvenientes, que no
debieron ocurrir: tareas menores
y casi cosméticas, propias de pi-
caros, de historiadores trapaceros,
de poca monta y buenas tragade-
ras. Insisto: es una manifestacién
benigna y divertida, trasunto de
una borrosa legitimidad dindstica
de la autoridad.

Hay en ella sobe todo una in-
seguridad conmovedora: una pe-
nosa conciencia de la inanidad
del presente. Que por eso hace
falta completar, adensar, como la
mayonesa.

Pero no es todo. También tie-
ne la pasién histérica expresiones
trdgicas y hasta perversas; tal, por
ejemplo, la que produce el “espe-
jismo heroico”, la necesidad de
hacer grandes cosas, de acometer
empresas descomunales, memora-
bles: “la indomable tentaci6n de
nuestros jefes: llevar a cabo un
acto que los singularice y haga ol-
vidar la bajeza o la demencia de
su mando”. Consecuencia, sf, del
deslumbramiento del pasado, pe-
ro un deslumbramiento ingenuo,
de quien se ha tomado en serio la
Historia Patria.

Puede suceder asi que un
mandamiés desde una guerra por

figurar en los Libros de Texto, o
que un muchacho insignificante
y muy bienintencionado termine
por asesinar al précer de las regio-
nes: estipidamente, en un reme-
do torpén de alguna estampa pa-
triGtica. Ene so también el libro d
Rossi recuerda a Valéry: para pa-
sar a la historia hace falta que a
uno le corten la cabeza, o man-
dérsela cortar a alguien; me dirds
que exagero y con razén, tampo-
co es eso: el libro no es una sétira,
tampoco una tragedia.

La pasién histérica es la mate-
ria de una de las tramas de La fd-
bula de las regiones: la m4s distan-
te, inalterable la m4s ajena, que
casi forma parte del paisaje. Y
que hace un contraste doloroso y
ridfculo con los dramas domésti-
cos de sus personajes; casi todos
viejos, por cierto, enfermos, mo-
ribundos incluso que tratan de
poner algin orden en sus histo-
rias, que querrfan saber, como di-
ce alguno, a fin de cuentas, qué
fue lo que hicieron. Esa otra tra-
ma, la de las historias insignifi-
cantes, Suma un nuevo matiz, una
secreta complicacién: muestra,
digamos, el envés de la trama de
la Historia Oficial. También, a su
modo, la justifica.

La historia verdadera, la inexo-
rable, como dirfa Marfa Zambra-
no, resulta confusa, desesperante,
si no directamente estipida. Un
producto del azar, de la casuali-
dad: “a veces tenemos la mala
suerte de soltar unas palabras
somnolientas que, sin quererlo
nosotros, alteran el destino de un
hombre”; una serie de accidentes
desprovistos de sentido y de dig-
nidad. Algo més: ni es progresis-
ta ni ciclica, ni siquiera catastré-
fica, sino monétona, repetida.
Un crecimiento vegetal —cree
que lo ha escrito Adolfo Casta-
fin— que lo confunde todo y lo
hace indiferente.

Por eso hacen falta los histo-
riadores, porque serfa un poco in-
digno renunciar al empefio de que
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la realidad entre en raz6n. La His-
toria aparece, decfa, como inte-
rrupcion en los didlogos; y creo
que literalmente: interrumpe con
un gesto apremiante, convulso, la
inercia de esa tristeza zoolégica
que provoca lo irremediable.

Grandilocuentes, tramposos,
porque hay que hacer trampa pa-
ra imaginar un orden, arbitrarios
potque no hay més remedio, los
historiadores son también indis-
pensables y un tantito heroicos
en su esfuerzo por humanizar la
historia. Sélo cabria reprocharles,
y no a todos, tampoco exageres
ti, la inocente tonterfa de supo-
ner que la Humanidad sea un cal-
co de las ambiciones de cualquier
César de baratillo.

Ahora bien: si la historia he-
réica optimista suena a hueco,
tampoco parece mds convincente
su opuesto, una historia depresi-
va, de estercolero. Algiin perso-
naje ensaya, en efecto, una expli-
cacién absolutamente cinica:
“Entre nosotros la guerra es el
mejor negocio y el que maneja-
mos més o menos bien: permite
el ascenso de los oficiales, la li-
quidacién de los enemigos y es
una fiesta para los proveedores”.
Tampoco resulta. Obedece a un
esquema igualmente abstracto,
engafioso por su coherencia, por
su seguridad. No sirve como mo-
delo La lliada, pero tampoco el
patio de Monipodio.

Y sin embargo, cualquiera de
las dos puede ser util al menos co-
mo paliativo para la enfermedad
del desamparo. Estoy diciendo ya
mucho mi4s de lo que pensaba,
desbarrando seguramente, pero no
puedo evitar la sensacién de que
el libro gira, en un plano muy b4-
sico, en tomo a eso: la enfermedad
del desamparo, donde est4 acaso
una de las claves de la pasi6n his-
térica y su deriva atroz, ridicula,
exasperante; donde se abre, a la
vez, otro fondo de los relatos. No
consigo explicirmelo enteramen-
te y por eso me limito a citarlo:
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Don Anatol obedecfa no por mie-
do o debilidad, sino por un princi-
pio de orden en el que crefa pro-
fundamente. Tenfa necesidad de
que hubiese una jerarquia de man-
do, una fuerza final que eliminara
el vértigo del desamparo. El desam-
paro, don Fernando, es una enfer-
medad del alma muy frecuente en
estas regiones. Sobreviene sin avi-
sos. Al contemplar, por ejemplo, la
brillante lémina inmévil del ro le-
jano o al beber, a media tarde, el
segundo vaso de limonada. O al
enfrentarse a la belleza inexplica-
ble de una muchacha.

Tratando de resumir todo lo
posible mis impresiones, buscan-
do un adjetivo justo, s6lo se me
ocurrfa uno que conviniese al li-
bro de Rossi: devastador. Y a lo
mejor lo que sucede es que su lec-
tura provoca también, callada-
mente, el vértigo del desamparo.
En fin: conffo e que ti me ayudes
a ponerme en claro: entretanto,
perdona el desorden y recibe un
abrazo.

Querido Fernando:

e llama la atencién que
comiences por confesar
que La fabula de las re-

giones te “intimida™: esa reaccién,
va lo sefialé Fabienne Bradu, con
una frecuencia abrumadora apa-
rece en los criticos de Rossi. La
coincidencia es curiosa pues la
despierta en ti un libro muy dis-
tinto en apariencia al Manual al
que se refieren esos criticos. Creo
que vislumbras las razones por las
que Rossi suscita tales sentimien-
tos, y me hubiera gustado que te
detuvieras un poco mds a exami-
narlas; da la impresi6n de que son
las visiones, ideas y opiniones que
hay en los relatos lo que te inco-
moda y no la “mirada” del autor.
A diferencia de lo que ocurre
en los otros libros de Rossi, en és-
te el narrador se haceaun lado y
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le cede la voz a su oido. Es un li-
bro de voces y habrfa que distin-
guir entre lo que esas voces dicen
y lo que dice el autor al escuchar-
las; que atender a los dichos de
€sas voces como a su manera de
decirlo y a lo que giros y entona-
ciones, preferencias retéricas y
elecciones léxicas, textura sonora
y contextura moral dicen.

Fébula es fabla, habla, y no es
otro el asunro del libro. No te
equivocas: el tema es la historia,
pero lo es en el sentido musical
del término: suscita y alienta el
despliegue de los cuentos pero no
es materia de una argumentacién.
Lo que le interesa a Rossi son esas
voces: cuentan e interpretan una
historia que traza y delimita una
geograffa. Quiz4 esa historia po-
dria ser la de cualquier pafs a me-
dio hacer, pero sus voces son his-
panoamericanas, y de un pafs no
impreciso sino imprecisado que
podemos imaginar en lo que fue la
Gran Colombia. Serfa mucho cir-
cunscribir asf el universo de La fd-
bula, pero el temperamento —en
el sentido musical, también en es-
te caso— moral de sus voces re-
cuerda a veces el de ciertos perso-
najes de Garcfa Mérquez o de
Mutis, escritores tan distintos. Ya
he dicho que la literatura de Rossi
es, y en este libro es notorio, una
critica de la literatura latinoame-
ricana reciente.

Insisto: critica moral, no histé-
rica. No que el libro juzgue la cali-
dad moral de los personajes, sus
opiniones o sus visiones. El lector
podrfa hacerlo: un mal lector. Es
que el retrato de los personajes,
sus voces y su coreograffa gestual
atienden a la manera en que supo-
nen una conciencia de la realidad.
Si: sonpersonajes viejos y enfer-
mos pero el “contraste doloroso y
ridfculo” de su condicién con la
épica distante que los imanta tie-
ne una doble cara. Hablas de su
pasion histérica, y si: la historia es
algo que padecen y que a la vez los

enciende. Pero es también la pa-
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sién del poder. De ahf la enferme-
dad del desamparo. Y quiz4 la pre-
cariedad fisica de esos viejos es un
trasunto de la condicién de nues-
tros pafses. Una de las cosas que
me gustan de tu carta son las citas:
muestran que eres un buen lector
de literatura, y no ignoro que
compartes con Rossi a més de un
autor —Azorin, Baroja y otros. La
ultima de ellas dice: “El desampa-
ro, don Femando, es una enferme-
dad del alma muy frecuente en es-
tas regiones.” ;No es también una
enfermedad de nuestra cultura!?
No creo que Rossi desconfie de
los historiadores o juzgue su tarea
iniitil o ilusoria. Al contrario. Ca-
brfa desprender de su libro otra
leccion: la Historia es lo opuesto a
la barbarie y los paises 2 medio ha-
cer no tienen historia sino fébula,
habla incierta e insegura. La ver-
dad de la Historia no es la de las
historias pero se construye desde
ellas: fsbulas que son el habla de
las pasiones, la enfermedad, el de-
samparo. La escritura de la histo-
ria es paralela a la instauracién del
orden y la salud de la retérica es
esencial en el proceso civilizaro-
rio. Te escandaliza que frente a la
realidad de la fabula de las regio-
nes (no lo que Rossi nos cuenta de
ellas sino lo que ellas se cuentan a
sf mismas) “no haya un mundo re-
sistente, de realidades incontesta-
bles". Y sin embargo, ;hay algo
mds resistente e innegablemente
real que la prosa de Alejandro
Rossi? Su escritura supone un ni-
vel de civilizacién, una salud del
alma y una conciencia d elos limi-
tes que son todo lo contrario de
las barbaras, enfermas, desampara-
das regiones. Y no estarfa nada
mal que los historiadores y los po-
liticos lo advirtieran: la mala sin-
taxis vuelve borrosa la realidad y
los libros de texto no la aclaran.
Tampoco estas lineas, que sin
duda te van a dejar m4s confundi-
do que antes.
Nos hablamos —como dicen.
Un abrazo. «





