Los

LIBROS

Juan GovyrisoLo

AMORES QUE ATAN

De Julian Rios
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Alfaguara, Madrid, 1997, 288 pp.

. uién no se ha ena-
morado alguna vez
{ de la herofna, no ne-

cesariamente heroica, de alguna
novela, como el castfsimo don
Quijote de su inventada Dulci-
nea? Los amores librescos con se-
res de papel pueden ser —;qué
duda cabe?— tan satisfactorios e
intensos como los que acaecen en
la vida con seres de came y hue-
s0. Sobre todo si el amante es un
libropensador del fuste y lecturas
de Julidn Rfos, cuya avezada li-
brotecnia le permite escurrirse,
buen librodeslizador, de una hero-
fna a otra de la lista de las 26
compiladas —de la A de Alberti-
ne a la Z de Zazie— en Amores
que atan. Su librodindmica no es
la de un patoso y estélido librope-
daleador de mar llana: con pode-
rosa energfa libroeléctrica salta
de gentildama en gentilmundana,
de villa en ciudad, de lecho en
cama y de lengua en lengua. Las
criaturas por otros apete-
cen obligatoriamente a un buen
libréfilo, capaz de dispensar su li-
bromiel a la inocente Lolita o
instruir en sus artes de librotera-
pia a la Wanda de Sacher-Ma-

soch. Ningin peligro de libropoe-
sfa: jestamos en el dominio m4gi-
co de la ficcién! El humor y una
librofilia perfectamente asimilada
acompaiian al discreto lector en
su descenso a los abismos libro-
sulfurosos de lku-ko y su marido
en el sérdido cuartucho de pen-
sién de Kioto o en la libromancia
de enigmas de arriscada y dificil
a.

El azar hizo coincidir mi relec-
tura de Amores que atan con la de
la obra de un remoto antepasado
suyo, consagrada a las hazafias de
don Diego Fajardo o, por ser més
precisos, de su ya jubilado miem-
bro: me refiero a esta pequefia
obra maestra de burla y desenfado
conocida por Carajicomedia. El
anénimo autor de ésta, probable-
mente un clérigo, utiliza todos los
registros del habla desinhibida y
suelta para trazar una relacién de
las coimas y damas, rameras y
doncellas que fueron puntual-
mente servidas por el arrecho y
lanceador caballero. Entre el fic-
ticio Fray Bugeo Montesino, co-
plista y resefiador en “cruel caste-
llano”, nos dice, de las “buenas
obras” del provecto Fajardo y el
autor de Amores que atan no se
interponen los siglos —casi cin-
co— sino la invencién de Cer-
vantes. La lectura contaminadora
del Quijote, capaz de transmutar
a sus personajes en seres vivos y a
los lectores en personajes, acabé
con la inocencia del poema o re-
lato realistas. La gran creacién
cervantina, como vio muy bien
Américo Castro, es “un libro for-
jado y deducido de la materia ac-
tiva de otros libros”, materia o
combustible utilizados al servicio
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de su propia creacién. Un lector
omnivoro como Julidn Rios ha
entrado a saco en 26 novelas de
autores tan dispares como Mal-
colm Lowry, Kafka, Céline o Dos
Passos, para apropiarse de sus he-
rofnas y seducirlas con noctumni-
dad y alevosfa, sin dejar de pasear,
sofiar y escribir en sus habituales
predios londinenses. El lector, co-
mo el novelisa, pasa de una a otra
flor, absorto en cada capftulo en
su fina labor de polinizacién, vi-
viendo la ficcién desde dentro co-
mo don Quijote vivia las metédfo-
ras, incorpordndolas al 4mbito de
sus aventuras. De letra en letra,
Julidn Rfos engarza historias e
historietas como en un collar de
cuentas e invita al lector a des-
granarlas como un devoto rosario.
La vuelta al mundo en 26 novelas
parte, como he dicho, de un locus
central y el autor se encarga a
cada paso de record4drnoslo evo-
cando en su didlogo con las des-
vanecidas herofnas los sucesos re-
feridos a diario en la prensa:
“conffo en que no andes inopor-
tunamente por Oporto, o por Lis-
boa, donde, segin el Times, se
dieron nuevos casos de célera” o
“si andas soledndote por Cércega,
ten cuidado, porque, segiin el Ti-
mes, los independentistas siguen
poniendo bombas”. En esa ficcién
de ficciones que es Amores que
atan, el autor no abandona la es-
cena ni tiene reparos en mostrar
como mueve los hilos de la trama.

Como sefialaron los formalis-
tas rusos y los creadores fecundos
de la lingiifstica eslava, “toda obra
aparece en un universo poblado
de obras” y “la relacién de un tex-
to literario con el Corpus formado
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por el conjunto de textos anterio-
res es siempre més fuerte que el
que le une a la realidad”. Amores
que atan confirma, con humor y
profundidad, la verdad de estos
asertos: levitamos en la sutileza de
la literatura, planeamos en libroa-
viones sobre sus moradas diversas
y enriquecedores espacios. En
asintota a las 26 herofnas prolon-
gamos la recta de la lectura en lo
infinito de la imaginaci6n. «¢

WiLrriDO H. CORRAL

CARTAS A UN NOVELISTA

De Mario Vargas Llosa

o

Ariel, Buenos Aires, 1997, 189 pp.

icen los compiladores de
D McOndo (1996), bestseller
7 y polémica coleccién de
jévenes narradores de fin de siglo,
que temerle a la cultura bastarda
€s negar nuetro propio mestizaje.
Para ellos y los talentosos autores
que reiinen, Latinoamérica, real y
presente, es “Vuelta y los tabloi-
des sensacionalistas”, MTV Lati-
na, Borges, y “por supuesto Vargas
Llosa". Este libro de Vargas Llosa
no se dirige a ellos, que lo emula-
ran o no, sino més bien al autor
mismo, su obra, los lectores que
lo conocen, y a los novelistas en
cierne que lo conocerdn. Como
aconseja en su postdata a sus on-
ce cartas, “estoy tratando de de-
citle que se olvide de todo lo que
ha leido en mis cartas sobre la
forma novelesca y que se ponga a
escribir novelas de una vez". Es
decir, haga lo que digo, no lo que
escribo. Asf, aquf no se encuentra
un taller de corte y correccién, o
de cémo prostituirse.
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El maestro comienza mencio-
nando a sus maestros contempo-
réneos (Faulkner, Hemingway,
Malraux, Dos Passos, Camus, Sar-
tre —Flaubert y Martorell apare-
cerdn después), lo cual revela al
mejor tipo de . Son car-
tas de un maestro paciente, nada
paternalista o condescendiente,
que se van hilando en un estilo
tal vez muy cercano a la amistad.
Ese efecto de acercamiento no
siempre ocasiona la impresién de
ser una mosca en el papel, que
presencia la correspondencia pri-
vada de un gran autor. Esta sensa-
cién, no obstante, es causada por
el hecho de que Vargas Llosa y su
vida y obra estdn tanto en la esfe-
ra piiblica que la intimidad de es-
ta correspondencia no nos hace
sentir que estamos espiando, hus-

€n un sanctum sanctorum,
o compartiendo lo desconocido,
deseos muy humanos. De la mis-
ma manera, su base conceptual
para lo fantdstico (136, 138) oca-
sionaré que algunos quieran un
desarrollo mayor, aunque al res-
pecto se puede desear lo mismo

En un reciente artfculo sobre
Vargas Llosa una profesora esta-
dounidense agradece efusivamen-
te a una némina variopinta de
hispanoamericanistas el descu-
brirle que él frecuentemente al-
terna tiempos y espacios, en su
narrativa y ensayfstica. Se evita
descubrir la pdlvora leyendo més
al autor que a sus “crfticos”. El
mismo demuestra aquf, apoy4n-
dose en Cervantes y el novelista
inglés D.M. Thomas, que cruzar
tiempos y esspacios es algo muy
natural en Occidente, ese lugar
que también es nuestro. Pincia-
no, en su Phi ia antigua poeti-
ca (1596), decfa que los episodios
“han de estar pegados al argu-
mento de manera que si nacieran
juntos, y se han de despegar de
manera que si nunca lo hubieran
estado”. Vargas Llosa estarfa de
acuerdo, aunque en su preceptiva
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nada neoclésica los episodios se
definen por su cardcter novelesco
m4s que por su contenido tem4ti-
co. Pero en algo concuerda este
novelista de fines de siglo con sus
antecesores criticos. Para ambos
los componentes novelescos “se-
cundarios” son interesantes por-
que nos ayudan a examinar lo ac-
cesorio, a entender lo esencial, en
el sentido neocldsico de que
aquello es la verdad.

iQué es lo que se tiene en
Cartas a un novelista? Depuracion,
balance de sus ideas, técnica sin
tecnicismos, discurso con méto-
do. Como dice el novelista argen-
tino Eduardo Gudifio Kieffer, en
una apreciativa nota sobre este
libro publicada en La Nacién bo-
naerense, este libro “es un gene-
roso compendio de sabidurfa
préctica puesto al alcance de to-
dos”. Socrético en varios momen-
tos de sus epistolas, Vargas Llosa
en verdad cuenta su relacién, lle-
na de emocién, con la tradicién
novelistica de Occidente. Es una
historia llena de descubrimientos
constantes, con matices y reflejos,
con sobreentendidos y la partici-
pacién solidaria y comprometida
de sus lectores, entre ellos el posi-
ble novelista que es el receptor
putativo de estas cartas. Si se
quiere encontrar ¢l acostumbrado
cardcter polémico de la prosa no
ficticia del autor, aquél se en-
cuentra s6lo en su concepcién es-
tructural de la novela. Lo que se
enfatiza aquf es el patrén més re-
ciente de su segunda madurez (la
primera fue la de su precocidad
como novelista), su giro ensayfs-
tico, si se quiere.

En orden, aunque refiriéndose
a otros en cada momento, los ca-
pltulos se ocupan de la “solitaria”,
combinacién de vocacién y re-
beldfa genética para el novelista;
el catoblepas, o el no huir a los
demonios y la autenticidad; el po-
der de persuasién, o la forma co-
mo verdad de la mentira; el esti-
lo, u organizacién del lenguaje



L L T T

narrativo; el narrador (el espa-
cio), en que discute los tipos de
puntos de vista; y para terminar la
primera mitad, el tiempo en la
novela, del que “puede decirse,
sobre todo de las novelas moder-
nas, que la historia circula en
ellas en lo que respecta al tiempo
como por un espacio”. Los capftu-
los siete y ocho de la segunda mi-
tad conjugan las posibilidades
que ofrecen los niveles de reali-
dad, y el octavo especificamente
expande aspectos mencionados
sobre las “mudas”. Son cambios
que crean una polivalencia sim-
bélica en que los adelantos, ecos,
reiteraciones, silogismos y retor-
nos son s6lo el comienzo de una
diseminacién que paulatina o es-
pontineamente hace de los lecto-
res participes mayores. Trata asf
de distinguir entre un sistema de
intercalacién y un sistema coor-
dinativo. Lo que une a las mudas
es su cardcter heterogéneo y dis-
perso, como también el hecho de
que no siempre sabemos dénde
comienzan.
No hay nada aquf sobre el pa-
pel de la polftica en la novela.
Eso se halla en La utopfa arcaica:
José Maria Arquedas y las ficciones
del indigenismo, resefiado en estas
piginas. Tampoco se encuentra
opiniones sobre la “tropicaliza-
ci6n de la novela”, que en Les tes-
taments trahis Kundera atribuye a
los hispanoamericanos y otros
que viven por debajo del paralelo
treinta y cinco. Pero el que ha lef-
do bien a Vargas Llosa sabe que
ya ha tratado el tema exhaustiva-
mente en otros escritos, algunos
muy anteriores. No obstante, pa-
ra el critico empedernido que no
puede aceptar el derecho de un
autor a separar literatura y politi-
ca, en la octava carta discute la li-
bertad y responsabilidad del escri-
tor. De Celine dice que es “un
autor por el que no tengo ningu-
na simpatfa personal, més bien
una clara antipatfa y repugnancia
por su racismo y antisemitismo,

que escribi6, sin embargo, dos
grandes novelas...” Y si de Car-
pentier no le gusta “nada su rigi-
dez, academicismo y amanera-
miento libresco” aprecia que
logre transmitir coherencia y sen-
sacién de necesidad en su textos.
Es la misma estrategia que sigue
con Robbe-Girillet.

Hace medio siglo, en The Un-
quiet Grave, Connolly decfa que
Flaubert, Henry James, Proust,
Joyce y Virginia Woolf han aca-
bado con la novela, y que des-
pués de ellos todo tendrd que ser
reinventado, como desde el prin-
cipio. Afiadiendo a varios auto-
res latinoamericanos (Onetti,
admirable; Monterroso, a quien
dedica varias piginas; Cortdzar,
ejemplar; Rulfo, fantédstico en
varios sentidos; Borges, inimita-
ble; y Garcfa Mérquez, en ese or-
den) a ese elenco, como también
Cervantes, Martorell y otros eu-
ropeos, Vargas Llosa parece creer
lo mismo que Conolly respecto
de los logros del reparto de éste y
del suyo. Pero lo interesante es
que todos los factores, causas y
elementos que puede compartir
con ellos no son suficientes para
reconocerlos en la estructuracién
de las novelas del peruano, a pe-
sar de que la terminologfa es bas-
tante conocida. He ahf su arte
de renovarse constantemente,
de ser sutil respecto a la lucha
entre la tradicién y el talento in-
dividual.

Volviendo a la organizacién
de Cartas a un novelista, el capftu-
lo nueve se refiere a las historias
dentro de la historia; el décimo al
dato escondido, es decir, el cono-
cido oxfmoron de los silencios
elocuentes. El undécimo, sobre
los vasos comunicantes, es el me-
jor, a pesar de su brevedad y de ser
una técnica asociada inmediata-
mente con €l. Termina la segunda
mitad con una postdata sobre la
critica, aunque en cada carta estd
implicito lo que piensa de ella.
Como acabo de mencionar, se re-
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conocer4 la terminologia, e inclu-
so ciertas explicaciones. No se di-
ce nada sobre tftulos, prélogos,
notas, postfacios, dedicatorias, fi-
nales o comienzos y otros compo-
nentes afines que le dan a una no-
vela su presentacién inicial. Estos
inevitablemente afectan la mane-
ra en que los lectores la reciben y
perciben, y son importantes para
lo que Ana Marfa Barrenechea
bien llama el “contrato miméti-
co” que se establece con una obra.
Pero como siempre, Vargas Llosa
sorprende. Son novedades el re-
tomar su admiracién por la na-
rrativa de Garcfa Mérquez, que
caballerosamente parece no aban-
donar, establecer binomios estéti-
cos entre Borges y Bierde (89),
Carpentier y Sterne (98-99), Gui-
maraes Rosa y Virginia Woolf
(134-137).

No extrafie asf que la mayorfa
de los estilistas ejemplares del
cuarto capfitulo, los que muestran
c6mo escribir, sea hispancameri-
cana. Hace veinte afios Umberto
Eco publicé Como si fa una tesi di
laurea, que muchos leyeron para
no terminar la suya. Con las sal-
vedades del caso para la diferen-
cia creativa que se intuye en la
novelistica y la critica, ése es el
destino de los manuales. Los que
pretenden ensefiar cémo “crear”
terminan aumentando la “cultura
del comentario” que Steiner criti-
ca en Real Presences. Vargas Llo-
sa, conocedor de Steiner y analis-
ta de los excesos actuales de la
critica, mds zorro que es, constan-
temente postula que su Cartas a
un novelista no debe ser tomado al
pie de la letra.

Por todo lo anterior es f4cil
hacer la conexién, por lo menos
respecto a intencién y resultado,
entre éstas y las cartas que le es-
cribié Rilke a Franz Xaver Kappus
entre 1903 y 1908 con titulo simi-
lar, Briefe an einen jungen Dichter.
Eran diez y mds breves que las del
peruano. Si aquéllas tenfan la
densidad, riqueza y aparentemen-
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te inagotable valor nutritivo, és-
tas, como una novela, reflejan la
condicién del novelista. Las car-
tas cambian con €I, esclarecen su
visién y la nuestra, hasta que la
soledad que Rilke crefa ser el don
y el fardo del poeta se fusiona con
la “solitaria” que Vargas Llosa
cree ser el peso del novelista. Lo
que dice de Burroughs se puede
decir sobre la novela y él: “hizo de
€] un esclavo feliz, un sirviente
deliberado de su adiccién”. Mien-
tras Vargas Llosa escriba més cri-
tica sobre el género, menor se ha-
ce la necesidad de publicar otro
libro sobre su novelfstica. Y si del
mito puede decir que en cada uno
de ellos “hay, siempre, junto al
elemento imaginario o fantdstico,
un contexto histérico objetivo”,
lo mismo se puede decir de su pro-
sa no ficticia. «¢

FABIENNE BRADU

CONTRA LOS
FRANCESES

De M. A. S.

i

Libelo, México, sin fecha, Ediciones
del Equilibrista, 131 pp.

uién mejor que Vol-

taite para recordar-
. Nnos qué es un libelo?
En su Diccionario filoséfico, en la
voz inmediata y sintométicamen-
te anterior a LIBERTAD, propone la
siguiente definicién: “Se llaman
libelos a pequefios libros de inju-
rias. Estos libros son pequefios,
porque sus autores tienen pocas
razones que dar, no escriben para
instruir, quieren ser leidos y, por
consiguiente, se ven obligados a
ser breves. Muy rara vez firman

4
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con su nombre, porque los asesi-
nos temen ser atrapados con las
armas en la mano.” A continua-
cién, enumera sus diferentes ti-
pos: los politicos, los teolégicos y
los literarios, para finalmente
concluir que todos son “como ho-
jas que se lleva el viento”, aunque
los anime un mismo impulso im-
perial: “nada se parece més a los
libelos que algunos manifiestos de
soberanos”.

M4s cerca de nosotros, Gerar-
do de la Concha, en Larazén y la
afrenta, una antologfa del panfle-
to y la polémica en México (1995,
Instituto Mexiquense de Cultu-
ra), advierte la siguiente distin-
cién: “La primera precisién que
debe hacerse para definir el géne-
ro panfletario es su diferencia con
el libelo. Un abuso de lenguaje le
concede calidad panfletista a tex-
tos que son tan solo la logorrea
del resentimiento; estos escritos
serdn siempre anénimos, son co-
mo el excremento de los péjaros
en el peor de los casos, 0 como las
volutas de humo de la convulsién
histérica”.

Contra los franceses no es el
peor, ni el mejor caso de libelos
modernos. Cierta elegancia de
estilo, entre marchita y almido-
nada, lo salva de ser “excremen-
to de los pdjaros”, aunque lo sir-
va con cucharén de plata, pero
“las volutas de humo” que des-
prende, no son sino la exhala-
cién, insipida y alharaquienta, de
la olla~express a punto de explo-
tar. Antes que el sintoma de una
“convulsién histérica”, este libe-
lo parece el diagnéstico de una
“convulsién histérica”. A M.A.S.
le dan escozor los franceses pero,
como buen perro deleitado en
husmear la mierda ajena, no le-
vanta las narices de los libros,
cuadros, monumentos —france-
ses— donde recoge las pruebas
que aportan las miasmas a su de-
sagiie. Actitud singular y al mis-
mo tiempo comin entre los ani-
males que, para librarse de las
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pulgas, no saben sino rascarse las
llagas.

La principal debilidad del li-
belo es su atrincheramiento en la
susceptibilidad nacional para,
desde allf, disparar los dardos con-
tra la cultura francesa. La mayoria
de las veces, los dardos dan en el
blanco pero el cartén esté previa-
mente muy recortado. Quiero de-
cir con eso que M.A.S. sabe docu-
mentar sus ataques, aunque su
informacién sea parcial, obnubi-
lada por el odio, como lo son, por
lo demds, las “razones” de cual-
quier libelo. Pero su posicién de
francotirador, armado de bande-
rillas y castafiuelas, le hace pasar
las vergiienzas del provinciano
que descubre otros horizontes.
También lo lleva a expeditivas
asimilaciones, cuyo peligro ha si-
do demostrado por todas las tira-
nfas de la Historia. Por ejemplo,
ésta que sostiene: “Pretendfan re-
emplazar el realismo que consti-
tuye el fondo caracteristico del
alma nacional por el ingenio
francés”, o la que hace de Lope y
Shakespeare unos “patriotas” y
las expresiones de “una identidad
nacional”. De ahf a “no hay mds
ruta que la nuestra”, falta un pe-
quefio paso que M.A.S. da alegre-
mente, cegado por su alegato. En
todo caso, no le habrfa venido
mal un poco de “ingenio fran-
cés”, porque le sucede lo que Fer-
nando Savater describe asf:
“Cuando los malhumorados o los
50s0s se empefian en afiadir hu-
mor a sus artfculos, les pasa como
a los nifios bobos con la mostaza:
se la untan por el pelo, por las
manos, por la nariz, en todas par-
tes menos en el filete.” Asf, a
Contra los franceses le hace falta,
si no mostaza —;jhorrible invento
francés!— un poco de pimienta,
que los mismos franceses le hu-
bieran ofrecido a carretadas. Uno
tendrfa ganas de recordarle a
M.A.S. el inicio de la famosa tira-
da de Cyrano de Bergerac: “Cest
un peu court jeune homme; on au-
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rait pu dire bien des choses en som-
me..." ;Para qué pasar los ridfcu-
los del provinciano ofuscado si
los franceses se han pasado la vi-
da diciendo contra sus compa-
triotas cosas mucho peores que
los lloriqueos y las pataletas de
M.A.S.? Volrtaire asegura que los
libelos contra Luis XIV podrfan
por sf solos llenar una vasta bi-
blioteca, que Boileau y Fontene-
lle se habfan dedicado mutua-
mente tantos libelos y epigramas
que los que les correspondfan por
separado no cabrfan en un solo
cuarto. | Y qué decir de Malherbe,
el primer espada de la era moder-
na! Los retratos de Saint-Simon
contienen el més implacable ve-
neno y el mejor alifio de prosa.
Las p4ginas de Mme du Deffand,
Mme de Staél o la marquesa du
Chatelet servirfan para ensefiar
el arte de demoler a las amigas;
las de Rivarol, la habilidad para
pintar monstruos. ;Quiere docu-
mentar las trampas y la sed de
sangre de Marat? Repértese a las
Memorias de Brissot. ;Quiere sa-
ber lo que pensaba Talleyrand de
Sieyes o Chateaubriand de Ta-
lleyrand? Las Memonias, a secas o
de ultra~tumba, rebosan de argu-
mentos que harfan palidecer de
envidia al més acucioso persegui-
dor de franceses.

Como a M.A.S. le sale por las
orejas Jean—Paul Sartre, arriesga-
ré, para complacerle, una traduc-
cién de las Iineas que Céline le
dedica: “Si se ha de dar fe a los
periédicos, ].P.S. no se concibe a
sf mismo sino en la piel del ge-
nio. Por mi parte y dando fe a sus
propios textos, me veo obligado
a no ver a J.PS. sino en la piel de
un asesino y, mejor adn, de un
pinche delator, maldito, repelen-
te, cagador, mentiroso, un burro

con lentes... Asesino, lo es, qui- |

siera serlo, ya lo sabemos, pero,
igenial? ;Pequefio morroncito en
mi culo genial?... ;Hum?... podrfa
ser... sf, eso podrfa florecer... lle-
gar a ser... pero, ;J.P.S.? ;Esos ojos

embrionarios!... ;Esos hombros
mezquinos?... ;Esa panza rechon-
cha? Tenia, por supuesto, tenia
de hombre, situado dénde ya se
sabe... y ifil6sofo!... Lo veo muy
bien como tenia, pero no como
cobra, para nada cobra... {Una
nulidad!...”, etc, etc. ;O acaso
prefiere este retrato de George
Sand por Baudelaire? “La mujer
Sand es el Prudhomme de la in-
moralidad. Es tonta, pesada, par-
lanchina. Sus ideas morales de-
notan la misma profundidad de
juicio y la misma delicadeza de

sentimientos que las que profe- |

san las conserjes y las putas. El
que algunos hombres hayan po-

dido enamorarse de este retrete, !

| De Salvador Dfaz Mirén

es la mejor prueba de la decaden-

cia de los hombres de este siglo.” |

Consulte también Mis venenos de
Sainte-Beuve, su obra secreta a
la que gustaba referirse como “mi
arsenal de venganzas”. Encontra-

| ré en ella interesantes pufialadas

en los flancos débiles de Dumas,
Gauthier, Hugo o Balzac, “el mé-
dico de enfermedades subcutdne-
as”. Si le quedan ganas y fuerzas,
repase asimismo los escritos de

Leén Bloy y el Diario de Paul Lé- |
autaud. No se olvide de echar un |

i ojo a las fustigaciones de Mau-

tiac, como ésta, por ejemplo, que

| destina al Zazie de Raymond

Queneau: “La obrita de un inge-

nioso que finge ser idiota y lo lo- |

gra inmejorablemente”. En fin,

los mejores detractores de los
franceses, que son los franceses
mismos, y se olvide de quemar
polvora en infiernillos puebleri-
nos. Le regalo una mejor idea
de libelo: una recopilacién de
los més graciosos y los més ab-
yectos juicios de franceses sobre

. le sugerirfa a M.A.S. que docu- |
| mente sus resentimientos entre |

Delo 'contrario. si después de |

escribir Contra los franceses
M.A.S. hubiese quedado exhausto

| a causa de tantas y tan desagrada-

| bles lecturas, le recomendarfa
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adoptar la costumbre de Joubert,
que solfa arrancar de los libros las
péginas que le disgustaban. Su bi-
blioteca se componia de volime-
nes entre cuyas tapas unas cuan-
tas hojas bailaban al son de sus
gustos. Quiz4, asf, M.A.S. lograrfa
reducir su propia biblioteca al ta-
mafio ideal de un libelo. «

GUILLERMO SHERIDAN

POESiA COMPLETA

H

Edicién de Manuel Sol. Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1997.

ale comenzar por decir

que este libro se divide en

las dos partes previsibles:
la recopilacién definitiva de la
poesia de Dfaz Mirén (1853-1928)
con riguroso establecimiento de
texto, y la introduccién académi-
ca del editor. Agregar cualquier
cosa sobre la poesfa serfa de mi
parte, en este momento, un ex-
ceso al que no quiero someter a
nadie. Me limito a comentar
la edicién.

Casi al cerrarse el siglo, la ela-
borada edicién critica que hace
Manuel Sol nos pone por lo me-
nos en un par de entredichos: el
de precisar la naturaleza de nues-
tra actual cohabitacién con los
clésicos, y el de evaluar, junto al
abogado del diablo de la crftica li-
teraria no textual, los oficios de la
canonizacién filolégica. El hecho
de que, entre los “dioses mayores
de nuestra lirica” (como les decfa
Francisco A. de Icaza), el prota-
gonista de estos entredichos sea
el legendario, atribulado, volci-
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nico veracruzano, complica leve-
mente las cosas.

Desde luego, Dfaz Mirén no
es el primer “dios mayor” que ac-
cede a los altares filolégicos. An-
te el hecho de que, en tres afios
mds, el reajuste secular hars de
ellos poetas del siglo pasado, la
filologfa ha dado en fijar el tron-
co central del canon poético de
la primera mitad del siglo XX casi
exclusivamente en la obra de los
poetas del grupo Contemporéne-
os. Esto obedece al proyecto “Ar-
chivos de la literatura latinoa-
mericana” de la UNESCO, cuyo
comité privilegié a ese grupo
—no sin demostrar su buen gus-
to— al mismo tiempo que aportd
los fondos para financiar una cu-
riosidad filolégica en el que, de
otro modo, quizéd no existirfa.
“Archivos” ya “establecié el tex-
to” de la poesfa de José Gorostiza
en 1989, y se-halla preparando
las de Owen, Novo, Pellicer y
Villaurrutia. Pero de la genera-
cién anterior s6lo Lépez Velarde
fue considerado, dejando fuera a
Tablada y a Reyes —lo que de-
muestra no su mal gusto, sino la
escasez de sus recursos. Y uno su-
pondrfa que deberfa prevalecer
cierto orden cronolégico en la
academia y que no se deberfa es-
tar estableciendo a Villaurrutia sin
antes haber establecido a los mo-
dernistas y a los posmodernistas
pues, entre ellos, hasta donde sé,
en la UNAM se preparan edicio-
nes criticas de Gutiérrez Néjera y
de Amado Nervo, luego de que
la devocién del padre Pefialoza
hiciera lo propio con Othén, y
eso es todo. El padre Méndez
Plancarte, al parecer, no dej6 es-
cuela y el noble arte del constitu-
tio textus se encuentra de capa
cafda hasta en las universidades.

Un trabajo como el de Ma-
nuel Sol me contradice. Desde
luego, la edicién critica ocupa el
dltimo sitio en la cadena de la ali-
mentacién literaria y supone una
temporalidad muy diferente. Por
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ser el dltimo en recorrer el cami-
no critico, en el desfasamiento
del filol6go est4n a la vez su ven-
taja y su castigo: lo sabe todo, pe-
ro en ocasiones sélo eso sabe. Me
temo que es el caso de Manuel
Sol, investigador de larga trayec-
toria dedicada a la poesfa de su
natal Veracruz, que ya antes nos
habfa entregado una edicién cri-
tica de Lascas o de la poesfa de
Manuel Dfaz Mirén, padre de
Salvador. Ante su descomunal
trabajo, se tiene la impresién de
hallarse ante un producto sujeto a
todos los méritos y vicios del en-
foque filolégico tradicional. Su
extenso estudio introductorio (el
40% de un libro de 650 p4ginas)
procede segin las reglas del ma-
nual: biograffa del poeta, periodi-
zacién y descripcién de etapas
creativas, genealogfa de los tex-
tos, cuestiones de léxico y métri-
ca, bibliografias y fuentes. Se
echa de menos, en lo que con-
cierne a la atencioén a ese manual,
un intento provechoso por ubicar
a Diaz Mir6n en el complejo tra-
mado del modernismo iberoame-
ricano. Manuel Sol se declara sa-
tisfecho con haber realizado sélo
la recensio del complejo proceso:
trabajo ciclépeo, arraigado en bi-
bliotecas, tecas y archivos
de toda indole, en el que germina
este tipo de erudicién incontesta-
ble, fabrica de minucias metodo-
l6gicas y meticulosidad procelosa
que algo tiene de manfa y algo del
singular deporte que consiste en
apropiarse del ring a fuerza de
lanzar sobre sus cuerdas a los eru-
ditos rivales.

Esto me causa respeto, pero
también incomodidad: la intro-
duccién de Sol refleja ese tipo de
gratificaciones, pero evidencia
cierta inhabilidad para trasladar-
las a la eficiencia de la lectura cri-
tica. Desde luego, la edicién cum-
ple cabalmente al “ofrecer el
texto més préximo posible al ori-
ginal o a su versién definitiva” (lo
que supone agotadoras busquedas
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y cotejos), publica por vez prime-
ra poemas desconocidos y ofrece
“la primera tentativa de una edi-
cién critica”. Sus limitaciones ra-
dican en una prosa rispida, satis-
fecha con el prestigio del poeta,
proclive a la adjetivacién defensi-
va, atropellada en su urgencia de
incluir todos los datos posibles;
hay ademéds una propensién a re-
petir los mismos datos en cada di-
ferente seccién de su estudio; des-
cuidos de redaccién (del tipo: el
libro “aiina a la par erudicién y
sensibilidad”) y, quizé lo m4s in-
cémodo, un redundante aliento
reivindicador de los méritos de un
poeta que nadie ha puesto nunca
en duda seriamente.

En este sentido, la seccién de-
dicada a la biografia del impulsi-
vo poeta es la que mids tribulacio-
nes causa a editor y a lector: la
vida de Diaz Mirén es una vida
turbulenta e incémoda contras-
tada no s6lo contra cualquier
ideal de virtudes, sino contra la
més elemental decencia: el bu-
llente jarocho que hizo una reli-
gi6n de su impulsividad (es decir,
una fe de arrebatos y arrepenti-
mientos), asesiné a mds de tres,
traicioné a medio mundo y logré
algunas de las piruetas ideolégi-
cas m4s lamentables de que se
tenga memoria en el circo mexi-
cano. Pero en lugar de encon-
trarle a Dfaz Mitén una morali-
dad invertida o a contrapelo, y
dejarse llevar por ella, junto al
poeta, hasta sus dltimas conse-
cuencias morales y poéticas (es
decir, explorar la idea de Octavio
Paz en el sentido de que Dfaz Mi-
rén es, entre los mexicanos, “el
primer poeta que tiene concien-
cia del mal y de sus atroces posi-
bilidades creadoras”), Sol acaba
por refugiarse en una suerte de
vergiienza pddica ante la maldad
ajena que acaba por ser tan pres-
cindible, en términos criticos,
como los verbosos desfiguros de
Leonardo Pasquel en Salvador
Dfaz Mirén (Veracruzana, 1984),



libro tan lleno de datos como és-
te, y tan vaclo de propdsito ajeno
al documental. La intencién,
castigada por el af4n de ensalzar
y justificar todo lo acometido por
el poeta, culmina asf, en no po-
cas ocasiones, en un intenso hu-
mor lamentablemente involun-
tario. Hay en todo esto una
ingenuidad que se satura de in-
formacién y después titubea a la
hora de interpretarla, incapaz de
avanzar sobre la éptica decimo-
nénica que explicaba la inestabi-
lidad de los temperamentos, co-
mo en un drama del Duque de
Rivas, en la nocién del poeta co-
mo personaje turbulento, antiso-
cial, perfumado de lavanda y
chamusquina. La tensién entre
el juicio sumario de Ferndndez
Mac Gregor contra Dfaz Mirén,
quien lo hall6 culpable de “pato-
logfa”, y la ultima ratio del “crite-
rio artistico” que la legitima, es
una etapa de la discusién diazmi-
roniana que hubiésemos crefdo
superada. Y habfa razones para
ello desde que, en 1940, aparecié
el fundamental ensayo de Jorge
Cuesta en el que se aportan to-
dos los ingredientes necesarios
para trasladar esa discusién a un
nivel mucho més relevante (es el
ensayo en el que Cuesta, antipsi-
quiatra prematuro, discute el
conflicto entre sufrimiento social
e individual). Pero Sol, que ano-
ta el ensayo de Cuesta en la bi-
bliograffa, no lo cita en el texto,
ni siquiera por tratarse de otro
veracruzano (ni porque Cuesta y
Dfaz Mirén se conocieron), y de-
saprovecha asf la interesante te-
sis cuestiana sobre la poética de
la arbitrariedad y el silencio, que
en mucho le hubiese ayudado a
solidificar sus fallidos intentos
por describir una poética con las
exclusivas armas de la retérica
tradicional. Esta indiferencia al
diglogo con otras perspectivas es
lo que colabora a que, entre la
eficiencia del trabajo de Manuel
Sol como fil6logo, y sus descala-

bros como critico, exista un abis-
mo no del todo distinto a los que
la critica tradicional adjudicé a
lo que en Dfaz Mirén hubo de
genial y de monstruoso. Y es de
lamentarse que este abismo no se
salve con una responsabilidad
crftica que es la que perpetia,
por desgracia muchas veces con
razén, el lugar ya comiin en Mé-
xico sobre la inoperatividad filo-
l6gica. «¢

MIGUEL GOMES

DEFENSA DEL iDOLO

De Omar Céceres

6

Prélogo de Vicente Huidobro. Pedro
Lastra, ed. México: El Tucén de Virgi-
nia/Pequefia Venecia, 1996.

as letras hispanoamerica-
I nas, incluso las del siglo

XX, han resultado ser un
campo apto para los redescubri-
mientos, no sélo por la extensa
4rea geogréfica que abarcan, sino
por la tradicional incomunica-
cién entre los pafses del conti-
nente y sus no siempre eficaces
redes editoriales. A todas esas ba-
rreras se afiaden otras cercanas a
fenémenos de sociologfa del arte;
por ejemplo, la temprana crea-
cién de mitos —a veces justifica-
bles, otras veces no tanto—: uno
o dos nombres prontamente erigi-
dos en canon pueden llegar a co-
par la atencién de los estudiosos
al punto de relegar al olvido a
otros de la misma época, sin los
cuales, no obstante, esta dltima
resulta escasamente comprensible
como totalidad estética. En el ca-
so especifico de la poesfa que flo-
reci6 en el periodo del postmo-
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dernismo hispanico y de las van-
guardias, Vallejo, Huidobro, Gi-
rondo, el primer Borges y el pri-
mer Neruda han sido, con toda
razén, referentes insubstituibles
en el plano internacional. Pese a
ello, cabrfa alegar que al interesa-
do en comprender la historia lite-
raria una familiarizacién exclusi-
va con las figuras estelares lo
desviarfa de los métodos criticos
propiamente dichos y lo aproxi-
marfa al modus operandi periodis-
tico, 4vido de luminarias. Lo cier-
to es que una tradicién artfstica
se construye no sélo con persona-
lidades mayores, sino también
con otras menos influyentes, casi
secretas, cuya grandeza y origina-
lidad acaba reveldndosenos, para-
déjicamente, por la incapacidad
que sus contemporéneos mostra-
ron a la hora de asimilar su len-
guaje. Son los creadores solitarios
de obras que podrfamos calificar
de p6stumas desde el instante
mismo en que se concibieron;
obras destinadas a esperar una
lectura que todavfa no existe en
vida del escritor. Hispanoaméri-
ca, en la segunda mitad del siglo
XX, ha ido reconstruyendo una
lista cuantiosa de postergados,

poetas menores, entre los
que poco a poco se han incluido
el colombiano Porfirio Barba Ja-
cob, el venezolano José Antonio
Ramos Sucre, el peruano Carlos
Oquendo de Amat. Chile parece
ser fértil en esta labor, y al recien-
te rescate de Eduardo Anguita
agrega ahora la reedicién de De-
fensa del tdolo, libro sacado a la luz
por primera vez en 1934 y précti-
camente desaparecido hasta hoy,
pues el autor, Omar Céceres, des-
truy6 casi todos los ejemplares, de
los que sélo sobrevivieron un par
en la Biblioteca Nacional de San-
tiago y acaso —como sefiala Pe-
dro Lastra, responsable de la re-
cuperacién editorial que aquf
comentamos— alguna copia en
la biblioteca personal de los ami-
gos del poeta.
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La resurreccién de Defensa del

tdolo, tnico volumen de su autor, |
plantea a la crftica un problema |

esencial: ;c6mo abordar con cier-
ta objetividad un poemario que
viene imbuido de la imagen de un
Ciceres kafkianamente autodes-
tructivo, fantasmal, leyenda para
minorfas, un poeta asesinado en

1943 y, para colmo, en circuns- |
tancias misteriosas que lo vincu- |

lan al “lumpen”? ;Cémo evitar en
nuestra tarea circunscribirnos a
esa aura romdntica y al mismo
tiempo hacerle justicia a una es-
critura que, a través de su “her-
metismo” —ya recalcado por
Huidobro en el prélogo a la edi-
cién de 1934—, convoca en su
poética esos mismos marcos ex-
tratextuales?

Se me ocurre que una solu-
cién para semejante dilema serfa
conciliar una exploracién del dis-
curso de Defensa del tdolo con un
entendimiento de la situacién
histérica en la que se amalgamé
su estética. Si releemos a Omar
Céceres sin perder de vista la pre-
misa anterior, podremos llegar a
la conclusién de que nos hemos
topado con un vanguardista para-
digmético. Casi todas las ideas
clésicas de Erich Kahler (la van-
guardia como “desintegracién” de
la visi6n orgénica del universo),
Renato Poggioli (la vanguardia
como afén “nihilista”, “activista”,
“anta” y “agonistico”), y Ortega
(la vanguardia como “deshuma-
nizacién”) hallan ficilmente su
correlato en Defensa del (dolo,

donde encarnan lineas mayores |
de continuidad elocutiva: un exa- |

nos hablars de una disolucién de |
los modos tradicionales de repre- |

sentacién de la persona poética.
Contra el hablante atin biogr4fi-
camente inteligible de muchos
poetas de su época, la voz de los
textos de Céceres levanta una es-
pecie de barrera: una enunciacién

empefiada en borrar las aparien-
cias, la concrecién exteriorista o |
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perceptible de la subjetividad
protagénica del libro. A cambio
de la figura pseudocautorial que los
lectores ingenuos reclamaban,
luego de la abolicién programéti-
ca, guerrera de todo rastro antro-
pomdrfico, se nos ofrece la consa-
gracién de otra imagen, no
exactamente visible, sino mds
bien intuible: el “Idolo” al que se
refiere el tftulo, situado en un

centro que hemos de identificar |

con la fuente del decir lfrico. De

las superficies engafiosas de la fi- |
guracién a la profundidad de las |

esencias; de la agresividad contra
el “yo” aparente a la defensa del
“yo” raigal; de lo humano como
mero disfraz a lo humano como
iluminacién otonia: ésas son las
rutas que se funden en el poema-
rio de Céceres. Hermes, dios psi-
copompo, es decir, gufa de las al-
mas, precedfa a los individuos en
su descenso a las profundidades,
en su viaje al mundo eterno que
se oculta a los sentidos: la carac-
terizacién que en su prélogo daba
Vicente Huidobro de la obra ca-
ceriana como “eslabones hermé-
ticos” —frase, por lo demas, saca-
da de los versos del libro— se
justifica asf plenamente. Me atre-
verfa a sugerir que el discurso de
Defensa del tdolo se articula gra-
cias a un mitologema: la bisque-
da del centro.

Antes de retomar esta cues-
tién, convendrfa perfilar atn més
el cardcter revolucionario, van-
guardista que paradéjicamente
puede cobrar una estructura legi-
ble en un plano arquetfpico. El
replanteamiento de la construc-

men cuidadoso de estos versos | ci6n del “yo” poético mediante el

descenso a las honduras donde se
encuentra el “Idolo” no parece
una empresa novedosa ni propi-
cia para la agitacién del ambiente
intelectual. Con todo, no est4 de
més repetir que Céceres fue un
poeta hispanoamericano de prin-
cipios del siglo XX; en otras pala-

bras, un escritor que heredaba |

una larga tradicién de poéticas |
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que pregonaban dominantemen-
te la devocién del artista por que-
haceres magisteriales, piblicos,
dtiles a la colectividad. Durante
mucho tiempo, el arte continen-
tal habfa tendido hacia la transi-
tividad, hacia el espacio nacional
—haya sido puesto en prdctica
efectivamente o no tal ideal. Los
sectores artepuristas del moder-
nismo, previos a la vanguardia, ya
se habfan abalanzado, por l6gica
reaccidn, contra semejante impe-
rio, aunque cabe observar que sin
mayor eficacia, pues el sector no
artepurista del modernismo ter-
mina absorbiendo hasta al mismo
Darfo. Lo cierto es que todavia
hacia el decenio de los 1930 ser
“hermético”, es decir, ininteligi-
ble para las masas, equivalfa poco
m4s 0 menos a un agravio gene-
ral, un escdndalo. La introspec-
ci6n total del locutor poético que
se advierte en Defensa del (dolo
clama para sf los matices de un
atentado contra las convenciones
y convicciones més firmes del en-
torno cultural. El dnico texto en
prosa de Céceres que ha llegado a
nosotros —una declaraci6n testi-
monial de 1935 incluida en la edi-
cién del Tucdn de Virginia—,
contiene un parrafo de enorme
valor para probar que el autor era
consciente del papel estética-
mente subversivo de su obra: “No
he escrito, como se lo dije un dfa
a un poeta, ‘llevado del afén de
HACER LITERATURA, achaque tan
comin en nuestra tierra, sino
obedeciendo a irresitibles impul-
sos; a la necesidad, m4s bien, de
definir por medio de la expresién
de mis estados interiores la VER-
DADERA situacién de mi yo en el
espacio y en el tiempo'”. La ver-
dad de la que se habla, nétese, re-
lativiza las nociones de espaciali-
dad y temporalidad exteriores
propias de lo social e histérico.

El atisbo de un 4mbito a la vez
ucrénico y utépico ha de ser rete-
nido, segiin creo, si queremos se-
guir el viaje al centro espiritual



que nos proponen los poemas de
Céceres. Desde el primer texto
del libro se anuncia el desmo-
ronamiento del orbe perceptible
—“Un pueblo (Azul), trabajosa-
mente inundado./ Va a pasar la
dura estacién equilibrando sus
paisajes./ Tiempo cafdo de los 4r-
boles, cualquier cielo podrfa ser
mi cielo”—, para enseguida pro-
clamarse la bisqueda del centro
divino por parte del poeta que ha
asesinado su identidad material,
pero no la verbal o literaria:

fdolo ignoto. ;Qué he de hacer pa-
ra besarlo? Legislador del tiempo
urbano, desdoblado, caudaloso,
confieso mi autocrimen porque
quiero comprenderlo, y en las rom-
pientes de su alcohol de piedra des-
pliego mis palabras.

Cada poema trazard y modula-
réd la trayectoria del protagonista,
hasta llegar a la dltima pieza del
libro, donde el hablante ya se en-
cuentra ante el dios de los abis-
mos:

...poeta undnime, solidario, cosmo-
l6gico, central, que testifica en su
espfritu lo que la naturaleza confi-
na. Ahf vivo, en medio de esos fm-
petus [...]; es una sujecién recipro-
ca, constante, de todas partes,
hacia un punto inaccesible de mor-
bidez ufana [...]. Coraza de tormen-
tos [...}, de presencias que me aga-
rran desesperadamente, que se
agotan, husmeando su losa viva, el
pedestal de su absoluto y soberano
{dolo, pero en quienes todo fuego,
toda aptitud terrena se ha [perdido;
[...] trémulo de un espejo contra to-
das las guerras, sobreviviente,
triunfante estoy en ese recéndito

Sorprende la semejanza entre
ciertas ideas fundamentales de la
psicologfa junguiana y los tropos
empleados por Huidobro para
prologar el libro de Céceres. “Es-
tamos”, comienza afirmando, “en

presencia de un verdadero poeta
[que no canta a] los ofdos de la
carne [sino a los del] espiritu™;
“descubridor de su mundo inter-
no”, es un hombre cuyas “células
tienen una presencia y un recuer-
do milenario. No olvidéis que un
verso representa una larga suma
de experiencias humanas”...
Ahora bien, jno podrfan también
servir estas metdforas para descri-
bir un arte obsesionado con el re-
pertorio colectivo de configura-
ciones psiquicas que Jung
denominé “arquetipos”? Presen-
cia o huella de vivencias trans-
personales, la poesia, tal como la
describfa Huidobro con la anuen-
cia de Céceres, es una aproxima-
cién al lenguaje hermético de la
Psique, sobre todo por lo que se
conserva en ésta del paradéjico
secreto de nuestro ser: la tensién
entre lo que en nosotros es exte-
rior y accidental (el “Yo") vy lo
que es centro o “verdad” (el “Sf
Mismo”). “La poesfa es defensa
del fdolo y creacién del Mito. La
poesfa existe como Idolo en mf y
como mito fuera de mf”, asevera-
ba asimismo Huidobro al pensar
en Defensa del tdolo. En la escritu-
ra de Ciceres, creo, se comprue-
ban los dictdmenes de su compa-
triota, sobre todo por la sutil
captaci6n del cardcter sagrado de
lo arquetfpico —carécter que lo
hace, por tanto, “defendible”,
susceptible de ser objeto de una
fe, puesto que contiene una ver-
dad. “Puede percibirse la energfa
de los arquetipos”, reflexionaba
Jung en Los sfmbolos y la interpre-
tacién de los suefios, “cuando se
experimenta el peculiar senti-
miento de numinosidad que los
acompafia —Ila fascinacién o el
hechizo que emana de ellos”. La
luz que surge del “monumento”
hacia las Gltimas péginas del libro
de Céceres (p. 35) apunta a ese
“peculiar sentimiento” de lo que
se impone al espacio y al tiempo
humanos y perdura en el 4mbito
de lo divino.

NOVIEMBRE DE 1997

CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

SINFONiAS
CENTROEUROPEAS

*Héctor Orestes Aguilar, Un dispa-
10 en la niebla, Ediciones Cal y Arena,
1997, 140 pp.

¢Jorge von Ziegler, La cancién de la
nache. Nietzsche/Mahler, edicién del
autor, México, 1994, pp. 291.

contracorriente de la en-

dogamia mexicana un

par de crfticos dedican
sus empetfios a recorrer la galerfa
fabulosa de principes y mendigos
del mundo austrogerménico del
otro fin de siglo. La publicacién
de Un disparo en la niebla, de Héc-
tor Orestes Aguilar (1963) y La
cancién de la noche. Nietzschel-
Mahler, de Jorge von Ziegler
(1959), dejarfa satisfechos a Juan
Garcfa Ponce o a Sergio Pitol.

La enfermedad centroeuropea
que nos han inoculado a través de
sus novelas, ensayos y traduccio-
nes, ha cobrado victimas felices
en mi generacién, enfermos que,
como Hans Castorp, agradecen la
clausura hospitalaria. Afiebrados,
Aguilar y von Ziegler padecen
una pasién extraterritorial —pre-
vio transito por el puente genera-
cional de José Marfa Pérez Gay—
que los califica entre lo m4s pro-
fundo de este fin de siglo literario
de México.

Rebotando de Viena a Berlin,
irradiando por las dilatadas tierras
y las innumerables lenguas que
cubrieron los imperios centrales
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hasta 1918, la “religion” de
Nietzsche y Mahler, Freud y We-
bern, Broch y Wittgenstein sigue
circulando en nuestra sangre. Ga-
rantfa de salud o sentencia de
embolia, esa cultura que se exten-
dié hasta la California de Tho-
mas Mann o el Mosci de Georg
Lukécs estd registrada, incurable,
en el expediente médico de los
tltimos hombres del siglo XX.
Héctor Orestes Aguilar desde-
fi6 una vidita literaria que sélo
palia el ocio mundano de los as-
pirantes perdidos entre las rese-
fias y las presentaciones. Aguilar
decidié repetir el rigor de la expe-
riencia europea y, sin titulos aca-
démicos de importancia que os-
tentar, viajé a Austria para
aprender la lengua y la literatura
alemana. Una década m4s tarde,
lector en la Karl-Franzens Uni-
versitit de Graz, nos entrega su
primer libro, Un disparo en la nie-
bla, veinticinco textos breves
donde el viajero se transforma,
ante nuestra mirada, en el tonsu-
rado que recibe las 6rdenes me-
nores de una cultura capital. Va-
rios son artfculos que pasaron del
suplemento cultural al libro sin
revisién alguna, lo que es de la-
mentarse; pero la mayorfa de las
estampas delatan al diarista se-
creto y al prosista de ideas. Un
disparo en la niebla es un album
abundante en escenas, microbio-
graffas y resensiones que nos
habla de Walter Benjamin —el
dngel de los ensayistas de la post-
guerra—, de Odén von Hor-
virth, que regresa a Grillpazer o
repasa los cafes de Viena, la kaf-
komania de la Praga actual, las
obras de Sacher-Masoch y de
Roth, o presenta a una pléyade
de desconocidos escritores hin-
garos. Leemos una bitdcora de
coleccionista, m4s que una taxo-
nomfa, la promesa de un critico
aventurero que al examinar, por
ejemplo, los archivos de Maximi-
liano en Miramar, mira a México
sin la mexicanidad, leccién que
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tantos de nuestros maestros mo-
dernos nos escamotearon. Y a di-
ferencia de otros nuevos germa-
noéhlos, a Héctor Orestes Aguilar,
acaso por sus origenes en la iz-
quierda democritica, le fascina
mis el fracaso de la Repiiblica de
Weimar que la victoria estent6-
rea de la Movilizacién Total. Se
me ocurre que el mundo centro-
europeo entre Wagner y Canetti
apasiona a los espfritus m4s luci-
dos por ser el drama irrepetible (e
irrespirable) donde la barbarie y
la civilizacién ajustaron cuentas
de la forma mds trdgica.

Mientras Un disparo en la nie-
bla incurre en el deleite ante la di-
versidad de los tiempos y los ca-
récteres, La cancién de la noche.
Nietzsche/Mabhler, de Jorge von
Ziegler, se concentra en la rela-
ci6én casi clandestina entre ambos
héroes culturales. Con una discre-
cién que raya en soberbia, von
Ziegler edit6 por su propia cuenta
esta obra estupenda, privdndola
de cualquier comercio. La recibo
tres afios después de su publica-
cién. La mayorfa de los escritores
mexicanos padecen de sordera
musical; nuestros escasisimos cri-
ticos musicales —pienso en los
més brillantes, como Luis Ignacio
Helguera y Gerardo Kleinburg—
nos deben libros hechos y dere-
chos. Esta doble y exasperante ca-
rencia justifica, por sf sola, La can-
cién de la noche. Ojald que los
filssofos y musicélogos mexica-
nos, donde quiera que se encuen-
tren, aparezcan para criticar un li-
bro solitario que exige carifio y
refutacién. Mientras tanto, la
obra de von Ziegler, més literaria
que académica, propia del mels-
mano cultivado antes que del es-
pecialista quisquilloso, merece su
pufiado de lectores. Von Ziegler
no reconoce explicitamente el li-
mite mds peligroso para una mo-
nografia de sus dimensiones: la
ausencia de fuentes en lengua ale-
mana. Pero como la obra musical
es habitualmente traduccién so-
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nora de una partitura, escuche-
mos algo de La cancidn de la noche.

Nietzsche —y creo que lo de-
cfa Mark Twain— es una palabra
a la que le sobran letras. La bi-
bliograffa nietzscheana es a me-
nudo una griterfa esclofriante que
parte de Dionisios y se estrella en
la postmodernidad, museo de es-
tatuas parlantes, reales o imagina-
rias, donde vemos gesticular a
Wagner, el Etemno Retomno, Zara-
tustra, la Raza Aria, la critica del
Progreso, Hitler, el Superhombre,
una hermana espantosa, Lou An-
dreas Salomé, el cristianismo y el
Anticristo... Von Ziegler, bien
apoyado por el biégrafo Curt Paul
Janz, recorre la evolucién nietzs-
cheana con modestia, limiténdo-
se a recordarnos que el filésofo
errante fue un musico fracasado.
Quien haya escuchado alguna de
las pocas grabaciones de Nietzs-
che, ya sean partituras corales o
juguetes pianisticos, sabrd que es
una est4tica casi imperceptible
que planea sin sentido sobre su fi-
losoffa. Admitiéndolo, von Zie-
gler explica con precisién la rup-
tura de Nietzsche con Richard
Wagner, para situarnos en la lec-
tura de su obra por los j6venes
mdsicos mds brillantes del fin de
siglo alemén: Richard Strauss
(1864-1949) y Gustav Mahler
(1860-1911). Strauss se apresurd
en 1896 a estrenar su opus 30: Asf
hablé Zaratustra, poema sinfénico
del orden lisztiano e inspirado li-
bremente en Nietzsche, cuyos
primeros minutos son universal-
mente escuchados.

Mahler fue m4s prudente. Su
fragil situacién como judfo con-
verso al catolicismo, sospechoso
de haberse bautizado sélo para
poder ocupar la direccién operfs-
tica de la Corte de Viena, deter-
miné una relacién oscura y ti-
tubeante con el anticristiano
Nietzsche. Jorge von Ziegler rela-
ta que Mahler ley6 pronto al filé-
sofo en el circulo vegetariano y
socialista de Victor Adler y Tho-



mas Masaryk, pero que no fue
hasta su Tercera sinfonia, cuando
consagré el cuarto movimiento a
un texto nietzscheano. Escrita al
mismo tiempo que Strauss estre-
naba Asf hablé Zaratustra, la ter-
cera de Mahler no se presenté
completa hasta 1902, bajo la ba-
tuta del propio compositor. Sin
embargo, meses después de la
composicién, Mahler habfa pedi-
do a su prometida Alma Schind-
ler que quemase, en su presencia,
las obras completas de Nietzsche,
atesoradas por la joven librepen-
sadora. Y sélo en una ocasién,
cercana a su muerte, Mahler re-
conocié frontalmente su deuda
tan inmensa con el autor de El
nacimiento de la tragedia.

La cancién de la noche, a través
del retrato ensayfstico dedicado a
Siegfried Lipiner (1856-1911), un
escritor mediocre y vilipendiado,
conecta a Nietzsche con Mahler.
La hipétesis de von Ziegler, ante
cuya pertinencia me declaro in-
competente, recuerda que Lipiner
fue amigo y admirador, primero
del fil6sofo y luego del sinfonista.
A Nietzsche el joven Lipiner le
permiti6 concebir la trama “musi-
cal” de Asf hablé Zaratustra, al re-
galarle un borrador de aficionado
donde Prometeo dictaba un nue-
vo evangelio. Y a Mahler, afios
después, Lipiner, un oscuro bi-
bliotecario judfo, lo inoculé de
nietzscheanismo. La posicién
anecdética encontrada por el en-
sayista mexicano para Lipiner es
el gran acierto retérico de La can-
cién de la noche. Frente al olvido
histérico (y los insultos de Alma
Mahler), von Ziegler se bate por
un demiurgo que culmina, desde
la clandestinidad de la memoria,
un trance féustico.

La influencia antinémica de
Nietzsche sobre Mahler es una
vieja discusién. La mayorfa de los
criticos se niegan a sobrevalorar-
la, recordando que el misico fue
tan nietzscheano como lo fueron
tantos jévenes cultos y atormen-

tados en sus dfas. Y quienes dan fe
de la sinceridad conversa de
Mahler machacan que su catoli-
cismo se volvié incompatible con
la discreta admiracién aun audi-
ble en la Tercera Sinfonfa. Von
Ziegler no lo cree asf: su minucio-
sa argumentacién dice que el an-
tiwagnerismo de Nietzsche, des-
pecho ante la mentira rom4ntica
que rige la 6pera mitologizante, lo
habrfa llevado a apreciar la cre-
ciente pureza formal y el culto
pénico que caracteriza la cosmo-
visién sinfénica mahleriana.
Nietzsche y Mahler, hombres de
literatura, vivieron —concluye
von Ziegler— la ruina del cristia-
nismo y la inaudita restauracién
pagana, aquelarre del que nace la
sensibilidad estética de los vigesé-
micos.

El ensayo de Jorge von Ziegler
estd plagado de guifios para quien
recorra el bosque de la Germania
finisecular. Y el melémano se en-
contrard con los fantasmas de
Schopenhauer, de Césima y Hans
von Billow, de Brahms y de los jé-
venes de la segunda Escuela de
Viena. Creo, con von Ziegler, que
las sinfonfas de Mahler, carecen,
en iltima instancia, de todo pro-
grama. Pero mientras lefa La can-
cién de la noche escuchando los
discos de Mahler, me convencfa,
también con von Ziegler, de que
acaso tras el mdsico cantaba ese
Nietzsche que amamos y aborre-
cemos.

El miségino genial Otto Wei-
ninger se dispara un tiro en la
niebla. Es el momento culminan-
te del libro de Héctor Orestes
Aguilar, cuyo viaje contempora-
neo ocurre tras la caida del Muro
de Berlin. Durante ese periodo
muestra, con una discrecién ame-
nazante, que una svéstica en un
muro de Viena, hoy, esotrayes la
misma que la de 1938. En Un dis-
paro en la niebla, como en la ofici-
na metereolégica de Max Brod,
“se informa sobre lo porvenir y se
resiste a la inclemencia presente”.
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Y La cancién de la noche, de Jorge
von Ziegler, recuerda a Nietzsche
en estado vegetativo, despertan-
do unos minutos y aplaudiendo,
desde el umbral de la muerte, la
dltima sonata de Beethoven. Uno
y otro libro justifican al lector y al
mel6mano. «¢
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