Entrevista con Martin Solares

NOTICIA DE OBABA Y OTROS TERRITORIOS

BERNARDO ATXAGA

ajo el seudénimo de Bermnardo Atxaga, José Iramu
Garmendia constituye un caso singular entre los
2 escritores espafioles. A pesar de su bilingilismo,
Atxaga ( Asteasu, Guiptizcoa, 1951) ha escrito sus casi
treinta libros en euskera o lengua vasca y posteriormente
los tradujo él mismo o con ayuda de otros traductores al
espaitol. Contra lo que pudiera esperarse, su obra se
apamdelmﬁdpucoshasmelmmwnmndmuﬁcndmcm
la literatuera en euskera. En cambio, sus narraciones re-
velan una indudable herencia de Cortdzar y Quiroga.
Hasta el momento, sus Poemas & hfbridos (Visor,
1990), la coleccién de cuentos Obabakoak (Ediciones
B, 1989; Premio Nacional de Literatura) y las novelas
Dos hermanos (Seix Barral, 1994), El hombre solo
{Ediciones B, 1994) y Memorias de una vaca (Edicio-
nes SM, 1996) han sido traducidas a una decena de len-
guas. Del realismo a la metaliteratura, pasando por los
libros para niflos, la obra de Atxaga se caracteriza por la
presencia de lo fantdstico, la atencién artesanal hacia la
lengua, la refrescante simpatia y pertinencia de sus na-
rradores y el juego de diversas voces que conviven simul-
téneamente en el interior de los personajes.

MARTIN SoLARES: Hablas espafiol y lengua vas-
ca o euskera pero prefieres escribir en esta dltima.
{Es porque piensas en euskera?

BERNARDO ATXAGA: Bueno, ;jqué es pensar? Yo
creo que hablar, pensar y escribir son casi lo mismo,
que podemos pensar o escribir en varias lenguas y
utilizar dos de ellas igual que se usan las dos manos.
Para mi, el bilingiiismo es como entrar en territorios:
de repente encuentro paisajes y empiezo a pensar y a
escribir en vasco, que serfa como tirar para el norte.
Hoy, por ejemplo, tomé un apunte en vasco. Yo nun-
ca tomo apuntes en castellano, me es imposible. El
primer apunte siempre lo tomo en vasco, que es co-
mo mi lengua intima; pero a veces me pongo a escri-
bir en castellano y pienso “esta vez tiré para el sur”.
Por otra parte, cuando preparo una conferencia en
castellano me recuerdo que debo pensarla en ese
idioma para recordar las palabras exactas al momen-
to de leerla. Y es que puedo estar pensando en caste-

llano, pero enseguida y sin darme cuenta, ya estoy
escribiendo en vasco.

M.S.: ;Concretamente,
y publicar en euskera?

B.A.: Por influencia del poeta Gabriel Aresti,
que era muy amigo de Blas de Otero. Y luego, de un
grupo de musicos. Gracias a Aresti —que también
escribfa en vasco y era mucho més scido que nos-
tros—, me animé a escribir y publiqué mi primer tra-
bajo. Aresti me influyé mucho. Recibir una carta
suya donde me reprendfa por usar un idioma vasco
muy purista, fue fundamental. M4s que un gufa, fue
un buen compafiero. Me siento su seguidor, en este
sentido.

En mi caso, lo que fue importante, sobre todo
hasta los treinta afios, fue tener buenas compafifas.
Yo digo que después de los treinta, la voluntad de un
escritor ya debe estar forjada. Entonces puedes escri-
bir hasta en el polo norte. Pero al principio, cuando
la carrera de uno es tan dubitativa, si te rodeas de
gente que no cree en ti ni en la literatura, empezar es
muy diffcil.

M.S.: ;Escribes a mano!?

B.A.: Casi siempre, pero no por supuestas afio-
ranzas —yo creo que todo tiene que ser lo més vivo
posible—, sino porque me ayuda en la concentra-
cién. Sobre todo, me parece muy importante escribir
asf los textos largos. Escribir a mano me obliga a re-
pasar y a pasar en limpio, lo cual me lleva a un tipo
de lectura y de composicién que, me parece, me
vuelve cuidadoso con los pérrafos. En tanto que
quienes escriben directamente en el ordenador
corren el riesgo de no repasar lo suficiente, pues el
texto parece tan limpio... Si un texto tiene repeti-
ciones, pdrrafos mal montados o muy iguales y sin
ritmo interior, es casi seguro que su autor escribe en
ordenador. Pero prescindir de la computadora tiene
otras ventajas préicticas. Cuando repaso lo escrito a
mano obtengo mucha informacién: me entero cuén-
do iba seguro y cusindo no. Cuando el texto esté lle-
no de tachaduras, lo tomo como una llamada de
atencién: “Cuidado, aquf ibas muy inseguro, ;hay al-

por qué decidiste escribir

NOVIEMBRE DE 1997 Vuelta 252 31



go mal?”. En cambio, todas las p4ginas del ordenador
son completamente iguales.

M.S.: Ya que inicialmente ejercias la carrera de
economfa, ;hubo algin detonante que te llevara a
escribir?

B.A.: Es dificil rastrear las motivaciones prime-
ras, pero yo estudié economfa como pude haber estu-
diado veterinaria. Las circunstancias polfticas
hacfan que el pafs vasco casi no tuviera universida-
des, pues no permitfan fundarlas allf a pesar de que
tenfan el mayor nimero de universitarios del pafs.
Entonces estudisbamos lo que podfamos. Yo dejé la
carrera porque no me gustaba nada y trabajé en im-
prentas, de obrero, hice una vida un poco insegura y
a los treinta cogf un trabajo de escribir para la radio
y aproveché para irme a Barcelona y estudiar filoso-
ffa. La dejé cuatro afios después y entonces me dedi-
qué a la literatura. Desde hace dieciséis afios no
tengo ningin trabajo que no tenga relacién con lo
literario. Pero yo creo que en definitiva, lo que nos
mueve a los escritores es el valor: si uno percibe que
en su ambiente se da valor al hecho de escribir, si al-
rededor de uno hay personas que valoran realmente
este oficio, es probable que se dedique a escribir, co-
mo me pasé a mf.

M.S.: ;En esa época habfa represién contra el

?

B.A.: Habfa represién, pero eso no fue problema.
Porque eso se podia enfrentar, pero ;la valoracién?
Lo vasco se identificaba con campesinos, indfgenas y
antimodernos; escribir en lengua vasca era menos
que nada y no tenfa valor social. Habfa que ser muy
duro para seguir adelante. Pero eso cambié.

M.S.: Dos hermanos, una de tus primeras obras,
podrfa ser una de las novelas que describi6 Calvino
en las Seis propuestas para el préximo milenio. Aunque
la anécdota es de tipo rural, ti la cuentas desde pun-
tos de vista no convencionales: un ave, un grupo de
ardillas, una serpiente, una estrella y una oca. ;Cé-
mo se te ocurri6 este libro?

B.A.: La historia de base, que es una historia tré-
gica, yo la tenfa desde hace mucho tiempo. Pero
contada de frente, como una tragedia rural, no me
gustaba. Ademis, contando sélo la anécdota no re-
flejarfa bien el mundo que yo habfa tenido presente
a la hora de descubrir esa tragedia. Asf que pasé al-
gin tiempo imaginando cuél era la forma de contar-
la. Y un dia se me ocurrié que la historia la podfan
contar los animales, pero hablando como los campe-
sinos, de tal forma que cuando uno lee la historia de
la serpiente, estd leyendo una historia que tiene que
ver con la interioridad de esa gente que nunca ha le-
{do a Freud y no tiene ninguna influencia del psicoa-
nélisis. Nunca encontrarés a un campesino que diga
“neurosis” o “estoy deprimido”, sino “tengo mal dfa”,
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o “tengo un dfa un poco tristén”. Y cuando te das
cuenta de todo esto, adviertes que la manera de ha-
blar de ellos crea un mundo que es plausible y verda-
dero en el sentido literario.

M.S.: Adems4s de la preocupacién por la forma
de contar, ;planeabas realizar experimentos narrati-
vos!

B.A.: No es que haya querido ser moderno. Aho-
ra se habla de contar desde distintos puntos de vista
y sin embargo, yo recuerdo que cuando lef los Ejerci-
cios de estilo de Queneau o vi el teatro Kabuki —cl4-
sicos como un crimen contado desde diferentes
puntos de vista—, siempre me quedé en la cabeza.
Todo eso se queda como en el almacén de la literatu-
ra. De allf hay que sacar el par de zapatos que con-
viene a tu historia. Para escribir Dos hermanos hice
una reflexién sobre qué animales debfan contarla y
encontré que en la tradicién religiosa occidental la
oca representa la perfeccion espiritual porque domi-
na los tres medios: sabe volar, sabe nadar y sabe ca-
minar —por eso hay tantas ocas en los atrios de las
catedrales europeas. Y cuando encontré esa relacién
ciclica, de la serpiente que mata al ave y que a su vez
es muerta por la oca, vi que esta era la dnica forma
posible de contar esa historia, de manera que tuviera
un interés m4s alld de la mera crénica. Luego encon-
tré a las ardillas: rurales, inocentes —incluso estipi-
das si se quiere—, y el dltimo narrador que descubrf
fue la estrella. Resumiendo, cuando encuentro una
historia tengo en mente que se puede contar de mil
formas, pero s6lo habré una que enriquezca la histo-
ria. Una simple crénica no enriquece, la deja tal
cual. Otras la estropean, como la alegorfa, que me
parece tan antipética. En el caso de Dos hermanos,
que habla de un mundo campesino, antiguo, yo pen-
sé que un cuento de animales producirfa ese contras-
te entre lo inocente y lo tréigico, a partir de toda una
simbologfa que est4 dentro de la cultura campesina.
En su brevedad es un texto redondo. La critica lo re-
cibié muy bien, pero con cierta sorpresa, pues se pu-
blic6 hace doce afios en vasco y lo traduje al
castellano cuando ya habfan venido Obabakoak, El
hombre solo y Memorias de una vaca.

M.S.: ;Y represent6 un cambio en tu narrativa?

B.A.: Por supuesto. Para esto tengo que hablar
con sfmiles... A veces un escritor encuentra una ve-
ta, que puede ser formal y a lo mejor sélo vale para
tres textos. A veces es temética. Con Dos hermanos
encontré algo que buscaba hace mucho: la forma co-
rrecta de narrar lo que podrfamos llamar la vida de
mis abuelos y mis padres, sin caer en el naturalismo
ni desperdiciar su fuerza poética. El tema de fondo es
muy triste, igual y mi vida también atravesaba un
momento delicado. Pero una vez descubierta la veta
de Obaba, la he desarrollado muchisimo, y es ms:



ya no escribo sobre ella porque la conozco demasia-
do bien. Incluso inventar el nombre de Obaba, fue
como descubrir la férmula, el abracadabra. Yo me di
cuenta de que no querfa hablar del mundo rural, si-
no de un mundo anterior a la historia, antes de que
los campesinos vascos entraran en la historia y se ha-
blara de ellos: de una época sin palabras. Sobre mi
familia no habfan hablado nunca ellos mismos, ha-
bfan sido hablados por otros. Por un francés que pasé
por el pafs vasco y escribié que los vascos tienen un
aspecto fiero y salvaje, por tal turista inglés o por tal
escritor roméntico. El reto fue que yo, que vengo de
ese mundo, pudiera hacerlos hablar, ser una especie
de médium de ése mundo con el cual estoy directa-
mente emparentado. Por eso lo llamé Obaba. Para
mf es como el primer sonido después del silencio.

M.S.: jQué significa “Obabakoak”?

B.A.: Puede ser “las historias de Obaba”, “la gen-
te de Obaba” o “las cosas de Obaba”. Es un titulo
ambiguo que permite que cuando alguien lea el titu-
lo de ese libro en el catdlogo de una editorial sueca,
de pronto encuentre una palabra en vasco. Y es que
el primer libro publicado en vasco tuvo un titulo en
latin. Yo pensé que, si mi libro fuera traducido al in-
glés y al francés, no estarfa mal que llevara un tftulo
en vasco. Y me hace ilusién dejar ese rastro.

M.S.: Borges sugerfa ubicar los relatos en el pasa-
do y en lugares remotos para ganar credibilidad.
{Obaba te ha servido para eso?

B.A.: Verss, aquf entra mi teorfa del infinito vir-
tual. Baudelaire, que es uno de mis autores preferi-
dos, no sélo por su poesfa sino por su prosa, decfa
que para tener una idea del infinito basta con pase-
arse por la orilla del mar, porque una milla del mar te
da la idea del infinito. Pero es un infinito virtual. A

un escritor le conviene tener su propio infinito vir- |

tual, porque le da libertad y contra lo que pasa cuan-
do escribes sobre el presente y haces cierto tipo de
realismo, como en El hombre solo, yo digo que mis
historias suceden en un lugar llamado Obaba, que es
como la Yoknapawatha de Faulkner.

M.S.: ;O Macondo?

B.A.: No estoy seguro, Macondo es otro tipo de
regién... —Atxaga toma una servilleta y comienza a
dibujar un mapa— tengo otra idea de Obaba. Yok-
napawatha o la Santa Marfa de Onetti me parecen
mds cercanos a Obaba, porque Onetti o Faulkner es-
tdn dentro de la historia que cuentan. Cuando lees a
Faulkner te das cuenta de que €| estuvo ahf, que se
refiere a su pasado personal. ;Ves? (Atxaga muestra
el dibujo de una regién boscosa hecho sobre la servi-
lleta, atravesado por rios y montafias.) Obaba es un
infinito virtual porque nadie sabe qué distancias hay
ahf, qué rfos lo atraviesan, y eso s6lo lo sé yo. Con el
recurso de las geografias imaginarias, la verosimili-

tud y la coherencia simbélica se dan de manera m4s
rdpida. También el pasado es un infinito virtual, ahf
se supone que pueden pasar infinidad de cosas. Co-
mo la infancia, que termina y queda como un peque-
fio planeta redondo e inamovible del cual puedes
entrar y salir.

M.S.: Los lectores de Obabakoak saben que el li-
bro est4 dividido en tres partes. Pero para ti como
autor, ;de cusntas partes consta? ;Qué le da cohe-
si6n interna a la diversidad de historias?

B.A.: Es dificil decir como se fue creando este li-
bro y ademds te diré que el orden que tienen los
cuentos en castellano no corresponde a la estructura
original en vasco. Esto fue por problemas de traduc-
cién. Mi idea era la de crear un pequefio supermer-
cado o un bazar. Si me apuras, las Mil y Una noches.
Pero ademds, yo pensé que mi comunidad —marca-
da siempre por la cuestién politica, por la represién
de la dictadura—, necesitaba un lugar para entrar y
salir. Y de esa conjuncién de cosas sali6 el libro.

M.S.: ;En cuénto tiempo escribiste los relatos?

B.A.: En muchisimo tiempo. Decfa Auden que
un escritor debe tardar veinte afios en hacerse escri-
tor. Y si alguien escribe muy bien a los 23 afios es
porque es un cronista de la voz de otro escritor. Dos
hermanos coincidié un poco con mi formacién como
escritor. Ya habfa escrito un cuento aquif, otro all4, y
de repente tengo un poco mds de oficio, empiezo a
entender el mundo simbélico en el que me muevo,
tengo un poco de manfas y fobias literarias. Pero
Obabakoak tard6 muchfsimo. Lo escribf casi en dos
afios y cuando decidf construir el bazar, tardé otros
dos afios.

M.S.: El método para plagiar historias que inclu-
yes allf se volvi6 polémico.

B.A.: Sin quererlo. Esto sali6 porque en una en-
trevista en el pafs vasco me preguntaron como
siempre: “;C6mo se puede salvar la literatura vasca?

| ;Traduciendo?. “Traduciendo no” dije, “eso cuesta

mucho trabajo. Lo mejor es plagiar, porque hay tan-
tas historias buenas ya escritas, adems4s se hace muy
rdpido, con mucha garantfas y da derechos de autor
mientras no te descubran”, y claro, una vez echada
la provocacién, escribf el método para plagiar. Pero
luego me di cuenta, al poner en préctica este méto-
do dentro de Obabakoak, que si yo hubiera querido,
nadie hubiera captado nunca los plagios que incluf.
Porque todo lo fantdstico, por ejemplo, se reduce a
unas 25 operaciones diferentes. Por ejemplo: se to-
ma un hecho imposible: resucitar a un muerto, en-
tonces se le resucita y lo que cambia de un cuento a
otro son los personajes y algunas circunstancias. Pe-

| 1o esa broma me llevé a una crisis, a pensar que el

cuento era una forma limitada y entonces cambi¢ a
cierto tipo de realismo y a la novela, donde la refle-
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xién y la escritura literaria son més evidentes, no
hay tanto truco.

M.S.: Te refieres a El hombre solo, una crénica de
tres dfas en la vida de un terrorista retirado en cuyo
interior conviven las voces de sus victimas con las
de otros difuntos. Las voces interpelan directamen-
te al protagonista desde personalidades muy defini-
das: sarcdsticas, agresivas, perversas o bondadosas.
Y sin embargo, era literatura realista. ;Cémo surgié
esta novela?

B.A.: Escribf El hombre solo porque la mfa es una
generacién de hombres solos —conozco a muchos
como mi protagonista, a mucha gente que entr6 a la
lucha polftica de una forma muy radical, pasé por la
cércel y luego sali6 como quien vino de Vietnam.
Cuando abordé la lucha vasca, la experiencia de la
cdrcel, no querfa escribir una crénica realista. Que-
rfa que esa novela la pudiera leer un ex-soldado del
Vietnam, por ejemplo, y entenderla y decir: “A mf
también me pasa eso”. En cuanto a las voces... Un
compaiiero de habitacién de juventud se trastomé.
Entonces, la experiencia de la locura también es al-
go que atestigiié muy de cerca.

---------------------- 0

M.S.: ;Piensas regresar al cuento?

B.A.: Escribir cuentos a estas alturas sélo me pa-
rece interesante de dos formas: o bien como una es-
pecie de no va mds, de hacer formalmente una cosa
complicadisima, una orfebreria, o empezar y ver qué
me sugiere lo que voy a escribir, seguir abierto. Co-
locarme en el metro de Parfs y encontrar el cuento
trabajando desde dentro, palpando como un ciego.
Ese es el (inico motivo que tengo para escribir cuen-
to. En cambio, lo que me atrae ahora es la poesfa.
Estoy escribiendo una cosa que se llama “Ad4n”. La
expulsién del paraiso no le afecta mucho porque
mids o menos las cosas siguen como antes, es como
el hombre que se levanta de la cama en inviemo y
durante un tiempo no siente frfo; pero un dfa em-
pieza a toser, le flaquean las rodillas, tiene dolores
musculares y le dice a Eva que se siente morir. Y es
la primera gripe de Adén, pero luego se cura y co-
mienza a percibir la belleza del cielo, los drboles y
otra vez se siente en el parafso. Ya aprendié la pri-
mera leccién. La segunda llega cuando el pequeiio
Cafn empieza a toser. o

Ilse Gradwohl
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