Los ENIGMAS DE EGUREN

JOsSE MIGUEL OVIEDO

1874-1942) se mueven en niveles por comple-

to distintos a sus contemporédneos locales
(Abraham Valdelomar, por ejemplo), aunque fuese
un activo colaborador en la revista Coldnida de éste.
Era bastante mayor que €l (en realidad, naci6 sélo
siete afios después que Darfo) y alcanz6 a vivir en
una época posterior y literariamente muy diferente,
por lo que es posible verlo —pese a que su produc-
cién en verso se cierra al acabar la década del 20—
como un autor que atraviesa el amplio arco cronolé-
gico que va del modernismo cenital al postmoder-
nismo y de allf al vanguardismo (escribié una
“Cancion cubista” y un ensayo sobre “Linea. Forma.
Creacionismo”), entre otras estéticas que renovaron
la poesfa en América y Europa. Quizd eso explique
las polémicas que se han despertado a la hora de afi-
liarlo a una tendencia y de interpretar sus claves
internas de acuerdo a esa afinidad. Eguren, enigmi-
ticamente, parece escaparse a esos encasillamientos
y seguir desafiando la sagacidad de los criticos. Es un
poeta hermético y recdndito, cuyas imégenes suelen
disolver sus referencias a realidades reconocibles en
una atmdsfera de mégico encanto. Més que un post-
modernista puede identificdrsele como uno de los
més tardfos y depurados poetas simbolistas del conti-
nente o —tal vez mejor— como el primer poeta
“puro” de nuestra lengua, pues se adelanta al Juan
Ramén Jiménez de Eternidades (1918}, con quien tu-
vo contacto epistolar, y a sus principales exponentes
en la generacién espafiola del 27: Jorge Guillén y
Pedro Salinas. Asf, Eguren sefialarfa el arranque
mismo de la poesfa contemporédnea en el Peni, antes
incluso que el mismo Vallejo.

Si Valdelomar era un anfitrién nato de la mino-
ritaria clientela bohemia y decadente limefia, Egu-
ren prefirié cultivar un tipo de vida retirada casi
monacal de la que apenas salfa para hacer tertulia
con un pufiado de amigos; era ajeno al barullo de la
politica literaria. No por arrogancia: por fidelidad a
una conviccién moral y artistica que era a la vez
modesta y altfsima. Priacticamente no salié nunca
mds all4 de las tranquilas haciendas que rodeaban
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Lima, donde pasé su infancia en directo contacto
con la naturaleza, o de su tranquilo refugio en Ba-
rranco, un balneario al sur de la capital, en que el
empez6 a residir hacia 1896. En este lugar pas6 unos
treinta afios que emple6 en divagar, reflexionar,
imaginar; gran parte de su obra fue escrita o conce-
bida allf. Ademds de su poesia y sus meditaciones
estéticas, entretuvo su soledad con otras activida-
des que revelan que era un verdadero hombre-artis-
ta: la pintura (como acuarelista dej6 obras con
cualidades impresionistas), la forograffa (que prac-
ticaba con una cdmara miniatura construida por él
mismo), los placeres de la musica (Ravel y Debussy,
sobre todo). Muy poco més puede decirse de su vi-
da, en la que —como ocurre con Gutiérrez Néje-
ra— no hay hechos draméticos o de relieve: la suya
es la vida de un solitario y contemplativo, que mira
afuera sin dejar de ser introspectivo: contempla sus
propios paisajes de ensuefio. Hombre de frigil salud
y muy modestos recursos, tuvo que abandonar Ba-
rranco por las presiones econémicas que sufrié su
familia (soltero, vivia con sus hermanas) y trabajé
como un humilde bibliotecario en Lima, pero debié
ser socorrido por amigos generosos. El circulo de los
que lo apreciaban era pequefio aunque selecto e in-
clufa a Vallejo y a un idedlogo marxista como Ma-
ridtegui, que en 1929 le rindié un devoto homenaje.
Pero su verdadero reconocimiento critico ha sido
una tarea lenta y péstuma.

Al morir dejé sélo tres libros poéticos, todos pu-
blicados en Lima: Simbélicas(1911), La cancién de las
figuras (1916) y Poesfas (1929), éste dltimo una espe-
cie de antologfa personal que recopila los anteriores
y agrega Sombra y Rondinelas. Sus meditaciones so-
bre arte, vida y poesfa fueron publicadas péstuma-
mente por Estuardo Nuiiez bajo el tftulo Motivos
estéticos (Lima, 1959). Lo primero que sorprende al
examinar aquellos tres libros es la unidad de la voz:
la primera poesfa se parece a la iltima, tal vez por-
que no hay en sus inicios (no muy tempranos) nada
tentativo o exploratorio: el foco de su visién estd
desde el comienzo bien establecido. También resulta
evidente que el vocabulario egureniano no es, en sf
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mismo, demasiado diferente del modernismo 4ureo:
cromatismos, timbres delicados, espejeos de quime-
ras y juegos de fantasfa, panoramas remotos, sutiles
correspondencias, exquisitez verbal conseguida gra-
cias a un equilibrio de cultismos, arcaismos y neolo-
gismos, Hasta uno de sus colores favoritos es el azul
dariano, como puede verse en “La niiia de la l4mpa-
ra azul” y muchos otros poemas. También hay oca-
sionales composiciones de inspiracién verndcula
(“Incaica”) o campestre (“Antigua”, “La capilla
muerta”).

Pero el efecto final que crea esa retérica no es el
mismo porque est4 interiorizada por una sensibilidad
marcadamente distinta. No hay decorativismo ni lu-
jo, sino un intenso proceso de alegorizacién, de crea-
cién de imégenes cifradas con las que interpreta
—en el sentido musical de la palabra— ese lenguaje
de un modo personal, inconfundible. La retérica de
la abundancia y el ornamento se ha hecho esencial:
una versién decantada, una alquimia o transfigura-
cién de los datos objetivos en elementos de un mun-
do irreal, etéreo y gricil. A diferencia de los
modernistas, Eguren no se aleja necesariamente de
su propio 4mbito en busca de paisajes exéticos: sabe
encontrar la fantasfa que emana de las cosas cotidia-
nas y simples sin que nos demos cuenta. Es un poeta
secreto, recogido y visionario: ve con los ojos cerra-
dos, suefia con los ojos abiertos. Asf, convierte al
mundo en una re-presentacién, una gran metifora de
sf mismo: su poesfa es epifdnica. Aun algo tan ele-
mental y comdn como el vuelo de una cometa, en
Simbélicas, lo deja extasiado y arranca de él visiones
purfsimas, casi misticas, que fuerzan los limites del

lenguaje:

Con la mora
celestia,

piensa, canora,
en la luz melodfa.
(...

Bayadera

azul flava,

en danza maromera

goza de verse esclava.

(“La oracién de la cometa™)

Ese texto muestra, como tantos otros, la singula-
risima habilidad del autor para sugerir —a partir de
éste— otros mundos, cuyas dulces sensaciones y
evanescentes emociones son anslogas a las que su-
gieren la masica y la pldstica. M4s exactamente: es
el delicado juego de timbres y matices, tonos y co-
lores el vehiculo que nos transmite la onda de la vi-
vencia poética y garantiza la plena comunicacién
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de algo que antes no habiamos experimentado. To-
do est4 en la frigil estructura de ese lenguaje, que
anula o eclipsa la otra realidad. Estos rasgos confun-
dieron a un sector de la critica temprana que vié en
Eguren a un “poeta infantil”, inventor de una
jugueteria de gnomos, hadas y magos; otros, contra-
dictoriamente, lo declararon “oscuro”, casi indesci-
frable o abstruso.

Es cierto que lo “infantil” juega un papel en su
poesia,pero en otro sentido: es una forma de conoci-
miento que “es rara vez superficial” —as{ dice en
“La estética infantil"— y que se parece a la vision
poética. Sin negar tampoco, al menos en parte, lo de
su “oscuridad”, estas perspectivas nos advierten de
un peligro o de una imposibilidad: no debemos leer
a Eguren como a un poeta que hay que “aclarar”,
porque su obra se presenta precisamente como una
forma de creacién no mimética, como un trasmundo
cuyas reglas no son las del nuestro. Es un poeta de la
inmaterialidad, que trabaja con arquetipos e “ideas”,
en el sentido platénico de la palabra. No nos dice:
“Esto es como aquello”, nos dice: “Esto es aquello”.
En eso se aproxima al absolutismo radical de la van-
guardia que subraya la autonomfa del hecho artisti-
co y lo presenta como una alternativa al mundo
concreto. Para él la poesfa no tenfa otro sentido que
el de hacernos tocar esos extremos desde donde po-
diamos intuir lo infinito, lo eterno, lo inefable, lo
invisible.

Su mundo no tiene contornos definidos: es un
flujo de formas difuminadas, claroscuros, fuegos fa-
tuos y melodfas en sordina: un dmbito sutil e impal-
pable como una formacién onfrica o mental. Se
parece al mundo de los suefios: una realidad noctur-
na, distinta de la diuma, que experimentamos coti-
dianamente pero que no podemos desentradar, lo
que no quiere decir que esté carente de signficado
pero ese significado subvierte el otro, el que enten-
demos directamente. Eguren estd muy lejos de ser un
surrealista, pero entendi6 que el suefio era un verda-
dero lenguaje: escribié: “El suefio es una frase con
una experiencia fntima, un ojo de silencio para me-
jor oir la vida". La mezcla de lo onfrico y lo real en
una visién de inocencia no produce una poesia inge-
nua, sino una nueva dimensién ingrdvida para lo te-
rreno, como en los cuadros del joven Chagall. Si
€sto no se tiene en cuenta es fécil malinterpretar sus
textos. Por ejemplo, uno de sus mejores y mds famo-
sos poemas, “Los reyes rojos”, de su primer libro, ha
generado versiones muy dispares entre los que ven
en esas figuras una simple fantasfa de sabor medie-
val, una descripci6n en clave del paisaje local, un
puro juego de elegantes cromatismos, etc. Hay en
esas versiones un margen de verdad: en cada una de
las breves estrofas (tercetos con versos de cinco y



ocho silabas) contemplamos un fantéstico paisaje,
vacfo de presencias humanas y cambiante segin las
horas que van desde el amanecer hasta la noche: la
misma idea preside, con variantes. “Las torres”, otro
notable poema de ese volumen. Ya sabemos que el
impresionismo pléstico y la poesfa modernista com-
partfan el gusto por registrar las sutiles variaciones
de la luz. En “Los reyes rojos”, Eguren parece hacer
lo mismo:

Por la luz cadmio,

airadas se ven pequefias
sus formas negras.

Viene la noche
y firmes combaten foscos
los reyes rojos.

Pero ni los reyes son reyes ni debemos considerar
sus cambiantes apariencias como un gesto decorati-
vo. Todo estd visto sub specie aeternitatis v, a la vez,
paradéjicamente traspasado por una aguda vivencia
del tiempo humano. Presentimos un trasfondo dra-
miético: la lucha incesante entre las fuerzas de la vida
y la muerte, pero no est4 presentado como una expe-
riencia personal, sino comin al universo entero, que
se rige por los ciclos de creacién y destruccién. Tal
vez por eso no hay figuras humanas, tal vez por eso
no hay una gota de sentimentalismo ni de efusiones
fntimas. Y si el lector peruano puede percibir en al-
gin verso una réfaga de realidad ffsica reconocible
(“los purpurinos cerros”), las palabras no remiten a
ella sino a sf mismas: una érbita de simbolos y alego-
rfas selladas que aluden al inmenso misterio de la
existencia: no podemos desentrafiar su sentido sin
destruirlo.

El lector bien puede relacionar este esfuerzo por
configurar una realidad auténoma a partir de un len-
guaje densamente cifrado, con las ideas de Mallarmé
sobre la funcién poética. Los cromatismos y las so-
noridades del verso egureniano no deben distraernos
de la profunda elaboracién intelectual que hay detrds
de ellos: la suya debe estar entre las primeras obras
liricas hispanoamericanas en las que ese esfuerzo
produce un casi puro pensamiento poético, un pensar
con im4genes verbales y con sus sombras o reverbe-
raciones. Su propésito fundamental es deslefr lo real
en un espacio no-representacional. Eguren podrfa
haber afirmado, como Mallarmé: Je dis: une fleur;...
I"absente de tous bouquets. O suscrito la paradoja del
famoso cuadro de Magritte que presenta una pipa:
Ceci n’est pas une pipe. Asf su poesfa subraya dos co-
sas contradictorias: la fugacidad del lenguaje y su
inagotable capacidad para generar sentido en sus
propios términos.

Un buen campo para demostrar c6mo funciona
€sa concepcion en su préctica poética es observar su
tratamiento del motivo erético. Su visién del amor
tiene una cualidad intensamente idealizada, que pre-
senta curiosos contactos con el arte de los prerrafae-
listas ingleses y su reinterpretacién de lo gético:
imégenes de mujeres-nifias (de allf el presunto “in-
fantilismo” de su poesfa), espiritualidad con rasgos
misticos, ensofiacién antes que contacto fisico, mor-
bosa vinculacién del impulso amoroso con el tandti-
co. El exotismo de los ambientes, cargados de
alusiones al mundo nérdico, provenzal y germénico,
subrayan la extrafieza o irrealidad de todo encuentro
amoroso: su horizonte es vagamente mitolégico o le-
gendario. En su erotismo casi no hay nada carnal y
muy poco realmente placentero para los sentidos: es
una vfa de encuentro con el més all4, con el mundo
de lo mégico y sobrenatural. Cuerpos celestes, de-
sencarnados, que apenas nos rozan con sus velos y
luces espectrales. En el paradigmético poema “La ni-
fia de la ldmpara azul”, de La cancién de las figuras, la
niibil presencia femenina se adelgaza y pierde consis-
tencia hasta hacerse puro espfritu, una pristina ima-
gen cuya sugestién tiene algo de misterio religioso:

Con voz infantil y melodiosa,
con fresco aroma de abedul,
habla de una vida milagrosa

la nifia de la ldmpara azul.

Y en la siguiente estrofa nos dice que sus “besos
de amor matutino” le ofrecen “un mégico y celeste
camino”. Con frecuencia, esas sutiles entidades fe-
meninas ni siquiera estdn vivas: vuelven del reino de
los muertos a fascinarlo o estremecerlo. En un poe-
ma emergen de las oscuras profundidades: “Del hon-
do pozo/lleno de sombra,/ las citas ciegas/ salen
llorosas” (“Las citas ciegas™). Esto es parte de la rei-
terada asociacién que establece entre la muerte y el
mar, que también encontramos en T.S. Eliot: nume-
rosos poemas (“La nave enferma”, “La barca lumino-
sa”, “El bote viejo”, etc.) traen la imagen de la barca
perdida y el naiifrago o espectro que aiin la habita.
Pero tal vez Eguren nunca llegé m4s lejos en su es-
fuerzo por presentar al amor como una idea, como
un puro suefio, y no como una vivencia fisica, que
en “La dama 1", de su primer libro. Aquf la mujer es
identificada por un simple signo o emblema lingiifs-
tico —quizd la primera letra de su nombre— que se
liga a una fantasmagorfa de colores, aromas y suge-
rencias musicales: en su “géndola encantada/ de pa-
pel” se ha vuelto una abstraccién —la pequefiez y
fragilidad que evoca el sonido esa letra en nuestra
imaginacién—, algo que sélo vive en la dimensién
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verbal. El poema tiene lejanos ecos del soneto “Vo-
yelles” de Rimbaud precisamente por lo de “I rouge”,
“rire des levres belles"— y del “Sonnet en yx” de
Mallarmé, que juega con extrafias rimas con ese so-
nido: onyx, Phénix, ptyx, Styx, nixe, fixe.

Hay un asunto mds que es necesario tener en
cuenta: su relacién con Vallejo. Dificilmente pue-
den haber dos poetas m4s diferentes que estos dos:
Vallejo es un poeta profundamente subjetivo que
descubrié su lenguaje a partir de la lengua coloquial;
Eguren, en cambio, evitaba hablar directamente de
sf mismo (o lo hacfa a través de “personajes”, como
Juan Volatin, el duque Nuez o Peregrin “cazador de
figuras™), usando un vocabulario artfsticamente refi-
nado que exclufa casi todo rastro del habla cotidia-
na. Sin embargo, Vallejo tenfa un alto respeto por
éste, a quien consideraba uno de sus maestros, quizd
porque percibid, mejor que los criticos, que al fondo

de la poesfa egureniana latfa un opresivo sentimien-
to trdgico y una soterrada afinidad con lo grotesco
que ensombrecia los luminosos juegos de su imagina-
cion. No es fécil leer “El dios cansado™ de Eguren,
con sus imdgenes de un Dios agobiado y “cafdo” que
recorre “las obscuras/ y ciegas capitales/ de negros
males/ y desventuras”, con el Dios desarrapado y “ju-

de su propia creacién que Vallejo presenta en
“La de a mil” o “Los dados eternos™. Y el adjetivo es-
tuosa que usa aqui Eguren afios mds tar-
de entre los arcaismos de Trilce. No cabe duda: una
nueva poesfa nacfa en las dispares obras de estos dos
poetas. La incomodidad que despertaron y la “rare-
za” que se les atribufa eran claros indicios de ello. Su
influjo en poeta de las siguientes generaciones como
Xavier Abril y Emilio Adolfo Westphalen, quien ha-
r4 suya una figura egureniana: “la diosa ambarina”,
también es visible. «¢

Miguel Angel Alamilla: Construecion 11, Construccion Il
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