LAS TRES PALABRAS DE SALVADOR DiAz MIRON*

ADOLFO CASTANON

elementos, y en su figura conviven tres fun-

ciones: el poeta, el hombre piblico y, suma de
ambas, el personaje legendario. Esa triple virtud qui-
24 dé cuenta de su condicién excepcional, fronteriza
en méds de un sentido pues en él se rompe la regla se-
gun la cual nadie es profeta en su tierra. Pocos poe-
tas tan arraigados y reconocidos asf en la patria chica
de la regién como en la patria grande del idioma, pa-
ra no hablar de la condici6n civil que lo hace inqui-
lino de la Rotonda de los Hombre Ilustres. Principe
de los poetas, artesano de la voz, militante arriesgado
de la prosodia pura y uno de los “dioses mayores de
nuestra lfrica” al decir de Francisco A. de Icaza, po-
lémico militante de su ciudadanfa, silueta legendaria
de la cultura mexicana que atraviesa el foro con capa
y espada, pluma calcinante, pistola y un brazo inutil
por un duelo.

Roméntico en la frontera de lo clésico, idealista
en el limite del crimen y del cinismo, mistico al bot-
de de la disipaci6n, sublime y deleznable, sentimen-
tal e impasible, rebelde y cautivo de sus invenciones,
egofsta, ascético y sujeto a una servidumbre volunta-
ria a la m4s férrea retérica, y generoso y magndnimo
liberador de formas, divertido, perverso, irresistible.
Cruza Salvador Dfaz Mirén el aire de nuestras letras:
va en vuelo, salta y cae, “Arde y se eleva —como el
incienso—" (“Amor de Madre"), pero no sabe cami-
nar y menos —&se era su orgullo— reptar. Es cons-
ciente como ninguno de la matriz trinitaria de la

inspiracién poética.
'('il-; poesa? Pugna sagrada;

tres herofsmos en conjuncién:
iel herofsmo del pensamiento,
¢l herofsmo del sentimiento,
y el herofsmo de la expresién!
(384)

El nombre de Salvador Dfaz Mirén cifra tres

* Salvador Diaz Mirén. Poesia completa, Recopilacién, intro-
duccién bibliografia y notas de Manuel Sol. Fondo de Cul-
tura Econémica, Col. Letras Mexicanas, México, 1996,
641 pp.

Vive la soledad de esa épica que es para él el mi-
nisterio poético, la soledad del que sabe que su patria
estd entre los arquetipos. Por eso de los laureles pare-
ce haber conocido menos la sombra que la amargura.
Como Baudelaire, “rfe en el duelo y llora en las fies-
tas” (“La voz”) y “encuentra un gusto dulce en el vi-
no m4s amargo”. Ha vendido hasta su sombra por
unas Lascas de perfeccién. Pero su sombra lo sigue
fiel como un perro, como una leyenda.

La tentacién de una soberbia magnifica lo lleva
al borde de la blasfemia:

{Humillarme? Ni ante aquél
que enciende y apaga el dfa!
:Si yo fuera dngel, seria

el soberbio dngel Luzbel!
(381)

Est4 solo en las ariscas alturas del Parnaso: es un
modemista sin ostentosa modernidad sucesora. Pero
en Jorge Cuesta y Alf Chumacero reconocemos su
estirpe perfeccionista y provocadora; en Rubén Bo-
nifaz Nufio y en Gerardo Deniz estelas de su proso-
dia. Pamasiano hirviente y torturado, de Baudelaire
tiene el dolor sin la tersa voluptuosidad; de Byron la
arrogancia, no la soltura conversada del Don Juan;
de Hugo la grandilocuencia pero no la condicién pa-
triarcal; de Leconte de Lisle y sus Poemas bdrbaros el
gusto por los asuntos exdéticos, desmesurados, pero
cefiidos por férreas cadenas prosédicas. Soberbio y
célibe, sin ostensible filiacién: en Jorge Cuesta le
adivinamos un hijo sin hijos. Suena su verso como
un clarinete solitario vagamente acompaifiado por
arpegios de anécdotas y escalas de una historia inte-
rrumpida.

Ultimo hijo de la estirpe roméntica, es pariente
en el color del patético Julidn del Casal y en la musi-
ca del arménico José Asuncién Silva. Pero es sobre
todo hijo de Victor Hugo, artista de bronce y de vol-
c4n con acentos de profeta m4s que de mago, y se di-
rfa que del cielo sélo ve lo que alcanza su l4tigo.
Hermano de Leconte de Lisle en su desdén por la

chusma: Odi profanum vulgus et arceo hubiese podido
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decir Dfaz Mirén con el parnasiano y con Horacio.
Sélo concibe el arte como herofsmo, pugna y fragor,
la poesifa como una fuerza a la vez teldrica y lumino-
sa, visceral y mental. De las tentaciones del poeta las
primeras a que sucumbié fueron las de la ciudad; re-
dacté partituras cfvicas, elevé la voz para cantar a
los héroes y casi se diria que para él lo humano sélo
aparecfa bajo la especie de lo heroico: sus parias, sus
miserables, sus huérfanos protagonizan invariable-
mente una saga de resonancias prometeicas y miden
sus horas en el reloj de un martirio inexorable, pade-
cido siempre con arrogancia. Asf desde las alturas y
los abismos —en €l no hay término medio— supo
dar aliento a la patria con rimas y hemistiquios. Su
civismo romdntico recuerda la tradicién clésica: la
oratoria forense, la elocuencia parlamentaria y la po-
lémica tribunicia no le fueron ajenas. La fortuna
quiso que un dfa el tigre impugnara a un dictador y
al dfa siguiente ensalzara a otro. No hay ah, en ese
punto en particular —reconozcdmoslo— nada fuera
de lo comiin. La singularidad de Dfaz Mirén no estri-
ba en esos datos que lo asocian al paisaje de su épo-
ca, por ejemplo, al injurioso colombiano Vargas Vila
o al admirable venezolano Rufino Blanco Fombona;
pero su sombra legendaria, su figura retérica no sa-
brfan prescindir tampoco de esos elementos. La tri-
buna y su temple lo persiguieron con el fantasma de
la majestad y, a veces, la altanerfa, indisociable en ¢l
de la grandilocuencia. Es natural que en su expre-
si6n suela haber algo de rictus, un adem4n enfitico,
aun cuando juegue la seriedad. “Pero el desastre de
la persona fue el triunfo del poeta: Dfaz Mirén con-
quisté muchos territorios a lo indecible y exploré las
posibilidades poéticas del horror y la fealdad”, para
evocar los términos en que lo defini6 José Emilio Pa-
checo en 1985.' El hombre piiblico y el perfil legen-
dario (el preso y el tribuno) todavia nos estorban
con sus aspavientos para tomarle el pulso al poeta
cuya sombra pintoresca a veces parecia rivalizar —y
ya es decir— con la magnitud incégnita, incom-
prendida, relampagueante, de su cuerpo lirico. In-
cégnita: si bien fue aceptado como huésped de la
Rotonda de los Hombres Ilustres al poco tiempo de
su muerte, el Documento tardé décadas en alcanzar
al Monumento: dos para el primer ensayo de Poesfas
completas editado por Castro Leal y m4s de cinco pa-
ra la edicion estelar de Poesfa completa que aquf co-
mentamos. Habfa estatuas y calles con el nombre del
poeta —su nombre disperso y menguante en las an-
tologfas—, no existfa una edicién adecuada, inteli-
gente y sistemdtica de sus papeles, a pesar del afén de
diversos investigadores. Era la suya una tumba sin
sosiego hasta antes de la edicién de esta Poesfa com-
pleta preparada por la mano piadosa e inteligente
—inteligencia es misericordia— de Manuel Sol.
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Gracias a la paciente tarea arqueoldgica del critico y
filslogo veracruzano que ha publicado y completado
los poemas dispersos registrados por Marfa Ramona
Rey en su Salvador Diaz Mirén o la exploracién de la
rebeldia (1979) queda restituido y expuesto, al fin, in-
tegro y cabal, el pafs de la voz llamada Salvador Dfaz
Mirén.

Para Salvador Dfaz Mirén no serfa sencillo salir
triunfante, simult4neamente, de los “tres herofsmos
en conjuncién”. Al menos ése es el peligro que acusa
al critico Manuel Puga y Acal (“Brumell™) en la
“Oda a Byron” y en otras composiciones de nuestro
autor: el verso ininteligible por exceso de concisién.
A la acusacién de Puga y Acal, responde Dfaz Mirén
con un generoso mea culpa: (Por cierto: un ejemplo
de las contribuciones de esta edicién al conocimien-
to de nuestras letras es la polémica de Manuel Puga y
Acal —uno de los més rigurosos criticos literarios de
México— que obliga a Dfaz Mirén a defenderse y
explayar sus puntos de vista sobre su poética.) “El
honor a la difusién y el deseo de ser lacénico me
arrojan frecuentemente a extremos tales que a veces
me asemejo a la esfinge que en el camino de Tebas
proponfa enigmas a los viajeros (...) por virtud de yo
no sé qué imperioso instinto de concisién que me
domina, caigo aquf y alld en lobregueces como la
que me ha sido sefialada (Salvador Diaz Mirén, op.
cit. p. 586). El ideal de la eufonfa y el de la concisién
no necesariamente sabrdn converger. La amalgama
de la escala platénica de lo bueno, lo bello y lo ver-
dadero es quizé el signo —o el vestigio— que afirma
al autor de Dea como un poeta esencialmente ro-
miéntico, un véstago del poeta Hugo, del mismo mo-
do que su ideal de perfeccién, el suefio de una lengua
musical y esculpida, llama tenaz concisa y memora-
ble lo alfan a los ideales parnasianos y lo acercan por
ejemplo, a un proyecto poético como el del venezo-
lano José Antonio Ramos Sucre. Por otra parte, el
herofsmo del sentimiento tampoco sabrfa escapar a
la contradiccién: jlos buenos sentimientos piiblicos
pueden coincidir con la moral del artista, la politica
con la po-ética? jpuede el poeta edificante y civil
convivir sin incomodidad con el escritor atraido por
la bohemia y la marginalidad? Preso y proscrito, Dfaz
Mirén elige el 4spero camino que lo conducird a la
invencién de un firmamento poético propio. Un po-
eta no es un teorema y quizé el vigor de Salvador
Dfaz Mirén estribe en la elegancia y dignidad con
que sucumbe —y a veces vence— a las contradiccio-
nes que espolean su genio.

Xavier Villaurrutia acusaba a Diaz Mirén de prac-
ticar una poesfa semejante a una diosa montada so-
bre nubes, al tiempo que lo reconocfa como un
maestro de sinestesias. Jaime Torres Bodet la elogia-
ba con alguna torpeza poniendo al autor de Lascas



por los cielos. Carlos Pellicer se quejaba en carta a
José Gorostiza de que “Un sefior que Cuesta mucho
trabajo leerlo hizo por allf una Antologfa (...) Estd
hecha con criterio de eunuco: a Othén, a Diaz Mi-
r6n y a mi nos cortaron los hiievos. Todo el libro es
una exquisita femineidad.” Aludfa a la estima for-
mal y al desdén conceptual e ideolégico que ya em-
pezaba a suscitar la obra del veracruzano. Quien
mejor intenté comprehenderlo, abrazando la inte-
gridad de su cuerpo paradéjico, oscilante entre el
crimen y el arte, fue sin duda Jorge Cuesta que supo
iluminar su temperamento impasible y la arriesgada
dimension ética de su empresa artfstica. Ha sido Jor-
ge Cuesta uno de los que mejor ha sabido dibujar la
ruptura abierta entre el primer Dfaz Mirén y el autor
angélico de Lascas, y, en consecuencia, de los que
mejor ha descrito su proyecto poético. Por su parte
Carlos Pellicer lo adoraba como a un maestro de to-
das las destrezas y virtudes que €] mismo no ejercia.
Octavio Paz lo saluda en diversos textos como a un
escultor solar que practicaba un arte de amar menos
préximo al eros que a la escultura. Cito extensa-
mente a Paz:

Algunas de nuestras més rigurosas tentativas poéticas
coinciden con el dltimo periodo de la dictadura de Porfi-
rio Dfaz. A su época —vacfa, satisfecha y enamorada de
su propia mentira— Salvador Dfaz Mirén y Manuel José
Othén oponen una forma desdefiosa y estricta, que la ig-
nora. Sus mejores poemas son esculturas, piedras solita-
rias que resisten tanto a la invasién de la selva
sentimental como a la sequfa espiritual de su tiempo. Al-
mas exigentes, implacables y desdefiosas, apenas si se en-
tregan. Se ha dicho que su poesfa esté en sus silencios, en
su reserva. O en el breve relémpago de un terceto, de una
imagen amarga, chispa lograda por la colisién de dos du-
rezas o de dos frialdades.

Taciturno y temible, Dfaz Mir6n es uno de los ‘intra-
tables’ de la literarura mexicana. En lucha constante con
sus pasiones, sus semejantes y su modo de expresarse, de-
bié fascinar y aterrar a sus contempordneos, como la
sombra del ave de presa aterroriza a los animales de la
granja. El furor que lo animaba en sus relaciones con los
humanos sélo es comparable con la furia que lo animaba
cuando extirpaba un ripio o sacrificaba un adjetivo. Ex-
celente tirador con la pistola, sus versos son metélicos y
precisos como balas. Este hombre sombrfo se ilumina a
veces. Como lo dice él mismo “un relémpago enciende
mi alma negra. Si no es uno de los mayores poetas de la
lengua, en uno de sus mejores artesanos. Romédntico y
parnasiano ejercié su influencia sobre Rubén Darfo y so-
bre los primeros modernistas y legé a sus discipulos, ade-
mdés de un libro —Lascas— (1901) una conciencia
poética extremadamente exigente”.(...)

Si Othén es un académico que descubre el romanti-

cismo y escapa asf al parnasianismo de su escuela, Salva-
dor Diaz Mir6n emprende un viaje contrario: es un ro-
méntico que aspira al clasicismo. La poesfa de su primera
época ostenta la huella elocuente de Hugo y la insolencia
de Byron, ya que no su precision y su ironfa. Tras un silen-
cio de afios, publica Lascas, dnico libro que reconocié co-
mo enteramente suyo. Ese titulo califica su poesfa. O m4s
exactamente: los instantes de poesfa arrancados por la cé-
lera y la impaciencia a una forma que es siempre freno.
Lascas: chispas, luces breves que iluminan por un segundo
un alma negra y soberbia. El Diaz Mirén parnasiano no
niega al romanticismo: lo sujeta sin acabar jamds de do-
marlo. Y de ese forcejeo —a veces s6lo estéril maeserfa y
tortura del idioma— brotan versos tersos y puros “como ¢l
silencio de la estrella sobre el tumulto de la ola”.

Frente al lenguaje desvafdo de los poetas anteriores
—y también frente a las joyas falsas de casi todos los mo-
dernistas— la poesfa de Dfaz Mirén posee la dureza y el
esplendor del diamante. Un diamante al que no le falta,
sino le sobran, luces. Poeta que s6lo aspira a domefiar, no
encuentra una forma que lo exprese sin oprimirlo. Al ca-
bo de ese jadeo, su obra se resuelve en silencio. El silen-
cio es su forma, la forma definitiva de su esplritu. O como
ha dicho Jorge Cuesta: “Su fecundidad estd en su silen-
cio. Otros poetas fueron indignos de callar”. Precursor y
maestro del modernismo, la aventura de Diaz Mirén es
sobre todo una aventura verbal. Mas esa aventura es tam-
bién un drama: el del orgullo. Pues este artifice es tam-
bién el primer poeta mexicano que tiene conciencia del
mal y de sus atroces posibilidades creadoras.™

La hora de Dfaz Mirén no es la hora intima y crepus-
cular que se ha convenido en identificar con nuestra sen-
sibilidad. Al contrario, es el mediodfa pleno, lujurioso,
dorado, caliente, majestucso e insoportable. El mediodfa
no poda al drbol de la mafiana de sus gritos y esplendores
visuales sino que los absorbe y los concentra en una sola
luz amarilla y en un solo estruendo parecido al silencio.
El poeta veracruzano convirtié el sol de su corazén en un
diamante que ciega. Hay ejemplos abundantes en Lascas:
Idilio, A ella, Beatus ille, Dentro de una esmeralda. Y sin
embargo, el mejor poema de Difaz Mirén, los tercetos de
El fantasma, es un nocturno, tan lejos del crepdsculo co-
mo del mediodfa. Mediodfa y medianoche: ;no se trata
de una versién en negro de la misma hora de plenitud,
pues si una absorbe toda la luz, la otra funde todas las ti-
nieblas!

A nadie asombrard entonces que nosotros haya-
mos aprendido a leer a Dfaz Mirén como a un artesa-
no inspirado, un impasible labrador del granito y del
mérmol, un embajador de Victor Hugo en el trépico
y un enciclopedista de las formas poéticas que hubie-
se merecido laureles y coronas en todos los certdme-
nes como si el nombre de Dfaz Mirdn fuese el de una
figura ret6rica superior que las incluyese todas.
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El retrato lirico que se desprende de este museo
llamado Poesia completa no deja de sorprender. El
salto mortal que ensaya el poeta desde las evolucio-
nes y escarceos roménticos hasta el suefio de una
poesia impecable —tan engafiosamente préxima de
la poesfa pura entrevista por ¢l Abate Bremond—
infunde a sus Lascas un resplandor inimitable. La
iniciativa de ese salto lo afilia en México a Manuel
José Othén y a Ramén Lopez Velarde, en América a
Rubén Darfo y a Lugones —maestro de Borges— y
le da carta de ciudadania entre los padres fundadores
del idioma americano pues en gran medida la histo-
ria de la literatura latinoamericana ha sido la histo-
ria de un suefio: el de la invencién de un conjunto
de lenguas a la vez personalisimas y universales. La
bisqueda guiada por el severo ideal de la heterotonfa
vociélica y la diversidad de acentuacién no han im-
pedido que Dfaz Mirén sea uno de los poetas mexi-
canos més citados y recordados, aunque debe
reconocerse que son sobre todo los poemas de la
época romdntica y de la modernista los que se han
inscrito en la memoria colectiva.

Vence en Diaz Mirén el culto por la técnica, la
poesia y la practica de una lengua cerrada y autosufi-
ciente, autdrquica —como un logaritmo. Su poesfa
no es muy feliz en la arquitectura y la composicion
pero resulta memorable e inimitable en los versos
aislados —segiin apunt6 Francisco A. de Icaza. Ace-
chaba —como dice la Antologia de la poesia mexicana
moderna—* “la aparicién de un verso nuevo, conce-
bido como una unidad”. Sin embargo, esa lengua di-
ce, sus palabras Lascas saben enterrarse en la
memoria y provocarla. La edicién de Manuel Sol
reiine la obra completa hasta ahora publicada, afia-
de un sabroso capftulo de borradores, fragmentos y
poemas atribuibles, recoge traducciones y variantes
y redne en un apéndice ensayos, discursos, cartas y
notas. Es un ejercicio de filologfa.

La exhaustiva documentacién que hace Manuel
Sol de la tercera y dltima fase de la produccion poé-
tica de Dfaz Mir6n (1902-1928) obliga a matizar la
imagen de un poeta estéril, cautivo del silencio y sa-
crificado en aras de un ideal retérico imposible. La
investigacién también permite juzgar las formas de
asociacion mundana y las modalidades de recepcion
que la obra poética de Diaz Mir6n cumple en esa fa-
se de su 6rbita. La edicién de Sol nos ayuda a corre-
gir nuestras presbicias. Sélo un reparo: renuncia a
poner en relacion el suefio de la prosodia pura de
Salvador Diaz Mirén con los ensayos de otros poetas
espaiioles e hispanoamericanos aislando asf la obra y
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la figura de uno de “los mayores dioses de nuestra li-
rica”. ;Cémo asociar este hecho con la circunstancia
de que Salvador Diaz Mirén haya pasado de ser un
héroe ubicuo de la lirica e incluso presa de un corte-
jo de plagiarios a ser un autor excluido del caudal
dogmitico de ineludibles antologfas contempordne-
as como la de Guillermo Sucre, aunque presente en
historias universitarias de nuestras letras como la de
José Miguel Oviedo?

Leida casi un siglo después de su escritura, la obra
de Salvador Dias Mir6n manifiesta una condicién
saludable, tensa y fértil. No se ha marchitado su eu-
fonfa; su aliento pervive con su poder intacto. La
combinacidn de una estética dvida de rigores con un
espectro muy diverso de asuntos es quizd una de las
causas de esa perdurable eficacia, en particular en
aquellos poemas (por ejemplo “La giganta”) en que
la poética de lo monstruoso encuentra correspon-
dencias con la materia titdnica, exética (herencia de
Leconte de Lisle) o en aquellos otros (por ejemplo
“El fantasma” o “Los peregrinos”) en que la limpidez
del asunto da con una solucitn (en el sentido quimi-
co de la palabra) en un fraseo a la vez tenso y casual,
conversado. Otra leccién de la poesfa de Salvador
Diaz Mirén concierne al clasicismo y a una innova-
dora lectura de la poesfa cldsica latina y griega iman-
tadas por una lectura despierta de la poesfa espafiola
cldsica y barroca.

NOTAS

! José Emilio Pacheco. Poesia mexicana [. (1821-1914) en La
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tomo [V G bl Dominio mexicano de las
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cana 2. Del Romanticismo al Modernismo. Madrid, 1972,
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