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ALFONSO REYES: LA CASA DE LAS OBRAS

ADOLFO CASTANON

n 1974, a los veintiin afios
Ey para estrenar la mayorfa

de edad, empecé a leer a
Alfonso Reyes. Aciate6 esa lec-
tura Carlos Monsiviis, desde cu-
yo suplemento La cultura en Mé-
xico, editado por el semanario
Siempre!, se inicié una revisién
critica de la cultura nacional. Jor-
ge Aguilar Mora asediarfa a Octa-
vio Paz, José Joaquin Blanco re-
construirfa el itinerario de José
Vasconcelos. Para mi fortuna, me
fue asignado Alfonso Reyes, al
que yo apenas conocfa y que era
considerado por algunos poco in-
teresante en la medida en que no
era un escritor heterodoxo, pen-
denciero. Podrfa decirse del autor
de Vision de Andhuac lo que éste
decfa de Alarcén: “En la casa de
la locura era un revolucionario de
la razén. Hace falta mucha bravu-
ra para asumir esta actitud. Hay el
riesgo de quedarse solo”.* La lite-
ratura de Reyes fue para mf defi-
nitiva: dio forma a mi actitud ha-
cia la literatura como placer y
destino. La impresién que suscité
en mif la obra de Alfonso Reyes
fue tan intensa que al deslumbra-
miento y al éxtasis se afiadi6 tam-

* op. cit. T. XXII, Marginalia, p. 505.
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bién un cierto desconsuelo: lef su
obra durante un afio, la recorrf
como quien atraviesa al paso un
museo y s6lo se detiene en aque-
llas pinturas que verdaderamente
le llaman la atencién. Lo lef fasci-
nado como si fuese una historia o
una novela cuya trama verdadera
fuese el color y la entonacién; me
sumergf en €l como en una lagu-
na encantada, acunado por la
miisica cldsica de su prosa, ovilla-
do en la madeja de su lengua. Esa
experiencia se volvi6 a repetir en
la relectura, y supe que el suyo era
como el fuego de un horno que
insensible pero irresistiblemente
vence la rugosa experiencia. No
sabfa yo si el desconsuelo nacfa
de una incapacidad mfa o de al-
guna condicién secreta de aquella
obra cuya forma se me escapaba.
Aquella abundancia fascinaba
pero, al mismo tiempo, el lector
podfa ahogarse en ella. Al pare-
cer, Reyes mismo no fue-ajeno a
la perplejidad que suscita la abun-
dancia fluvial de su propia obra
porque desde una fecha muy tem-
prana, en su “Carta a dos ami-
gos”, escrita en 1926 cuando tenfa
treinta y cinco afios, encaraba el
desaffo que representaba para él
mismo el ordenamiento de su
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obra completa. Lustros, afios més
tarde, hacia los sesenta y cinco
volverfa a inquietarlo la cuestién
con motivo de la edicién de sus
obras completas; de ahf la redac-
cién de la Historia documental de
mis libros. Para no marearse, in-
tenta resolver nuevamente la
cuestién de su caudalosa produc-
cién, y las preguntas y respuestas
que suscita el orden y disposicién
de su obra completa se manifies-
tan con nitidez. Los criterios no
han variado mucho. La obra de
Alfonso Reyes admite, asf, segiin
€, dos clasificaciones simultdne-
as 0, si se prefiere, una horizontal
y otra vertical: ésta sostiene que
“al lado de mis libros orgénicos,
escritos de una vez y conforme a
un plan determinado, hay otros
que se me han ido formando por
acumulacién y yuxtaposicién de
péginas independientes. No s6lo
los libros de articulos desarticula-
dos, en que ello es obvio, sino
asimismo libros que adquieren a
posteriori una organizacién de
conjunto, como las Memorias de
cocina y bodega” (T. XXIV, p.
223). Es una clasificacién que si-
gue muy de cerca la propuesta
treinta afios antes y que distingue
fundamentalmente entre “libros
verdaderos” y “libros de agrega-
cién casual”. En el orden hori-
zontal, su obra admite ser vertida
—segtn €] mismo— en tres cate-
gorfas principales: la primera co-
mresponde a la poesfa y la literatu-
ra inventiva y de creacién, ahf
yace “el fondo de mi labor, la
obra desinteresada y constante, la
que mana como respiracién, la
que sélo escribo para mf” (p.

XXIV, 194). En un segundo orden,



esté la filologfa y la erudicién que
comprende en su 6rbita ediciones
y traducciones. Este renglén co-
bra una trascendencia singular en
una obra como ésta que se nutre y
bebe como ninguna de la filologfa
y de la critica. La investigacién y
la historia literaria no fueron en
Alfonso Reyes un accidente y
menos una estéril ocasién de lu-
cro sobreviviente. Cualquiera
puede constatar c6mo en €l la cri-
tica cristaliza en fantasfa y la ar-
queologfa se transforma en un
animado, fértil viaje, como si el
paseante, por el solo ritmo de su
andadura, transmutara las fronte-
ras entre lo urbano y lo rural e hi-
ciera de la expedicién errancia,
del viaje de negocios holgado va-
gabundeo. Admirablemente, su
tarea filolégica y sus labores, por
asf decir cientfficas, no perdieron
en momento alguno rigor, bien
que €l invariablemente defendie-
ra su talante amatewur, su voca-
cién de aficionado. Esta pendien-
te hacia los rigores y placeres del
saber literario lo conduce a inten-
tar empresas no exentas de auda-
cia y saludable ambicién como
Eldeslinde oaun Lacrfticaen la
Edad Ateniense donde ensaya la
configuracién de catslogos inteli-
gentes de la ciencia literaria, ban-
cos de datos, para decirlo en el
oleaje actual. La tercera vertiente
la sustentan la crénica y el perio-
dismo y es acaso la m4s copiosa.
Al igual que la anterior, podria ser
entendida en funcién de los “vir-
tuosos efectos de la necesidad”,
frase de Alarc6n acerca de sus co-
medias, que Reyes usa para definir
la condicién de su obra ocasiona-
da. A su vez, ciertas péginas pe-
riodfsticas, ciertos libros de créni-
cas no sabrfan ser distinguidos
facilmente del primer grupo. Del
Diario que lleva y lo lleva y den-
tro del cual, por asf decir, respira,
a los diarios donde colabora y va
estampando y acufiando la ima-
gen de un poderoso atlas de las le-
tras; y de éstos a la p4gina literaria

donde la experiencia se esmalta y
donde como en un relicario o en
un camafeo queda conservado el
perfil del instante (véase por
ejemplo la re—escritura o recicla-
miento de la p4gina de diario co-
rrespondiente al 2 de octubre de
1914 que retomarfa luego en His-
toria documental de mis libros ¥y
Cartones de Madrid). Con Historia
documental de mis libros la ser-
piente, la pescadilla de la escritu-

- ra se muerde la cola: el objeto de

la escritura de 1959 es el sujeto
agente de medio siglo antes, la
obra se transforma en espejo y asun-
to de sf misma y se consuma y cie-
rra el ciclo, recordando a Marcel
Proust, de la bisqueda del tiempo
perdido en el tiempo recobrado.
Amiguero y coral, pablico y
mundano, hombre de amistad y
de cortesfas, de embajadas y con-
vivios, Alfonso Reyes supo man-
tener una caudalosa, fluvial co-
rrespondencia que representa
varios miles de p4ginas. Su fiso-
nomfa personal y literaria no sa-
brfa prescindir del orden epistolar
que representa en verdad un dia-
rio paralelo —acaso mucho més
elocuente y significativo que esa
alacena de noticias m4s o menos
crudas— (aunque: ojo: estamos
hablando de Alfonso Reyes) que
se alojan en el parcialmente iné-
dito, legendario y espejeante Dia-
rio. Hombre de conversacién mds
que un anacoreta de batallas en
el desierto de los fueros internos,
el verdadero diario de Reyes es el
plasmado en la 6rbita de la co-
mrespondencia con Pedro Henrf-
quez Urefia, Julio Torri, José Vas-
concelos, Martfn Luis Guzm4n,
Genaro Estrada, Ventura y Fran-
cisco Garcfa Calderén, Azorin,
R. Foulché-Delbosc, Valery Lar-
baud, Jean Cassou y tantos otros.
Si ya es dificil retener la fisono-
mia de la personalidad literaria y
humana de Alfonso Reyes a tra-
vés de sus ingentes Obras Com-
pletas, no sabrfamos reconocerlo
fntegramente sin acudir a su Co-
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rrespondencia . Cabe destacar den-
tro de este apartado el volumen
(alrededor de 1 000 pdginas) de la
Misién diplomdtica, correspon-
dencia oficial escrita durante sus
embajadas en Francia, Argentina
y Brasil. El observador y conseje-
ro polftico, el ciudadano affn al
estadista, el escritor consciente
de que su misioén le exige ver y es-
cribir claro, el agudo lector de
filologfas que sabe exponer y de-
senredar, recapitular y sacar car-
tas de navegacién para surcar el
oleaje tumultuoso de la historia
(por ejemplo, las revoluciones,
como la de Getulio Vargas en
Brasil), la morralla de intrigas y
conjuras que dan los saldos e hi-
potecas de la historia piblica. Ese
vasto continente escrito jrepre-
senta en sf mismo una obra o es
el receptéculo, el vivero, el catd-
logo que enlista s6lo algunas? La
sombra, jforma parte del retrato?

La expresién obra completa
alude a la totalidad, y quizé nin-
guna como la de Alfonso Reyes
estd explicitamente condenada,
llamada a recrear la plenitud del
mundo en su integridad, incluido
el cuerpo, la enfermedad, la coci-
na, la politica, el golf y la retérica
cldsica. Quizé por eso sea imposi-
ble leer la obra de Alfonso Reyes
y s6lo sea plausible, verosfmil,
releerla. Aquf vive Platén, y el ac-
to de presencia es un acto de re-
miniscencia.

Hay a pesar de todo una arqui-
tectura en la obra de Alfonso Re-
yes, y €sta es, sorprendentemente,
la de una casa, aunque también,
como apunta Christopher Do-
minguez, podrfa compararse a una
ciudad.

Hay a la entrada una terraza
adornada con un gran vitral cuyos
colores y figuras exactamente di-
bujados hacen pensar que se trata
de un espejo o un cristal. Se llama
Visién de Andhuac y preside la re-
sidencia como un blasén heréldi-
c0 que nos recuerda que la cons-
truccién se levanta en un solar de
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México. La casa tiene salas y es-
" tancias para recibir (la obra perio-
dfstica, buena parte de la corres-
pondencia), cocina y comedor
(Memorias de cocina y Minuta y
bodega), estudio y biblioteca (la
obra critica y filolégica), sala de
estar o estancia-museo con retra-
tos y recuerdos de familia (Paren-
talia, Albores), alcobas y recdma-
ras (las narraciones imaginativas
donde descansa la inteligencia),
jardines (ediciones y traducciones
literarias y poéticas), campo de
golf (“Palabras del Golf” en Los
siete sobre Deva), gimnasio y “ba-
fio realmente pompeyano, con to-
da clase de juegos de agua y du-
chas a presién que, al menor
descuido, lo sientan a uno en el
suelo” {op. cit. T. XXIV p. 512)
(Parentalia, Homero en Cuemava-
ca, Junta de sombras y muchas de
las péginas griegas), archivo y aun
una enfermerfa (Memoria a la fa-
cultad, Cuando cref morir), un
panteén familiar donde se alojan
los dioses de la religién personal
(“Oracién del 9 de febrero” y al-
gunos estudios griegos); en fin,
una capilla en honor de Goethe,
figura tutelar (T. XXVI). La vasta
mansién tiene, desde luego, un
“cuarto de tiliches” (el Archivo y
parte del Diario “inédito”) corre-
dores y ventanas (la correspon-
dencia) y un patio en el centro
donde una fuente canta y deletrea
su leccién de fertilidad y transpa-
rencia (Constancia poética).

La arquitectura es vasta pero
habitable, “no por nada es obra de
uno de los artesanos més honestos
de la lengua”. Incluye ademss una
miniatura de sf misma: la mencio-
nada Historia documental de mis li-
bros donde se repasa y abisma la
obra y los lectores de Alfonso Re-
yes pueden deambular solitarios y
en coro de un sitio a otro. Por una
astucia del arquitecto todas las
piezas son luminosas y tienen
ventanas desde donde se alcanza-
rdn a mirar diversas ciudades: Pa-
rfs, Madrid, Buenos Aires, Rio,
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Roma. Es decir que la casa estd
orientada hacia el sur y hacia el
occidente. El estilo es sobrio y
clésico pero cierta amplitud sun-
tuosa evoca el oriente, y se respira
en toda ella un aire distinto de
limpieza dando la impresién de
que se respira el aire libre —casi
matino— aun cuando el lector es-
té bajo techo. S6lo una imagen de
ese orden sabrfa rendir el cardcter
hospitalario de la obra de Alfonso

Reyes —una casa solariega a la
que se vuelve cuando, agobiados
por el trifago urbano y el calor, se
precisa el aire nuevo de una resi-
dencia a orillas del mar.

Una casa que es ademds de to-
do lo dicho “habitacién, cuartel,
huerto, amén de ser bosque, gru-
ta, tierra por descubrir, escondite
para no ir a la escuela, isla de sal-
vajes y muchas cosas m4s” (T.
XXIV p. 507). =

Rescates y naufragios

ALFONSO REYES: CACHOS DE INTRIGA

GUILLERMO SHERIDAN
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a vida teatral de Reyes, como

l en todos los escritores de su
generacién y la siguiente, tu-

vo mejor fortuna en el campo de la
especulacién que en el escenario.
Hartos del mondo realismo moralista
espariol, conjeturaron un teatro mu-
chas veces imposible. Queda huella
de esto en una curiosa pdgina del
Diario (inédito) de Reyes, que en la
entrada correspondiente al 19 de
enero de 1931, anota unos “temas y
mgesuomspamwzmoestmfala—
rio” que tienen un aire de remota fa-
nﬂmdaddadd o del “teatro sintéti-
co” odeesastcndemprmasal
absm'd.o, como de Ivan Goll. Paro-
dias manidticas propias de un emba-
jador fastidiado por el protocolo y los
modales, podrfan obedecer al hecho
de que se redactan en una época de
tedio y malestar causado por sus sin-
sabores en Buenos Aires y por su
precipitada mudanza a Rio de Janei-
ro, pero, también, quizd, al humo-
rista privado que era Reyes y a la
posibilidad, nunca cumplida, de re-
a) Cada escena, nuevos perso-
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najes, sin continuidad, que na-
rran entre sf un suceso, cada gru-
po interpretdndolo de otro modo,
y el suceso se reconstruye —au-
sente— y es el verdaderc tema de
la comedia. Pueden ser escenas
en el “smoke” de un tren, en un
club, una taberna, etc.

b) En casa de campo reina el
miedo entre una partida social
porque un teésofo asusta poco a
poco a todos, interpretando ex-
trafios ruidos nocturnos. Todos
los personajes parecen mani4ti-
cos: cada uno habla de su tema,
sin prestar atencién a los demds.
Uno cuenta a lo largo del acto
una historia muy larga. Otro ha-
bla de geologfa. Otros se enamo-
ran cinicamente delante de los
demsds. Nadie hace caso de nadie,
salvo al anochecer, que a todos
les sobrecoge el miedo. Explica-
cién al otro dfa: la huella —in-
mensa como una torre en mitad
de la escena— de una vaca. Por
eso cada uno hablaba otra lengua.
iEra la Torre de Babel!

¢) Un sefior distrafdo que se



anuncia con la tarjeta de visita
que le cae a la mano, cada vez de
otra persona. Su extravagancia se
hace proverbial. En una escena lo
sorprendemos solo en su casa,
preparando cuidadosamente la
serie de tarjetas ajenas que va a ir
presentando a diversas personas.
En la oscuridad un letrero lumi-
noso: “;Era detective?” Tal vez
manidtico de investigaciones psi-
colégicas.

d) Tres escenarios para tres ac-
tos: 1) La escena es en un rincén
formado por una fila de armarios.
Se entra por la rendija de un cos-
tado. Se adivina que del otro lado
hay un cuadro—guardarropa don-
de pasa gente. Aquf vienen a es-
conderse los personajes —tal vez
nifios. “Las bellaquerfas detrds de
la puerta”. 2) Escenario en un as-
censor que continuamente sube y
baja. Lo manejan s6lo los que lo
usan, que paran en los pisos, ha-
blan a solas, callan cuando los in-

terrumpen, etc. Se sorprende un
cacho de intriga, y unos chicos se
dan cita, apagan las luces y gru-
fien de amor en el ascensor. Se
oyen gritos de quienes quieren
usarlo. Los paran a medio piso,
los sacan, etc. 3) Un bafio. Una
puertecita privada donde se oye
correr el agua cuando tiran de la
cadenita. Los personajes, peinén-
dose y lavandose las manos, se
hablan y conciertan. Hace falta
que una mujer se bafie.

Naturalmente, todo esto lo
apunto por extravagancia. S¢é que
de todo ello apenas la décima
parte serfa aprovechable. Hay mil
ideas més:

Personajes que todo el acto
hablan cuerdamente, pero ha-
ciendo con el cuerpo cosas extra-
vagantes y locas, subiéndose en
las mesas, echando volteretas,
abrazdndose y am4ndose sobre
una sillita ligera, etc., etc.

UNIVERSITARIAS

GUILLERMO SHERIDAN

&

RACIONALIZAR EL GASTO

n julio, los investigadores
de la UNAM se indignaron

con sus administradores
que, para racionalizar el gasto, sus-
pendieron el pago de impuestos
de importacién a sus insumos. Si
bien m4s tarde se reconsideré la
medida, sorprende que la UNAM
no haya encontrado, de entrada,
otras zonas que racionalizar, y que
escogiera a la investigacién cien-
tifica como primer objetivo. Por
primera vez, los investigadores

ocupamos el primer lugar en al-
go. jAlguien se imagina lo que
hubiera pasado si, en lugar de ra-
cionalizar a los investigadores, se
hubiese siquiera insinuado la po-
sibilidad de racionalizar los gastos
del sindicato, o los de los funcio-
narios!

Para ejemplificar el gasto en
insumos de importaci6n, alguien
tuvo la mala fortuna de elegir los
erizos importados que utiliza un
investigador del Instituto de Bio-
tecnologia en sus investigaciones
sobre reproduccién humana. Ma-
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la idea. Resulta que ese investiga-
dor, el doctor Alberto Darson, no
s6lo no le cuesta a la UNAM, sino
que la subvenciona con un alto
porcentaje de los financiamientos
que, por sus méritos académicos,
recibe de varias fundaciones in-
ternacionales.

LIDERES

Ante cualquier situacién en la
UNAM, La Jornada entrevista a
Agustin Rodriguez, lider de su
sindicato de trabajadores, o a al-
giin lfder estudiantil. ;Se debate
una reforma! Entrevista a los
lideres. ;Se reiine el Consejo
Universitario? Entrevista a los li-
deres. Nunca a profesores o in-
vestigadores. Por mi raza habla-
rén los lderes.

El pasado 9 de julio, el lfder
Rodriguez hablé por la raza: de-
mocréiticamente acusé al rector
de “autoritario” y anuncié “un
movimiento en defensa de la uni-
versidad piblica”. jQué es una
universidad pablica? Una en que
la autoridad se ejerce democriti-
camente. Para alcanzar ese suefio
(de la raza y la raz6n), el lider Ro-
driguez advirti6 que se emplazard

| democréticamente a huelga a la
{ UNAM y se pondr4 en préctica

“un plan de accién agresivo (sic)
para enfrentar las medidas unila-
terales de la rectorfa”.

Esta vez, La Jomada sf recogi6
otras opiniones: las de una conse-
jera y una profesora. En la nota,
estas dos sefioras se convierten,
democréticamente, en “los conse-
jeros y profesores de la UNAM”.
La parte sustituye al todo, quiz4,
por curiosa coincidencia: estd de
acuerdo en que el rector es “auto-
ritario”. La consejera y la profeso-
ra se manifiestan asustadas de que
“nos cambien a la Universidad y
ni cuenta nos demos”. Nada di-
cen sobre el hecho de que se les
haya cambiado el género y el ni-
mero y hayan pasado a represen-
tar, ellas dos solitas, democrdtica-
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_ mente, a toda la comunidad aca-
. démica de la UNAM.

INTI ATACA DE NUEVO

El estudiante Inti Mufioz, expul-
sado por el autoritario rector por
organizar sin permiso un concier-
to de rock el 10 de junio que cau-
s6 dafios a la propiedad universi-
taria, organizé el 6 de septiembre
otro concierto. Esta vez, ademds
de sesenta y nueve heridos, el ri-
tual sacrificio humano de un ca-
mién y algunos retoques con
spray al mural de Rivera, los
dafios fueron sélo de ochenta y
cinco mil pesos. Entrevistado,
el inefable Inti declaré: “Es al-
go acostumbrado, son dafios mf-
nimos”.

Los conciertos de Inti obede-
cen a una causa noble: ayudar a
las comunidades de Chiapas. Pa-
ra hacerlo, en lugar de cumplir
democréticamente su servicio so-
cial entre las comunidades de
Chiapas, los estudiantes de la
UNAM se ven autoritariamente
condenados a ofr rock y causarle
“dafios mfnimos” a la propiedad
del pueblo. “El problema del rec-
tor —concluyé Inti— es que no
sabe convivir con los jévenes”.

En lugar de convivir con los
j6venes, el rector explicaba mien-
tras tanto que cada estudiante de
licenciatura le cuesta al pueblo de
Meéxico veinte mil pesos anuales.
Los mfnimos dafios de Inti podri-
an haberle pagado toda su carrera
a un estudiante. Estoy seguro de
que los veinte mil pesos anuales
que cuesta educar a Inti, vienen
del dinero que el irracional gasta-
dor Alberto Darson aporta a la
UNAM.

1DE QUIEN ES LA UNAM!?

En la seccién “Academia” del pe-
riédico Crénica, por mi raza tam-
bién hablan los lfderes. El 12 de
septiembre, los voceros de una asf
llamada Asamblea Universitaria
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reflexionan sobre la opinién del
rector en el sentido de que la
UNAM no es lugar adecuado para
un mfitin del EZLN. Los lideres
juzgan que “el rector no es propie-
tario” de la UNAM, mientras que
“la comunidad”, que ellos repre-
sentan democréticamente, sf lo
es. Luego aprovechan la oportu-
nidad para anunciar, con casi las
mismas palabras del lider demo-
critico Rodriguez, que el evento
con los zapatistas “marcard el ini-
cio de la lucha en contra de las re-
formas académicas” del rector.

RACIONALIZACION
HUMANISTICA

El mismo 12 de septiembre, la
Coordinacién de Humanidades
de la UNAM pagé un desplegado
para enterar al pueblo de México
de que el gran poeta Marco An-
tonioc Campos fue nombrado
“Coordinador del Programa Edi-
torial de la Coordinacién de Hu-
manidades”. Sélo en La Jornada,
ese desplegado costé diez mil pe-
sos: lo que dejé en las arcas de la
UNAM la colegiatura anual de

cincuenta mil de sus estudiantes
(a veinte centavos por cabeza).

;Habr4 que suponer que si la
buena nueva se hubiera comuni-
cado a la prensa por medio de un
boletin (gratuito), a nadie le hu-
biera importado un bledo, y que
por eso hubo que gastar racional-
mente en un desplegado? y jhabr4
que suponer que los responsables
de las colecciones de la Coordina-
cién de Humanidades (gente co-
mo Tito Monterroso, Ricardo Po-
zas, etc.) son tan ineptos que se
tuvo que gastar racionalmente en
crear una nueva oficina para coor-
dinarlos? y jhabrd que suponer que
de ahora en adelante, costard diez
mil pesos comunicar cada nuevo
nombramiento burocrético?

Por lo pronto, ese dinero ni
fue para Chiapas, ni para pagar
impuestos de insumos de investi-
gacién, ni para financiar estu-
diantes. Fue para demostrar que
en la UNAM estamos empefiados
en racionalizar los gastos.

Como dirfa Inti: “Es lo acos-
tumbrado”. «

gsherida@buzon.main.conacyt.mx

A PROPOSITO DE STEVEN WEINBERG

MARCOS MOSHINSKY
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Como parte del festival del Centro
Histérico del pasado mes de abril, se
ofreci6 en El Colegio Nacional y con
la cooperacién de Vuelta, una serie
de conferencias: “Reflexiones sobre
el Siglo XX”. Una de ellas laiba a
dar Steven Weinberg, y se me encar-
g6 la labor de comentarlo. El profe-
sor Weinberg no pudo asistir, pero
su conferencia, traducida al espafiol,
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fue publicada en Vuelta 247/, (ju-

nio de 1997). Yo tenfa ya escrito mi
comentario en inglés y pensé que,
traducido al espafiol, podrd ser de
interés para los que hubieran letdo el
artfculo de Weinberg.

teven Weinberg es uno de
los gigantes de la ciencia
del Siglo XX. Su trabajo so-



bre la unificacién de las interac-
ciones electromagnéticas y dé-
biles mereci6 el Premio Nobel
compartido con Salam y Glag-
how. Pero sus contribuciones van
mucho més all4 del trabajo men-
cionado, no sélo en la investiga-
cién en fisica, sino también en
sus escritos dirigidos a un piiblico
més amplio, como su libro Los pri-
meros tres minutos en que descri-
be, desde el punto de vista de la
fisica actual, lo que pudo haber
pasado en ese periodo de tiempo
después de la gran explosién que
originé a nuestro universo.

Los comentarios del profesor
Weinberg sobre el futuro de la
ciencia deben ser tomados muy
en serio, y yo quisiera hacerlo
aquf indicando primero que estoy
de acuerdo con algunos pero no
todos sus puntos de vista.

Su observacién inicial sobre el
libro de Joseph Conrad, El agente
secreto, implica una conciencia
de la importancia de la ciencia a
principios de este siglo que quizds
existfa més en la mente de Con-
rad que en la del pdblico en gene-
ral. Estoy seguro de que en la
época actual los humanos esta-
mos mucho més conscientes de la
importancia y poder de la ciencia
que nuestros antepasados de hace
un siglo. Lo que ha cambiado es
que en el pasado se pensaba en la
ciencia como una actividad esen-
cialmente benéfica para la hu-
manidad, mientras que ahora
sabemos que, usada irresponsa-
blemente, puede también causar
grandes dafios.

Como enfatizé el profesor
Weinberg, la ciencia ha avanzado
en todos los frentes, pero quizés
las dos revoluciones mds grandes
ocurrieron en la fisica y la genéti-
ca, y no se ve fin al continuo pro-
greso de estas y las demds ramas
del conocimiento.

Weinberg no pone mucha
atencién, en el articulo que co-
mentamos, sobre el mal uso de la
ciencia y yo estoy de acuerdo con

esta actitud, ya que la responsabi-
lidad de este hecho no sélo es de
los cientfficos sino de toda la so-
ciedad y, en particular, de los que
detentan el poder de tomar las
decisiones finales al respecto.

En el momento presente el
Prof. Weinberg considera que el
desaffo mayor que la ciencia en-
frenta es el del apoyo econémico.
Durante la Il Guerra Mundial y
después durante la llamada Gue-
rra Frfa, este apoyo fue muy am-
plio en los pafses avanzados, en
buena parte por las confrontacio-
nes que habfa entre ellos. Hoy
estas confrontaciones se han ami-
norado y las sociedades dan prio-
ridad a otros intereses. Nosotros,
en el Tercer Mundo, siempre he-
mos tenido escasez de recursos
para el desarrollo de la ciencia,
pero a pesar de ello y tomando a
México como ejemplo, hemos
creado algunos centros de primer
orden cuyos miembros publican
en las revistas més prestigiadas y
merecen el respeto internacional.
Por eso el problema econémico
de la ciencia en los pafses avanza-
dos que tanto preocupa al Prof.
Weinberg no nos parece tan cru-
cial. Es cierto, por ejemplo, que
descubrimientos nuevos y funda-
mentales en partfculas elementa-
les como el mes6n de Higgs, o el
origen de la materia oscura en el
universo que preocupa a los as-
trénomos, tardardn m4s en ser
comprendidos por el costo del
equipo que estos estudios requie-
ren, pero estoy seguro que en al-
guna fecha futura llegaremos a
entender a estos y a muchos nue-
vos fen6menos.

Posiblemente lo que molesta
al Prof. Weinberg, como serfa
natural para cualquier ser huma-
no, es que los descubrimientos
mencionados en el pérrafo ante-
rior, que tanto le interesan, no se
hagan en el curso de su vida. De-
be, sin embargo, recordar la frase

de Vannevar Bush, que fue asesor |

cientffico del presidente Roose-
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velt, y que mencioné que la
ciencia era una frontera sin lfmi-
tes. Habr4 pues siempre fenéme-
nos que los cientfficos sientan
intuitivamente que deberfan es-
tar allf, pero que no llegardn a vi-
vir lo suficiente para verlos. De-
berfan en esos casos recordar las
palabras de Newton, quien afir-
maba que habfa podido lograr
tanto en la ciencia porque habfa
estado parado en los hombros de
los investigadores gigantes que lo
precedieron. En el siglo préximo
esta frase podrd quizés aplicarse a
algiin joven fisico que haga algu-
no de los descubrimientos funda-
mentales que con tanto afén se
buscan hoy en dfa, y eso serd po-
sible s6lo porque estuvo parado
en hombros de gigantes como el
Prof. Weinberg.

Pasando a otro tema, estoy de
acuerdo con el Prof. Weinberg
que la fuente principal de ayuda
para la investigacién cientffica
debe continuar siendo el gobier-
no. que la nueva cien-
cia sea de uso inmediato a la so-
ciedad, es tan ridfculo como
demandar lo mismo de un bebé
recién nacido. Por ello las compa-
fifas privadas, cuyo objetivo prin-
cipal es generar ganancias, no son
las instituciones naturales para
sostener econémicamente a la
ciencia. Sin embargo, deberfan
tener la vision suficiente en reser-
var una pequefia parte de sus
ganancias para la investigacién
pura que, a la larga, puede retri-
buitles esa inversién muchas ve-
ces multiplicada.

Es una vergiienza, como dice
el Prof. Weinberg, que laborato-
rios privados, famosos en el mun-
do entero por sus contribuciones
cientificas, como Bell Telephone
o Exxon, sean cerrados o reduci-
dos para ahorrar gastos a sus com-
pafifas y hacerlas mds competi-
tivas desde el punto de vista
financiero. A la larga, esas com-
pafifas pagarén caro esta decisién,
particularmente si en otros pafses
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se sigue este tipo de polftica. Un
incentivo fiscal a las compafifas
para que mantengan laboratorios
de investigaci6n serfa deseable,
pero esta proposicién es contraria
al objetivo de balancear el presu-
puesto gubernamental que es, hoy
en dfa, el ideal de muchos pafses.

Volviendo a otro punto que
discute el Prof. Weinberg, creo
que el movimiento anticientffico
que €l menciona es superficial. A
pesar de algunos nombres famo-
sos, creo que la mayorfa de los que
lo profesan no quieren tomarse el
trabajo, muy duro por cierto, de
entender a la ciencia y prefieren
considerarla como otro culto eso-
térico. La realidad es, sin embar-
go, un duro capataz, y con el
tiempo los anticientfficos tendrén
que reconsiderar su posicién.

En cuanto a las relaciones de
la ciencia y la religién, mi actitud
es que se ha llegado (si excluimos
a los extremistas de uno y de otro
lado) a la posicién de vivir y de-
jar vivir. Como no creyente que
5oy, pienso que el propésito prin-
cipal de una religién es la de de-
fendernos del miedo a la muerte.
La religién da pues sentido a la
vida de los que la practican e in-
clusive les hace pensar que des-
pués de la muerte su existencia
continuar4 en alguna forma en
presencia de su Dios.

La ciencia no puede ofrecer
nada parecido. El Universo es
maravilloso, pero terriblemente
complejo y ademds parece estar
completamente desinteresado por
los habitantes de ese pequefio
planeta que es la tierra. La vida
parece ser el producto de una se-
rie de azares orquestados por mu-
taciones, en las que sobreviven
s6lo los organismos que est4n me-
jor acoplados al medio que les to-
c6 vivir. Se trata pues de una vi-
sién muy fria de nuestro entorno
pero a la vez enormemente esti-
mulante para nuestro intelecto.
Ya somos muchos, cientfficos o
simplemente seres humanos no
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creyentes, que nos hemos acos-
tumbrado a esta situacién, pero

| no queremos imponer nuestras

ideas a nadie, ni tampoco que nos
las impongan otros.

Creo pues que el choque de
religién y ciencia, como lo vimos
en el pasado, tiene pocas probabi-
lidades de volver a ser tan viru-
lento.

Las observaciones anteriores

me hacen pensar, como también
creo que serfa la posicién de
Weinberg, que la ciencia puede
resistir los ataques, vengan de
donde vengan; y que los que nos
dedicamos a ella deberfamos con-
tinuar nuestros esfuerzos para que
progrese y, al mismo tiempo, para
hacer més accesible al resto de la
sociedad los avances m4ds impor-
tantes de nuestras disciplinas. «g

Casillero de Leviatén
{POLITICA DE ESTADO?

JAIME SANCHEZ SUSARREY

n su tercer Informe de Go-
bierno, Ernesto Zedillo
yconvocé a delinear un polf-
tica de Estado, que le de conti-
nuidad y estabilidad al programa
de crecimiento econémico més
all4 de los sexenios y de las iden-
tidades ideolé6gicas de cada una
de las fuerzas en contienda. Se-
gtn €, dicho pacto es posible.
Asf como ayer se lograron con-
sensos en torno de la reforma po-
Iftica federal, hoy se podrfa avan-
zar en un acuerdo en esta materia,
El optimismo del presidente de la
Repiblica se funda en un doble
supuesto: por una parte, el con-
junto de los partidos politicos
persiguen en lo esencial un mis-
mo fin: el crecimiento y la justi-
cia social, es decir, el bienestar
del pueblo. Por la otra, la expe-
riencia internacional habrfa de-
mostrado de manera fehaciente
que s6lo con una economfa sana
y estable se pueden alcanzar tasas
de crecimiento duradero.
Desde la perspectiva del presi-
dente, tanto la desaparicién del
bloque comunista como las refor-
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mas econémicas en los pafses de-
sarrollados, apuntarfan en el mis-
mo sentido: fuera de la economfa
de mercado no hay camino para
el desarrollo y la estabilidad. La
historia se habrfa encargado de
enterrar de una vez y para siem-
pre los falsos espejismos de la
planificacién central o de la in-
tervencién indiscriminada del
Estado en la economfa. De ahf
que el reciente arribo de los so-
cialistas al poder en Francia o de
los laboristas en Gran Bretafia no
se haya traducido en una contra-
rreforma econ6mica; antes bien,
Tony Blair, ya como primer mi-
nistro, se pronuncié por ampliar
y consolidar la autonomfa del
banco central y por continuar la
privatizacién de empresas para
sanear las finanzas piblicas. El
aggiornamiento de los partidos de
izquierda en Europa no dejarfa lu-
gar a dudas. La desaparicién de
las formaciones comunistas y la
conversién de los viejos socialis-
tas al realismo econémico serfan
hechos irreversibles.

El diagnéstico de Zedillo es



correcto en lo esencial. Sin em-
bargo, su afirmacién reiterada de
que en México sucederd lo mis-
mo no pasa, por el momento, de
ser una apuesta. Pero aiin asf, el
presidente de la Repiblica se ha

0 a esa tesis con una tena-
cidad sorprendente. En varias
ocasiones, fuera y dentro el pafs,
ha reafirmado la idea de que el
poder tendr4 un efecto modera-
dor en el interior del neocarde-
nismo. Lo dijo aquf antes del 6
de julio y lo repiti6 después, en
Chicago, en alusién al gobierno
que encabezard Cuauhtémoc
Cérdenas en el Distrito Federal.
Con todo, hay varios hechos que
deberfan matizar el optimismo
presidencial: el primero de ellos
es que nadie aprende en cabeza
ajena. El segundo es que en el in-
terior del PRD convergen co-
rrientes muy heterogéneas de
excomunistas y exprifstas que
hacen una lectura diferente del
aggiornamiento de la izquierda eu-
ropea. Y el tercero, que las de-
mandas y los lfmites de la ciudad
de México son radicalmente dis-
tintos a los de un gobierno na-
cional.

Esperar que la experiencia
europea marque de manera auto-
mdtica al neocardenismo es una
ingenuidad. Lo es porque las co-
rrientes modernas e inteligen-
tes del viejo partido comunista,
aquellas que reconocen la exis-
tencia de una nueva agenda y la
necesidad de reflexionar sobre
ella, han quedado marginadas. Y
lo es también porque los viejos
prifstas jamés han visto el hundi-
miento del bloque comunista co-
mo un problema ideolégico que
les atafia; desde su perspectiva, el
debate intelecrual de los iltimos
afios ha estado marcado no por el
hundimiento del socialismo y de
los principios de la economfa
central planificada, sino por el
“dogmatismo neoliberal” que se
ha impuesto urbi et orbi.

Para todos ellos, la experien-

cia de Felipe Gonzélez en Espafia
no fue un acto de realismo econé-
mico, sino politico; consideran
que el PSOE tuvo que gobernar
en el momento de la marejada
neoliberal y ajustarse a los limites
que asf se le impusieron. Ahora,
por el contrario, el ascenso del
PRD coincidirfa —como lo ha re-
petido Mifioz Ledo— con una
oleada antineoliberal que debe
combatir los dogmas de la econo-
mia de mercado y abrirse a otras
concepciones, que obviamente
remiten a las experiencias de los
afios setenta. (No es casual que el
vocero econémico de la fraccién
del PRD en la c4mara sea Ricardo

Garcfa Sainz, viejo partidario de |

las polfticas estatistas y populis-
tas, ni que Adolfo Gilly, trotskys-
ta de formacién y conviccién, sea
el intelectual mds cercano a
Cuauhtémoc Cérdenas).

La experiencia europea con-
tiene ciertamente la leccién del
aggiomamiento, pero este hecho
debe ser visto con m4s deteni-
miento para entender la comple-
jidad del proceso. Los tiempos y
la evolucién de cada una de las
formaciones politicas han sido
completamente diferentes. El au-
ge del “neoliberalismo” comenz6
con el triunfo de Margaret That-
cher en 1979 y Ronald Reagan en

i 1981. Como contrapunto, el Par-

tido Socialista Francés gané las
elecciones en 1981, después de 23
afios de gobiernos de la derecha, y
al afio siguiente el Partido Socia-
lista Obrero Espafiol triunfé en
Espafia. La reaccién ante la victo-
ria fue radicalmente distinta:
Mitterrand llegé al poder en coa-
licién con el Partido Comunista,

utilizé desde la campafia un len- |

guaje anquilosado (“le peuple de
gauche™) y puso en préctica una
polftica muy amplia de nacionali-
zaciones, amén de haber incre-
mentado el gasto piblico con la
intencién de promover el creci-
miento y abatir del desempleo. El
resultado fue negativo: se dispar6é
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la inflacién, se increment6 el dé-
ficit en la balanza comercial y el
franco terminé por devaluarse.
Como consecuencia de lo ante-
rior, los socialistas perdieron la
mayorfa 5 afios después y el presi-
dente socialista tuvo que gober-
nar con un primer ministro de
derecha, que revirti6 las naciona-
lizaciones. Sin embargo, en 1988
los socialistas ganaron de nuevo
la eleccién presidencial y la ma-
yorfa en el congreso, pero esa vez
abandonaron sus viejas ideas es-
tatistas y keynesianas. Felipe
Gonzilez, por su parte, puso en
marcha desde el inicio una polfti-
ca de libre mercado, abandoné el
lenguaje marxista, se convirtié en
el lider de la modernizacién espa-
fiola y el Partido Socialista Obre-
ro Espafiol permanecié en el po-
der de manera continida hasta
1996.

Como se puede constatar, el
aggiornamiento francés fue més
largo y complejo que el espafiol.
Los socialistas galos no aprendie-
ron en cabeza ajena. Modificaron
sus politicas hasta que, como re-
sultado de su experimento econé-
mico, los electores los censuraron
en las urnas. La experiencia del
PSF es todavfa mds interesante, si
se toma en cuenta que Frangois
Mitterrand era un polftico prag-
mético y que, ademds, las co-
trientes mds cercanas a su filoso-
ffa no eran los comunistas, sino
los socialdemécratas. En ese sen-
tido, hay que reconocer que Feli-
pe Gonzélez, de apenas 40 afios
en aquel momento, fue mucho
mis avezado y licido que el astu-
to lider francés, que habfa pelea-
do por la presidencia desde 1965.
Del caso briténico hay que resal-
tar dos hechos: ante las reformas
de Margareth Tatcher los laboris-
tas se atrincheraron en sus viejas
tesis y se convirtieron en un par-
tido obsoleto y de oposicién per-
manente. Sélo la llegada de Blair
y el cambio de tesis y lenguaje
los transformaron en una opcién
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crefble para los electores. Para
decirlo en pocas palabras: a la iz-
quierda brit4nica le llevé casi 20
afios recorrer el camino que la es-
pafiola transité en meses.

iCuél ruta seguir4 el PRD: la
espafiola o la francesa? El presi-
dente de la Repiblica cree que la
primera. Los acuerdos que suscri-
bieton en octubre de 1977 las
principales fuerzas polfticas en
Espafia, incluido Santiago Carri-
llo, secretario general del Partido
Comunista, contenfan un diag-
néstico de la situacién del pafs y
adoptaban una serie de linea-
mientos econémicos y sociales
por consenso. Los pactos eran tan
detallados y amplios que se referf-
an no s6lo a cuestiones macroe-
conémicas (polfticas presupuesta-
ria, monetaria, de precios, salarios
y empleo), sino también a asun-
tos sociales (seguridad social) y
temas méds puntuales, como la
educacién o la polftica pesquera.
La eficacia de esos acuerdos estd
fuera de duda. La transicién espa-
fiola hacia la democracia quedé
amarrada en todos los 4mbitos. La
convergencia de las fuerzas polfti-
cas hacia el centro se convirti6,
asf, en un presupuesto de la alter-
nancia politica y le dio a la eco-
nomfa espafiola mayor estabili-
dad y certidumbre.
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La propuesta de Ernesto Zedi-
llo en el tercer informe de Go-
bierno es de manera implicita una
invitacién a reeditar el Pacto de
la Moncloa en México. Por eso
sefialé cinco puntos que, a su jui-
cio, son indispensables para lograr
un crecimiento estable y perma-

| nente: 1) disciplina fiscal y mone-

taria; 2) reduccién de la inflacién;
3) mayor ahorro interno de las
personas, las empresas y el gobier-
no; 4) continuar con el cambio
estructural; 5) incremento de la
inversién pablica en educacién y
salud. Planteado asf, el entendi-
miento parece viable. En térmi-
nos generales, todo el mundo estd
de acuerdo en alcanzar esas me-
tas. El problema aparece cuando
se fijan prioridades y se determi-
nan los c6mo para alcanzar los
objetivos. Por ejemplo, para el go-
bierno actual el incremento del
ahorro interno es una prioridad
central. Su propuesta consiste en
incrementarlo progresivamente
hasta alcanzar en el afio 2000 el 25
por ciento del PIB. Para ello uno
de los principales instrumentos
disefiados es el nuevo mecanismo
de pensiones, las Afores. Pero es
justamente ahf donde comienzan
los problemas: de entrada, porque
para el PRD la prioridad funda-
mental no est4 en el ahorro, sino
en reactivar el mercado interno,
por lo que consideran indispensa-
ble una polftica monetaria m4s la-
xa, que en Gltimo término deberfa
conducir a una revisién de la au-
tonomfa del Banco de México.
En cuanto a la reforma del IMSS,
Cérdenas polemizé abiertamente
con los banqueros antes del 6 de
julio y Ricardo Garcfa Safnz, vo-
cero del PRD en la cdmara de di-
putados, ha sido el enemigo m4s
férreo del nuevo sistema de pen-
siones. ;Se pueden conciliar se-
mejantes discrepancias? No pare-
ce factible. Sobre todo cuando se
sabe que el programa econémico
del PRD plantea otros puntos fun-
damentales, como son la rever-
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| si6n de las reformas al artfculo 27,

la revisi6n y renegociacién del
| TLC y la renegociacién de la deu-
da externa.

No son diferencias menores.
Constituyen un giro de 180 gra-
dos. Su puesta en préctica equi-
valdrfa a revertir la reforma eco-
némica. En el dnico punto en que
el PRD ha moderado sus viejas
posturas es en el referente a la es-
tatizacién de la banca o las comu-
nicaciones. Pero ese cambio se
acompafia de una reticencia com-
pleta a efectuar nuevas privatiza-
ciones en cualquier frea y muy en
particular en la petroquimica se-
cundaria. La disputa por el rumbo
econémico de la nacién no es
nueva. Comenz6 con la entrada
de México al GATT en 1986, con
la liquidacién de empresas estata-
les emprendida por De la Madrid y
se agudiz6 con la privatizacién de
la banca, las reformas al articulo
27 y, por supuesto, la suscripcién
del TLC, bajo el gobierno de Sali-
nas de Gortari. La salida de Cér-
denas y Mifioz Ledo del PRI en
1987 obedeci6 a esa inconformi-
dad y no a una veleidad o voca-
cién democritica. Imaginar que
van a abandonar su ideologfa en el
momento en que estdn més cerca
de alcanzar el poder para impulsar
su proyecto suena ingenuo. Para
ellos el gobierno de Emesto Zedi-
llo no es més que el dltimo de una
serie de administraciones tecné-
cratas que han impuesto el “fun-
damentalismo neoliberal” de ma-
nera autoritaria.

La apuesta del presidente de la
Repiiblica por el aggiornamiento
del PRD parece m4s bien prema-
tura. {Ojal4! Que el milagro se le
cumpla y la gane. Serfa lo mejor
para todos. Pero a estas alturas no
sobra recordar la vieja sentencia
de Gramsci: el buen polftico debe
ser optimista con la voluntad y
pesimista con la inteligencia; de
otro modo, corre el riesgo de con-
fundir sus buenos deseos con la
realidad. «




Estampas de Liliput
A CADA UNO LO SUYO

FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

| mexicano es un pueblo
E justiciero. Sin exagerar; a

lo mejor no més que otros,
pero es la verdad que nuestra pre-
ocupacién por la justicia es casi
neurética aunque también, por lo
general, apocada, pasiva, con va-
go acento fatalista. Y es posible
que vaya lo uno con lo otro: des-
cubrimos cada dfa tant(simas in-
justicias que no vamos a armar
una revolucién para remediar ca-
da una de ellas; estamos acostum-
brados, por lo demés, a que el Es-
tado se haga cargo (cosa que
acarrea otras muchas y complica-
das consecuencias, que son para
tratarlas aparte).

Pero empecemos por el princi-
pio, a ver si se puede poner algin
orden. Nuestro sentido de la jus-
ticia es agudo, sutil, enormemen-
te susceptible: se agita con el me-
nor pretexto. Los maestros de
primaria, digamos por ejemplo,
protestan porque quieren un au-
mento de sueldo; con ese motivo
¥ puesto que es lo mds cémodo y
estd muy a mano, organizan pi-
quetes para obstruir el trdnsito:
en el Paseo de la Reforma, el Pe-
riférico, donde sea. Los automo-
vilistas, convertidos en rehenes,
achicharrados, sudorosos, los mi-
ran no sélo con paciencia sino
con franca y explicita simpatfa.
Suponen al parecer que los maes-
tros estdn en su derecho; y més,
suponen que tienen razén: no es
justo que ganen tan poco.

Visto en frfo, no es tan obvio
qué significa eso. A nadie se le
ocurre pensar que en €se como en

&

otro caso cualquiera el salario es
una funcién de la productividad,
la capacitacién, de la oferta y de-
manda de trabajo, de la rentabili-
dad y las utilidades de la empresa.
O sea: de la formacién de los ma-
estros, de sus alternativas de em-
pleo y de los impuestos con que
pagamos su sueldo. De hecho, po-
ner las cosas asf suena imperti-
nente, y digo lo menos. Se supo-
ne que ¢l Estado debe pagatles
mds porque ganan poco, porque
serfa deseable que viviesen mejor:
porque lo necesitan, y basta.

Lo que eso dice no es gran co-
sa, pero tampoco es indtil. Parece
haber, en principio, una descone-
Xién entre nuestra idea de Justi-
cia y los principios que organizan
el funcionamiento del mercado,
que de por sf llevan implicito un
criterio para decidir el éxito, que
vale como una nocién de justicia.
Una nocién acaso cruel, maqui-
nal, inhumana si se quiere, abso-
lutamente insuficiente, pero tam-
bién absolutamente real.

Pensemos en otro caso, tam-
bién frecuente: las protestas —a
veces violentas— que resultan de
los exdmenes de ingreso a la
UNAM. Como es natural, puesto
que de eso se trata, algunos aprue-
ban y otros no, y estos tltimos,
cuando se organizan para quejar-
se, encuentran con facilidad una
opinién favorable m4s o menos
general: no es justo que se queden
fuera de la universidad.

El acuerdo que hay sobre ello
es impresionante, pero el juicio
tiene matices que no es ocioso

OcTUBRE DE 1997

anotar. Hay quienes, sin parar
mientes en nada, consideran que
es injusto el examen en sf mismo:
segiin su idea, todo el que lo qui-
siese deberfa poder ingresar a la
UNAM. Una simpleza que suele
razonarse (es un decir) echando
mano de una imprecisa fraseolo-
gfa revolucionaria, con aditamen-
tos constitucionales més o menos
pintorescos.

Hay también quienes conside-
ran que no es justo que el examen
sea tan diffcil, puesto que los mu-
chachos llegan faltos de prepara-
cién. Es decir: habria que ponér-
selo f4cil, para que pudieran
entrar todos; poco m4s 0 menos,
lo mismo. Habrfa que decir, por
cierto, que la dificultad es 16gica,
naturalfsima, indispensable de
hecho, porque se trata de selec-
cionar, y que en todo caso serfa lo
més sensato protestar en las es-
cuelas preparatorias o de plano en
las primarias. Otra vez, decir eso
parece una impertinencia.

De un modo u otro, en ambas
actitudes lo que hay es una con-
dena explicita de cualquier forma
de seleccién o calificacién, cual-
quier mecanismo que permita dis-
criminar. Digamos que la idea de
Justicia que las anima depende de
un igualitarismo emotivo, irracio-
nal; y en eso contradice las més
elementales necesidades del or-
den de una sociedad compleja.

Pero hay un juicio més elabo-
rado sobre esto. El de quienes
consideran que el examen es in-
justo porque en general los pobres
sacan peores calificaciones. O
sea: la discriminaci6n académica
es injusta porque va asociada a
una discriminacién econémica;
un argumento de obvia impronta
liberal, cuyo criterio de Justicia
parece ser la igualdad de oportu-
nidades. Lo extrafio, y tanto que
se antoja un contrasentido, es que
la critica se concentre en el exa-
men, es decir, en el mecanismo
de igualacién; se considera injus-
to que se evaliie con el mismo cri-
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terio a los pobres y a los ricos. Al-
go que no s6lo es derrotista, sino
ostensiblemente ingenuo. La des-

igualdad material siempre en-

cuentra mecanismos para repro-
ducirse, y puede hacerlo con
mucha mds naturalidad si se anu-
lan los contados 4mbitos en que
se procura ser abstraccién de ella.

Digémoslo en una frase: si hi-
ciésemos una universidad para
pobres, con exdmenes facilitos
(para pobres), materias asequibles
(para pobres) y titulacién auto-
miética (para pobres), los ricos ha-
rfan la suya.

Aparte de los defectos que
pueda tener en la préctica, el ra-
zonamiento es interesante porque
muestra nuevamente una desco-
nexién entre la idea de justicia y
los mecanismos institucionales de
la Modernidad, en este caso los
principios que organizan el fun-
cionamiento de la vida académi-
ca y profesional. Contra los crite-
rios de parcialidad, igualdad
formal, evaluacién de capacida-
des, se impone un criterio de jui-
cio sustantivo, parcial, atento so-
bre todo a la igualdad material, a
la igualdad de resultados.

Por cierto que la propensién
puede ser muy razonable, realista
y sénsata: es un hecho. Y tiene
consecuencias. La primera, la mds
obvia, que deja con frecuencia en
mal lugar al orden jurfdico, que
viene a ser injusto precisamente
por su formalidad, porque ignora
las caracterfsticas materiales que
son para la opinién comdn decisi-
vas. Piénsese en un caso bastante
tipico: el gobierno amaga con de-
salojar a un grupo de invasores de
tierras, de los que antes se llama-
ban “paracaidistas”; de inmediato
reacciona la opinién y lo hace pa-
ra decir que no es justo. Aunque
se hagan con todas las de la ley.

No se trata de que resulte in-
justa la propiedad privada; a fin
de cuentas, lo que se defiende es
la propiedad de los ocupantes, en
contra de los titulares del dere-
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cho. Se defiende, pongamoslo asf,
una forma de apropiacién carac-
terizada en primer lugar por la po-
sesién material, y se hace porque
se supone que en ella se manifies-
ta una necesidad. Si es justo que
los invasores se conviertan en
propietarios es porque estdn allf y
en eso quiere verse una evidencia
de que lo necesitan (la invasién
también puede ser en la préctica
un negocio, pero la opinién, co-
mo es l6gico, juzga un poco a bul-
to y sin pararse en detalles).

El razonamiento es del todo se-
mejante al que se usa para abrigar
a los vendedores ambulantes: no
es justo que los muevan, que los
expulsen de las calles, porque ne-
cesitan trabajar. Resulta simpdti-
co, dicho sea de paso, que en sus
marchas de protesta lleven los am-
bulantes consigo una tira de nifios
y que los exhiban para alegar, con
una conviccién desarmante, que
necesitan trabajar para mantener
a sus hijos: como si ese gesto de
desprendimiento diese todavfa
més fuerza a sus razones.

Nuestro sentido de la Justicia
es facilmente irritable; asf parece,
al menos. Pero ocurre también
que la realidad ofrece motivos de
irritacién. Acaso no porque sea
mucho peor que en otras partes,
no porque sea intolerable en ab-
soluto, sino que su arreglo general
no se aviene con lo que conside-
ramos justo. Creo que es asf al
menos en dos aspectos funda-
mentales: el orden del mercado y
el del Estado.

Podrfan darse muchas razones
para explicar el hecho, y serfan
ciertas. Una me parece obvia, in-
cluso decisiva: la tensién mate-
rial, cotidiana, que resulta de
nuestro trompicado proceso de
modernizacién. Por cuya causa
todo parece estar fuera de lugar.

Algunos resortes bésicos de
nuestro sentimiento de la Justicia
son tradicionales, tienen incluso
un aire comprensivo: la vocacién
por lo concreto, material, la hos-

OCTUBRE DE 1997

tilidad hacia las formas y meca-
nismos impersonales. También
tienen, sobre todo en su expre-
sién retérica, el borroso petfil so-
cialista de la revolucién mexica-
na. Lo més caracteristico, no
obstante, es su caracter mezclado,
indeciso, que es producto de la
modemizacién. Porque no impli-
ca un rechazo masivo e inequivo-
co de la Modernidad, sino que
asimila algunos imperativos, cri-
terios, ideales tipfcamente mo-
dernos: la educacién universita-
ria, la propiedad, el consumo,
aunque en la préctica los haga ca-
si imposibles.

El defecto bésico (o la virtud
bésica, es dificil decirlo) de nues-
tra idea de la Justicia es su falta de
realismo: quererlo todo, ahora.

Por eso impresiona, en ocasio-
nes, como reaccién casi infantil.
En la idea, por ejemplo, de que
no es justo que los funcionarios,
los politicos ganen tanto dinero.
No hablo de la corrupcién, sino
de los salarios e ingresos legales
que, cada vez que se hacen pibli-
cos, provocan escdndalos. Bien
mirado, no son gran cosa; sobre
todo si se compara con los ingre-
s0s que ofrece la empresa privada.
El problema es que los términos
de comparacién que se escogen
son desorbitados: el salario mini-
mo o el gasto social.

No es justo, se dice, que los
polfticos ganen tanto si la gente
gana tan poco. No es justo que
ganen tanto si faltan escuelas y
hospitales. La desproporcién en
ambos casos es tal que el juicio
resulta sin sentido; muy a propé-
sito, eso sf, para nutrir arengas de-
magégicas, pero absolutamente
desorientador y fantasioso por lo
que toca a las nociones de Estado
o de funcién piblica.

Queremos un Estado benevo-
lente, paternal, y queremos polf-
ticos heroicos, abnegados, pero
también resueltos: con muchos
pantalones, como dice la dere-
cha, con mucha voluntad politi-



ca, como dice la izquierda. Por-
que nuestra idea de la Justicia es
también imperiosa, urgente.

En general, el rigor ordenan- |
cista, maquinal, inhumano y tor- |

pé6n de la burocracia, cualquiera
que sea, nos exaspera. Con razén,
hay que decirlo, porque si de por
sf es obtusa, mucho m4s en las
condiciones de penuria, imprepa-
racién y desorden que tiene entre
nosotros. Nos parece ofensivo,
insultante que no proceda un tra-
mite nomds porque falta un pa-

pel, por estar fuera de plazo, pero |

nos parece evidentemente injusto
que un delincuente notorio sea
absuelto por falta de pruebas, que

un litigio agrario se prolongue por |

afios, que se declare ilegal una
huelga por un tecnicismo. Nues-

tra idea de Justicia requiere una |

accién pronta, decisiva, en favor
de las buenas causas.

Es probable que esto dltimo no
sea tan raro; en casi cualquier par-
te, la imagen de la justicia tiene
poco que ver con los tortuosos ri-
tuales del procedimiento judicial
o administrativo (la Justicia, decfa
Valéry, es una idea teatral). Entre
NOSOLros acaso sea mayor tan sélo

porque nuestra desconfianza hacia |

los jueces, funcionarios, policfas,
se antoja insuperable; mejor o
peor, preferimos el mando perso-
nal de un jefe que se hace cargo y

peleo de los subordinados.
Aunque puede estar de més,
quiero insistir en que esa nocién
de Justicia que intento bosquejar
es seguramente razonable. Quie-
ro decir: es una consecuencia 16-
gica del proceso de moderniza-
cién; no la dnica actitud posible,
pero s{ una mds 0 menos sensata
y hasta cierto punto apropiada.
Ante los catastréficos vaivenes
de la economfa, los vuelcos en
las tasas de interés, digamos, es
todo menos extrafio que la gente
simpatice con las protestas de los
deudores, que piense que no es
justo que se les pida més de lo

que puedan pagar; y algo seme-
jante sucede con los ambulantes,
invasores, reprobados o huelguis-
tas.

De manera muy légica, nues-
tra idea de la Justicia se opone a
los automatismos de la Moderni-
dad que, en circunstancias como
las nuestras, tienen consecuen-
cias devastadoras. Es por eso
material, sustantiva, concreta,
enemiga de formalidades, abs-
tracciones, procedimientos me-
cénicos o burocrdticos; es tam-
bién particularista porque hay
pocas cosas que parezcan de ver-
dad universales, universalizables.
Est4 sobre todo asociada a la ne-
cesidad: a las carencias que se
nos imponen con la dureza apre-
miante de lo inevitable.

De resultas de ello, hemos te-
nido, tenemos un régimen justi-
ciero y revolucionario, que a la
vez procura impulsar la moderni-
zacién y sabotearla donde pueda
ser mds agresiva. Un régimen de

retérica ambigua y gritona, cuya |
legitimidad deriva en buena me- |
dida de sus inclinaciones anties-

tatales y cuya estabilidad se man- |
tiene a fuerza de agudizar esa |
contradiccién radical: ser moder- |

no y justiciero, revolucionario e
institucional.
La situacién no es tan extra-

i' vagante, ni siquiera debe sorpren-
decide, antes que el mareante pa- |

der a nadie: ese compromiso con-
tradictorio es uno de los rasgos
més reconocibles de la polftica de
la modernizacién en México co-
mo en la India, en Espafia o Ar-
gelia. En todo caso, no me intere-
sa ahora sino como explicacién
verosimil para el surgimiento,
mds o menos reciente, de otra no-
cién de justicia: imprecisa, que
todavia se confunde con nuestra
idea tradicional, pero que es, co-
mo tendencia, de signo contrario.

Comienza a ocurrir, en efecto,
que se piense que no es justo que,
cobrando impuestos, el Estado no
ofrezca servicios piblicos de me-
diana calidad; que no es justa la
arbitrariedad de burécratas o fun-
cionarios; que no es justo que el
presupuesto piblico dependa del
regateo corporativo, que no es
justo que la retérica revoluciona-
ria sirva para engordar pardsitos:
agitadores estudiantiles, lideres de
ambulantes e invasores, caciques
sindicales. Insisto: en la prictica
es posible que se confundan las
dos versiones, porque ambas coin-
ciden en quejarse del gobierno, el
PRI y el resto del aparato polftico
que es, por fuerza, contradictorio.
Conviene no confundirse, porque
manifiestan un antagonismo so-
cial cuya gravedad apenas pode-
mos adivinar. ¢
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