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VI1AJE AL INTERIOR DE Rusia
1

ajo la apariencia de la impasibilidad, los rusos

han generado en rostros y ademanes una ar-

madura coriécea frente a todo discurso de po-
der, por més cimentado que se presente en toda
estadfstica y comparacién imaginable, si entra en
conflicto radical con su experiencia vivida. Se trata
de un reflejo generacional, quiz4 automético. Anta-
fio: ;Sputnik, vanguardia de la humanidad, trabajo,
educacién y sanidad gratuitas y garantizadas como
en ningiin otro pafs? Lo que ti digas, barin. Ahora:
{Reforma hacia el bienestar general por mor del
mercado libre, plena democracia participativa, reco-
nocida libertad de expresién, desarrollo imparable
dentro de la mundializacién de la economfa? A
mandar —kak prikdzhetie!—, ya te he ofdo. ;Es esto
hipocresfa o se trata acaso de un pensar ddplice?
Quiz4 triple o cuadruple. Aquf no se manifiesta tan
s6lo el sindrome de quien ha de confirmar una y otra
vez que la mesa es negra cuando la ve blanca, porque
no nos encontramos ante una simple polarizaci6n, o

un combate cuerpo a cuerpo entre la verdad y la |

mentira. La matriz general del Gran Embuste adopt6
antafio y adopta ahora un intrincado claroscuro de
medias mentiras y medias verdades. De ahf el vene-
no insidioso vertido en una conciencia acostumbra-
da a refugiarse malherida en la fortaleza de lo més
palpable y cotidiano, albergue situado entre la deses-
peracién y el cinismo. Y es que una aeronave se pue-
de ver y tocar en una exposicién o en un museo;
también, si aiin se cuenta con capacidad de asombro,
se puede leer el pormenor de algin escéndalo finan-
ciero y criminal de la vieja-nueva nomenklatura.
Pero jen qué modifica todo eso la vida diaria de los
viajeros de éste y de cualquier otro tren, y c6mo pue-
de aliviar la sensaci6n generalizada de impotencia?
La cotidianidad se venga de la ideologfa. Entre la
presunta fe y su presunto objeto la distancia era y es
demasiado corta para que algo resulte crefble. Otra
vez, la cotidianidad irreductible a cifras e fndices se

adensa en el trayecto Mosci—Vladfmir cuando (co-
mo en todas partes) los comisionados para hacerlo
hablan del dominio triunfal de la inflacién, o cuan-
do anallistas mercenarios como R. Layard y . Parker
redactan para uso de inversores extranjeros sesudos
aunque cautos prondsticos sobre el milagro econé-
mico que se avecina (The Coming Russian Boom,

Londres, 1996).

Pero la cuestién de la tercermundizacién quizds deba
abordarse desde otros supuestos. Hasta anteayer, era
el gobierno de Moscti el que recibfa delegaciones y
consideraba para su visto bueno peticiones y subsi-
dios, otorgaba becas a estudiantes sudamericanos,
africanos o asidticos, dictaba u orientaba polfticas y,
mal que bien, encauzaba ayudas econémicas ligadas
a sus intereses estratégicos. Su escenario era mun-
dial. ;Quién, si no, se proclamaba bastién frente al
imperialismo o el neocolonialismo (ajenos), y sopor-
te 0 motor que, con buena doctrina, arrancarfa a
tantos pueblos del subdesarrollo? A falta de otra co-
sa, el arsenal atémico, el territorio inmenso, el peso
demogréfico, y la presencia en uno y otro hemisferio,
hacfan de la antigua URSS el imprescindible interlo-
cutor en paridad sobre el destino planetario. En el
universo de sombras propio de cualquier ciudadano,
ahf estaba el fulcro de la propia estima, en los inter-
valos que dejara libre esa incredulidad radical en la
cual quizé sea imposible vivir de continuo. Se nos
temfa y se nos respetaba. Quizés sabfamos que s6lo se
nos respetaba porque se nos temfa. Ahora, como re-
conocfa en 1993 el antiguo embajador en Washing-
ton Vladfmir Lukin, ni se nos teme ni se nos respeta.
Sobre el abismo abierto entre la realidad y la apa-
riencia el ruso soviético quizd podfa lanzar, a sus ho-
ras, el puente colgante del proclamado temor y
respeto. ;C6mo contabilizar el valor simbélico de to-
das esas cosas y, en especial, la imposibilidad efectiva
de comparacién real con los pafses presentados co-
mo enemigos o, al menos, competidores? Y hoy... son
delegaciones rusas las que, como las del Pakistdn o
Somalia, se atienen a los dictados del FMI y del Ban-
co Mundial —o del BERD en Europa—, mendigan,
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se adeudan y reciben préstamos condicionados al se-
guimiento de estrategias econémicas que otros deci-
den. Aquellos peritos extranjeros que supuestamente
nada sabfan son los que asesoran hoy a quienes nos
mandan. Se acabaron los suefios de gran potencia,
los vasallos que acudfan a Moscy, las ofertas de ayu-
da al desarrollo tecnolégico o cientffico para quie-
nes, a la postre, son méds 0 menos COMO NOSOLIOS.
Una mafiana nos despertamos y nos comunicaron
de manera oficial que nuestra situacién era casi co-
mo la suya, con la cara plimbea de los misiles, las
aeronaves, el gigantismo rofioso e ineficaz de la in-
dustria, la catdstrofe ecolégica, el espectro nuclear,
la sanidad y la escuela desasistidas. Y esta vez el dis-
curso del poder sf que coincidfa con la experiencia
diaria. ;C6mo ha sido todo esto posible? He aquf el
trance por el que, a pesar del dictamen de Gudkov y
de otros, ningin pafs del Tercer Mundo ha pasado,
precisamente porque, por encima y por debajo de
cualquier fndice econométrico, ninguno estaba ni
est4 desempefiando el papel de alternativa viable a
la forma hegeménica del desarrollo. ;Serfa ello una
propiedad insoslayable de la naturaleza de las cosas,
o quizd sélo de la naturaleza de quienes deciden qué
privilegiar en la naturaleza de las cosas! A su mane-

ra, los viajeros del tren MosctG-Vladfmir adivinan |

que a veces es posible preguntar aquello cuya res-
puesta siempre ignoraremos; y saben muy bien cudn-
to hay que saber de los puentes colgantes entre
realidad y apariencia. Pero jc6mo encontrar en una
conciencia por tanto tiempo colonizada palabras pa-
ra expresar el desenmascaramiento y el derrumbe de
la propia identidad? Frente a las antiguas mentiras
se utilizaba la coraza deformadora del cinismo. Aho-
ra, jc6mo y en dénde forjar nuevas armas para de-
fenderse de la desmoralizacién inconsciente que los
criterios del bienestar y consumo ajenos imponen a
cada instante? ;Cémo reaccionar frente a la impuni-
dad que el fuerte manifiesta ante el débil, desprecia-
do aunque temido un dfa?

Es imposible reconstruir de la noche a la mafiana un
sistema fntimo de compensaciones ante tal desam-
paro de simbolos y cosas. No creo que la pareja sen-
tada ante mf haya conseguido hacerlo. También
ellos viajan con su mellado cubo de metal y sus in-
nominados bultos. Pero modernidad obliga: un audf-
fono japonés distrae a la joven, hastiada quizé de
este paisaje llano de abedules contemplado tantas
veces. El estridente rock-pop-rap que, a pesar de to-
do, llega a mis ofdos, le haré olvidar durante el tra-
yecto las tareas de acondicionamiento en la
construccién que habitardn los préximos dfas. Ellos
se apeardn en Petushkf, me han comentado. En efec-
to, después de hacerlo yo, puesto que Oriéjovo-Zi-
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yevo se levanta cuando acaba la provincia de Mosci
en el lfmite con la de Vladfmir. Es probable, pienso,
que ignoren el legado de Petushkf a la posteridad.
No sé si deberfa contérselo. Quizés lo conocen mejor
que yo o, en todo caso, su interés no derivard hacia
el cercano pretérito: unas veces no se sabe qué hacer
con él; otras, aparece como un fantasma morboso de
reglas claras y porvenir asegurado y destruido; en ge-
neral, constituye un obstéculo a la hora de engolfar-
se en la ensofiacién del prometido futuro. Pero

| Petushkf no es un topénimo banal. Casi nada es ba-

nal en Rusia. Muchos expresidiarios del Gulag, por

{ imperativo forzoso de la ley soviética, se establecie-

ron en esa villa a la que esta pareja se dirige; para
aquellos estaba prohibido residir en Mosci o en su
provincia. Y de tal mundo de desesperanza en el ca-
mino entre estaciones perdidas del exilio interior, el
escritor Venekdikt Yeroféyev extrajo como samizdat
en 1970 la alucinada obra Moskvd—Petushkf, o sea, el
recorrido que ahora estamos cubriendo nosotros. Se
trataba (;se trata?) de un mundo sin escapatoria,
burlona ética de borrachos y sofiadores: en 1988 el li-
bro fue por fin publicado en Rusia, aunque con el tf-
tulo Moscow Circles ya se habfa difundido en
Occidente afios antes. De manera que en este tren,
como la joven del audffono japonés, irfan y vendrfan
quiz4 a diario los retornados de Kolym4 y Norilsk, al
acecho de noticias en Moscii sobre la liberalizacién y
recomposicién del régimen en la época del deshielo:
un rumor aquf, una insinuaci6n all4, un nuevo capri-
cho de Jrischov. Tal vez un dfa se podrfan instalar
en la capital, su dorado suefio, cuando mudaran las
leyes; tal vez los duefios de la tierra acabarfan procla-
mando “crimenes” (priestuplieniya) a los “errores”
(oshibki) de Stalin; tal vez el espfritu inmortal de Le-
nin volverfa a iluminarlos a todos desde su mauso-
leo... Todo esto parece la preshistoria, y palabras y
frases las propias de un delirio teolégico que animase
la formulacién de aquellas esperanzas. Pero jc6mo
habrfa escrito Yeroféyev sin un 4dpice de esa esperan-
za manfaca, de esa incredulidad incrédula que per-
mite al ndufrago redactar su mensaje, introducirlo
en una botella y lanzarlo al mar? ;Cémo habrfan he-
cho hombres tan dispares como Solzhenitsyn, Shala-
mov, Galich, Voinovich, Siniavsky, Brodsky,
Bikovsky, Zinoviev, o mujeres indomables como
Nadiezhda Mandelshtan y Yevgheniya Ghinzburg,
junto a tantos otros, si no se hubieran montado algu-
na vez en una imaginaria e intemporal lfnea Mos-
cti-Petushki, que es la de la esperanza alumbrada en
el nédulo de la desesperacién? Ya tengo que despe-
dirme de la pareja excursionista y de su audffono ja-
ponés. Los andenes estén apareciendo a ambos lados
del vagén y los abedules se esconden més all4 de las
casas. He aquf la estacién de Oriéjovo—Ziyevo.



A 90 kilémetros y més de dos horas de Moscid por via
férrea, puedo comprobar enseguida lo que también
observarfa en lugares como Tver, Yekaterinburg o,
mis lejos, en Irkutsk o quizd Vladivostok: Moscii no
es Rusia. No lo es aunque el 80% del capital indus-
trial del pafs se sitte allf y también allf bullan las en-
revesadas intrigas polfticas y financieras que
Occidente escudrifia. O, de otro modo: si Moscii es
Rusia, lo ser a la manera como el zoco sito frente a
la estacién de Kursk representaba al mundo entero,
o sea, pot poderes, por mafias de ventrflocuo o por
gracia del imaginativo cacumen de algin hermenu-
ta. Cuando, transitado el andén y atravesada la vfa,
penetro en la estacién, el charco central que la ane-
ga a guisa de impluvium romano me hace observar la
destruccién afiosa del techo, las baldosas ausentes y
la pétina de humedad sobre los muros: también aquf
ha llovido por la noche. A. me est4 esperando. Ense-
guida nos vemos; me abraza y besa a la manera rusa;
luego me gufa hasta la salida. Asf atravesamos un
campamento zfngaro en movimiento polfcromo y
enigmético, gentes que, de camino al tren, tomardn
la ruta de Mosci o se aventurarén en direccién a
Vladimir y al Volga. Otra vez las cajas, los bultos, los
cefios fruncidos en el abordaje de vagones y en el co-
metido privado del viaje, la incursién comercial o la
mudanza errabunda. Otra vez el pensamiento clava-
do en la mercancfa material y en la mercancf(a inma-
terial. Oriéjovo-Ziyevo, fundacién textil de un
siervo emprendedor a finales del siglo XVIII, es he-
rencia preciada de dos vetustas quimeras. Primero
fue la industrializacién ejemplarizante del fildntropo
Morézov, quien, al final del pasado siglo, rehusé se-
guir los pasos de los Putilov y otros tiburones de la
industria zarista situados en las dos capitales. Moré6-
zov, como Riabushinsky y Tretiakov el coleccionista
y mecenas, pertenecia al grupo de los “viejos creyen-
tes”, esos que algunos estudiosos del desarrollo eco-
némico del antiguo Imperio han comparado con los
portadores del espfritu calvinista que habrfa anima-
do el primer capitalismo en Europa Occidental. Des-
gajados de la ortodoxia oficial a partir de 1680, estos
cismdticos o raskél niki se repartieron por un Estado
que, por discriminacién religiosa, les negé acceso a
la administracién civil y a los empleos militares.
Muchos de ellos engrosaron asf el estamento de los
kuptsy o comerciantes y, segin las crénicas de sus
contempordneos, en €| destacaron por su constancia,
tenacidad y honradez. No son excepcién si los com-
paramos con otros grupos perseguidos. Y asf fue co-
mo Oriéjovo-Ziyevo cont6 con las que quizés eran
m4s humanas condiciones de explotacién industrial
en toda Rusia en épocas de Alejandro III y de Nico-

14s 11: dormitorios o apartamentos familiares, escue-
las y guarderfa gratuitas, talleres, establecimientos de
formacién técnica o profesional, y unas regulaciones
de higiene, sanidad y medicina que acaso tantos tra-
bajadores de Occidente percibirfan entonces como
casi paradisfacas. De toda esta herencia vuelve a ha-
blarse y escribirse hoy. Se glosa y se afiora y, en la
imaginacién, se reinventa como en un yunque de
oro. Este paternalismo empresarial de inspiraci6n re-
ligiosa gener entre los obreros textiles de los Mor6-
zov un proletariado culto'y pronto consciente sobre
el destino de su clase fuera de aquella fnsula de bie-
nestar. La instruccién trajo el sindicalismo e hizo
arraigar con fuerza el ideal socialista. El desfase bru-
tal con la realidad politica engendré de inmediato el
desafecto y, en palabras de entonces, la rebelién. El
proletariado de Oriéjovo-Ziyevo organizé las pri-
meras huelgas de importancia que conocié el Impe-
rio, participé en la revolucién de 1905, envié a
luchar a Mosci a dos batallones reclutados entre sus
filas en 1917, y el suefio de Mor6zov se convirti6 al
poco en el suefio de Lenin. Como reconocimiento a
los servicios prestados, las autoridades soviéticas
otorgaron a la ciudad en 1970 la Orden de la Gran
Revolucién de Octubre. ;Cabe mejor lugar para
construir mitologfas sobre dioses habitantes de algin
cielo que aquel ya consagrado por crénicas de hom-
bres reales que siempre mostraron esa actitud prome-
teica? Pero, ay, para su fortuna los obreros textiles
del viejo filantropo Morézov no pudieron prever el
ciclo que la noria movida por otros amos (ni aman-
tes del hombre ni amantes de los amantes del hom-
bre) sabrfa cumplir segin el inexorable orden del
engafio, el expolio y la impunidad. En la lucha entre
trabajo y capital —lucha cuya percepcién hoy se
atribuye sélo a alucinados—, ;quién es con mayor
facilidad identificable como enemigo: el Zar con su
corte o Brezhnev y Yeltsin con la suya? Cambian las
legitimaciones tanto como los legitimadores. Mudan
Dios y el Dinero, y muda la pericia letal sobre Dios y
sobre el Dinero. Omnipresente, omnisapiente y om-
nipotente en teorfa y en vocacién, el nuevo Estado
soviético no podfa permitirse otros obreros de este u
otro Oriéjovo-Ziyevo que desarrollaran formas al-
ternativas de organizarse, de convivir, de producir, y
de pensar. Como la esperada parusfa ya habfa llega-
do, la fe debfa confundirse por fuerza con su objeto y,
por eso, sin sombras ni contraluces el destino de los
habitantes de esta ciudad se diluyé en la media de la
poblacién soviética: cultura diaria del simulacro (po-
kazhuja), la desidia y la corrupci6n. ;Qué resta hoy
de todo aquello?

Al salir de la estacién me doy de cara con el primer
signo de la vieja-nueva Rusia que ha llegado a la
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provincia: un patético kiosko de pizza prefabricada.
El candado y la cadena rofiosos dejan bostezar la me-
dia puerta superior. Mido las polvorientas aceras y
calzadas y, otra vez sobre el barro, el serpenteante la-
zo humano de vendedoras y vendedores: aquf unas
chaquetas de inimaginable lana tejidas con aguja ca-
sera, allf unas confituras afiejas o unas relucientes
cacerolas que abuela y nieta habrdn unido en empre-
sa improvisada. Hay que apafidrselas y sobrevivir
uniendo las generaciones. No giran alrededor los
cangilones capitalinos del interés y la prepotencia
cristalizados en artfculos de lujo, en electrodomésti-
cos inalcanzables o en coches y computadoras de
factura hechicera. La vista recorre las fachadas que
ya olvidaron para siempre la pintura, las colmenas
irremisiblemente iguales las unas a las otras, esas que
la arquitectura soviética parecié urdir para burla y
apocamiento de la diversidad humana, los descasca-
rillados apliques, los canalones desventrados, los te-
jados planos en donde sobresalen las antenas de
televisién portadoras hoy de humillaciones descono-
cidas, las ventanas semihuérfanas de cristales que un
cartén o una malla de pléstico intenta suplir aquf o
all4. Y pronto, pasadas y dobladas manzanas y solares

fabriles cercanos a esa estacién antafio receptora del |
plean. En Occidente, el norte ético y polftico de to-

oro blanco —el algodén de Asia Central—, se le-
vanta grotesca la inevitable estatua de Lenin. jA
cuél de los consagrados cdnones de la iconograffa se
habr4 atenido el escultor en este solar de quimeras
destruidas? El hombrecillo con cabeza de bala se alza
irrisorio sobre su plinto con una petulancia en la que
no es diffcil vislumbrar una venganza péstuma. En
Rusia siempre he intentado clasificar las variaciones
que existen sobre ese canon; por ejemplo, el Lenin
torero o gallo de pelea levantado en la plaza Ilich4
de Mosci, el Lenin agazapado como una rana presta
al brinco tras la estatua del principe Yuri Dolgoruki
en la plaza frontera al Ayuntamiento, el Lenin mon-
goloide de caftdn trémulo desafiando un viento invi-
sible frente a la estacién de metro Oktidbrskaya...
Aquf ya me vence un hastio que A. comprende con
una sonrisa. ;Qué parque funerario de arrogancia y
crueldad podrfa conservar hoy todas esas estatuas!?
Mi4s, como se ha escrito, en Rusia es posible cual-
quier cosa y su opuesta. He ahf la pared coloreada de
esa casa anénima. En el panel mugriento un artista
también anénimo ha pintado un gigantesco péster a
la honra del dltimo Mor6zov que poseyé las fsbricas
de la ciudad. Aparece el rostro y el apellido orna-
mentado con florones. Hay quienes se escandalizan
por esa idealizacién pubertaria del pasado y ven en
peliculas como el documental La Rusia que perdimos
(1991) de Stanislav Govorjin una blasfemia contra
toda la humanidad progresiva. Tortuosa ruta de la
nostalgia. Tortuosa ruta también la del afiorador. Pe-
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ro jqué selectiva indignacién anima a esos virtuosos
criticos? ;No tienen nada que objetar contra esa

| imagen de Occidente, oficializada hoy, en la que s6-

]

lo vence la virtud, la honradez, la cultura, la serie-
dad, el trabajo, los valores m4s altos de todo el
legado humanista que por ensalmo emergen del mer-
cado y su inexorable eficacia? Huyamos de lo incé-
modo: en Occidente no existen Jefes de Estado que
deban su puesto al perjurio o a la mentira continua-
da sobre su pasado, sus alianzas, sus intenciones o su
salud. En Occidente, la prosperidad econémica ja-
més es oficio de especuladores ni de génsters sutiles,
ni de embaucadores encumbrados en medios de
comunicacién que fomentan y robustecen el envile-
cimiento, la ignorancia y la desidia de sus conciuda-
danos. En Occidente, la clase politica es ajena a
cualquier forma de corporativismo; estd compuesta
de manera exclusiva por hombres y mujeres, siempre
renovables y renovados, a los que nimba la capaci-
dad, la veracidad y la integridad maés acrisoladas. Es-
tos no conocen ambicién alguna, ni apego al poder,
ni banderfa, ni secretismo. Siempre y de modo im-
placable, expulsan de su seno al infrecuente correli-
gionario sorprendido en un traspiés, y abominan del
manto de unos perdones recfprocos que jamé4s em-

dos los delegados no es sino la responsabilidad
contable y jurfdica ante aquellos que representan.
Asl se logra que las decisiones de los grandes centros
financieros, bancarios o militares sean transparentes
para cualquier ciudadano, quien goza del reconocido
derecho de saber quiénes mandan de verdad en la
cosa piiblica, porque él lo dispone en cada situacién.
Por eso, el votante occidental es un ser coherente y
licido y, desde la escuela, se le ha preparado con es-
mero para juzgar o hacerse cargo de la maquinaria
politica con criterios de justicia y eficiencia. Esta es
una lectura posible de Occidente: jpuedo particip4r-
sela a quienes viajan conmigo en el vagén? La Rusia
anterior a 1917 (el “pafs de iconos y cucarachas”, se-
gin Maxim Gorky) es también descriptible desde
posturas andlogas a la expuesta. Una es la de Govo-
rujin. Sin embargo, ofdas una y otra versi6n, el vere-
dicto m4s generalizado es el que procede de un juicio
popular que en Rusia falla entre los litigantes: “Nos
hemos enterado de que cuanto los capitalistas de-
cfan sobre los comunistas era cierto. Nos hemos en-
terado también de que todo cuanto los comunistas

decfan sobre los capitalistas era verdad”.

El sol va secando los charcos de las aceras. La costra
célida del lodo quiere brillar bajo los zapatos de tan-
tos peatones apresurados, en quienes nadie encon-
trarfa ese ocio que sugieren las manos libres y el
caminar sereno. Tal serfa el resultado de las verdade-



ras artes de la paz. Aquf, como en tantos lugares, se
resquebraja el maligno tépico de la indolencia esla-
va, de esa presunta dejadez que inmoviliza a la vida
rusa. Doquiera bolsos de tela o material sintético,
gréficos tesoros anunciadores de marcas de cigarri-
llos, de olimpiadas y competiciones deportivas, de
tiendas libres de impuestos en aeropuertos interna-
cionales jamds visitados, de bebidas exdticas en car-
navales del trépico. La aldea global aparecia est4tica
frente a la estacién de Kursk o en los asentados zocos
moscovitas, pero en Oriéjovo-Ziyevo ésta transita
en un hormiguero més pobre: el que la televisién ti-
rdnica y otros medios de adoctrinamiento, persua-
sién y coaccién han aventado como un detritus de
baratijas. Copacabana y Brooklyn son topénimos fa-
miliares. También Niza y San Remo, Marbella y la
Costa del Sol. Quizds la Isla Mauricio, las Islas Mal-
divas, los bosques de Tasmania... Es cuestién de es-
cudrifiar propagandas y letreros. Mas el nombre no
crea la cosa; s6lo dispara el deseo o la fantasfa en ese
hombre o en esa mujer de calcetines embarrados a
penas entrevistos tras las sandalias de pl4stico, pro-
pias de otra estacién y lugar. El nombre es sombra de
la cosa, como imén de lo inalcanzable y proclamado.
Agujero temible del tiempo, del espacio y de la am-
bicién: quien manda sabrd c6mo puede atravesarlo
para administrarlos a todos. Quizd sucede que, por
afiadir deseo sobre deseo tras tanto ayuno, todos los
deseos juntos maten el deseo mismo con la mole de
su losa. Mas, en el ajetreo inmediato de este dfa, el
sol es incapaz de repartir equitativo calor por tantos
desniveles y por entre tantas baldosas como se han
esfumado: las pequefias ciénagas permanecerdn aquf
y allf, pitridas hasta la definitiva estacién de lluvia y
nieve. Por eso, al caminar, cuesta tanto delimitar
con tino la calzada y la acera; y los autobuses y co-
ches que circulan, semejantes a los que diez afios
atrds se vefan en Mosci, sellan todo este tiempo va-
go con su mec4nica desastrada. Rusia pasa de disfraz
a disfraz porque siempre ocultard algo. En esto la ca-
pital hipermotorizada y la provincia no comparten
gran cosa fuera del zig—zag de frustracién y mugre.
Siguen las olimpiadas y los cigarrillos americanos, el
prestigio lejano, remotfsimo, los anuncios ambulan-
tes que portan quienes quizd ya no reparan en ellos.

La sorpresa, sin embargo, no tarda mucho. La zarza
ardiente de Moisés se ha encendido ante nosotros.
1Qué significante ese fuego y ese hedor ya percibidos
en otras ocasiones! Delante estd. Unos nifios con-
templan alelados el caucho humeante de la gran ho-
guera que han encendido con neumiticos de
automévil. No es diffcil encontrar coches desguaza-
dos por descampados y esquinas, barrizales o patios
de vecindad en Oriéjovo—Ziyevo. Seguramente se

trata de este dltimo caso, como confirmarfamos si
buscéramos el desecho entre las viviendas cercanas.
El botfn ha ido sirviendo de negocio troceado para
los més fuertes y, ahora, de diversién apelmazada pa-
ra los juguetones aprendices. El humo negruzco vela
el rostro de los nifios, euf6ricos algunos por la con-
quista. De vez en cuando, la tinieblas clarea y el aire
ramificado deforma las facciones y gestos. Todo pa-
rece una inmensa mueca, pero constituye la dis-
traccién ritual e imprescindible de quienes aquf
representan a uno de los més numerosos grupos olvi-
dados en la mesa del festfn. Quede para ellos la peste.
Los observadores y analistas de Occidente suelen re-
calcar el triste sino que en la vieja-nueva Rusia su-
fren las personas ancianas, los discapacitados, los
jubilados y otros; dentro de ella, este es también sa-
ber comiin, difundido hasta la saciedad en prensa y
demés medios: maestras ancianas que buscan en la
basura, veteranos de batallas histéricas que venden

. sus medallas de guerra o sus diplomas de heroicidad

en rastros y mercadillos de coleccionista. Viejas soli-
tarias que se alimentan durante meses con leche y
pan duro, con un sorbo de té cada jornada. Como lu-
jo, se compran una naranja una semana y, de tarde
en tarde, un pomelo. Nada extrafia; nadie se sorpren-
de. Pero, en mi experiencia, son muy escasos los es-
tudios que reparan en la desgarradora extensién de la
miseria entre la infancia rusa. Los reportajes televisi-
vos quieren explorar el monopolio meditico de los
nifios asesinados en Bogot4 o Rio de Janeiro, y la
opinién piablica poco sabe y poco quiere saber de esa
pauperizacién acelerada del nifio que avanza en el
pafs. La cuita de los ancianos puede generar bona-
chona piedad; el otro trance concita miedo e intere-
sada inquietud. Comparecen en ¢l dos constantes
contradictorias, pero entrelazadas en extrafia alqui-
mia social: por una parte, el grupo familiar extendido
hacia ambos lados (tfos, primos) y en la vertical
(abuelos, nietos), o sea, el salvavidas que ha contri-
buido a impedir la explosién; y, por otra, el altfsimo
fndice de divorcio, abandono y disgregacién comuni-
taria. Asf el fenémeno de las bandas de nifios y ado-
lescentes errabundos puede recordar a veces las
atroces convulsiones de los afios veinte, concluida la
guerra civil, y proyecta hoy por hoy una sombra ase-
sina sobre ese futuro en el que la oligarqufa yeltsinia-
na va forjando su prosperidad. Est4 en la naturaleza
de las cosas que todos, victimarios y victimas, habrén
de luchar con tal herencia cuando los hoy ancianos
hayan desaparecido. ;Como procederdn entonces!?
Los ahora encumbrados contardn con sus leyes, sus
jueces y sus fiscales, con sus sistemas de proteccién
para legitimar lo conquistado en estas mismas fechas.
Es arriesgado e iluso confiar en que su mentalidad de
vencedores forjados en rebatifia rapaz genere otras
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medidas que vayan m4s all4 de la cércel y la fusta.
Pero, sefialan los apologistas que en Occidente cali-
bran todo esto como inevitable tributo al futuro bie-
nestar. Rusia no es Angola ni Etiopfa: aunque el PIB
se haya reducido a la mitad, las tierras se cultivan y
los nifios no vagan con los vientres hinchados y las
piernas como astillas o alambres. La hambruna aftri-
cana es aquf desconocida. Cierto, pero jpor qué ra-
26n esos tedricos del desarrollo no se refugiaban en
época soviética en esa comparacién que la geograffa
y la historia revelan como absurda? Si, diez o quince
afios atrés, alguien hubiera rechazado la propaganda
oficial como delirio triunfalista, pero hubiese utiliza-
do ese sfmil como dltimo baluarte en la polémica, los
hoy defensores occidentales del régimen yeltsiniano
le hubieran despedido con una arrogante carcajada:
tantas riquezas naturales, tanta ciencia y tecnologfa,
tanta poblacién instruida y urbanizada, territorio tan
vasto... ;no pueden ofrecer nada mejor que una com-
paracién desesperada con Etiopfa o Angola? Los ide-
6logos de la economfa, como los teslogos, pueden y
saben declarar misterio, por aferrarse a apologéticas
rituales, a todo cuanto rebase su comprensién. O,
por supuesto, a todo cuanto rebase la comprensién
de quien les pague, aunque éste, sin necesidad de ba-
rroca ideologfa, sepa bien dénde mora su verdadero
interés. Quizd por eso la zarza ardiente seguird ar-
diendo en Oriéjovo—Zyevo y en inndmeros lugares
por un tiempo espantosamente largo. Humean en
ella esperanzas y ensuefios propios del alba confusa
de la libertad. Humean también proyectos racionales
de reconstruccién y civismo. Y, mientras luce la zar-
za, jen qué estadfstica computar a todos estos seres
que asisten y no asisten a la escuela, tienen y no tie-
nen trabajo, colaboran y no colaboran en la produc-
cién? El propio registro ruso (Goskomstat), objeto de
cuantas sospechas se quiera, revela que ya en 1993 los
menores de dieciséis afios componfan el 39% de los
catalogados como pobres, frente al 28% de los jubila-
dos y el 28% de los adultos activos en general. O sea:
39% frente a 56%. Pero —recuérdese— todos esos
pobres son muy pobres, tanto los que se van murien-
do sin entender nada después de creer haber enten-
dido y los que, nacidos poco antes de la implosién de
1991, irdn trampeando sus vidas entre anuncios lumi-
nosos, ostentacién obscena de mandamases, y respe-
tabilidad adquirida por hampones no~hampones—,
con el fondo del insalvable abismo que va de la reali-
dad al deseo. La apetencia generar4 violencia y co-
rrupcién. El inevitable y previsto éxito de algunos en
la lid de la ferocidad y el atropello generaré apeten-
cia atin mayor en los restantes. La concupiscente
rueda seguird girando porque el deseo del hombre es
infinito en el infinito.

Por supuesto, también est4 la huida. A falta de
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los supletorios brindados en las ciudades de Occi-
dente y ya imitados a gran escala en Mosci y grandes
urbes (el aumento en el consumo de drogas registra-
do es del 100% anual), la hilera de kioskos revela
aquf, tras el caucho consumido, la escapatoria més
tradicional e inmediata. Como en todas las aglome-
raciones, la fila de acristalados tenduchos (rorgovyi
riad) no podfa faltar en Oriéjovo-Zyevo: todos estdn
colmados de tentadoras botellas policromas y, en
menor medida, de dudosos embases de comida o dul-
ces. Pero éste es un reino de etiquetas imaginarias:
las mafias en la falsificacién de euforizantes alcohéli-
cos llegan con frecuencia a la prensa al resefiar into-
xicaciones y envenenamientos de barriadas o
pueblos. Muy pocos creen que el contenido de una
botella se corresponda por necesidad con el llamati-
vo anuncio que, pegado sobre el vidrio, atrae los ru-
blos del comprador. Ni siquiera el agua mineral se
libra de esta trampa, ni las botellas que ofrecen vino
de Georgia o California, cofiac de Armenia, sangria
dulzona de Espafia, o licores holandeses o escandina-
vos. Quizd es mejor no pensar en ello, y confiar en
que los periédicos aireen otro caso de pécima homi-
cida en algdn lugar perdido. Hombres y nifios se
arremolinan en torno a los tenderetes. Compran,
venden, trapichean, discuten y, de vez en cuando,
los adultos lanzan miradas furtivas sobre el hombro.
Parece que siempre estdn tramando algo. ;De qué
fuente misteriosa mana ese dinero que el Estado o las
empresas retienen, y por qué cauces més misteriosos
aiin se difunde y multiplica? Un poco mé4s al Este, el
gran emporio textil de Ivdnovo y su medio millén de
habitantes (el Manchester ruso) ha conocido un
destino parangonable a esta ciudad més pequefia de
cardados, tintes, telares y antiguas lanzaderas, tam-
bién de fabricacién de piezas de maquinaria y mate-
riales pldsticos. El sector textil es uno de los menos
favorecidos por la bonanza de la especulacién y la
inversi6n extranjera y uno de los m4s abandonados
al tejemaneje de la almoneda y la expoliacién. ;C6-
mo iban a conseguirse contratos multimillonarios de
exportacién para estos productos de vieja herra-
mienta y manufactura? Quede tal suerte para el alu-
minio, el niquel, los diamantes... Todo cuanto el
mercado mundial pueda absorber y no cause disfun-
cién entre los compradores y prestamistas que son,
ellos mismos, productores. Y, sin embargo, de las 150
mil almas de esta ciudad el desempleo oficial entre la
poblacién activa no registra sino un porcentaje sor-
prendente: un poco més de la media rusa del 8.5%.
{Cémo serd posible? ;Por qué aquf y en todos estos
sectores de crecimiento negativo, en principio ina-
similables a la renovacién y la transformacién, no
se ha producido un estallido social con enfrenta-
mientos callejeros, incendios, asaltos a las sedes del



gobierno y toda esa forma de anérquica degollina
que la historia rusa tipica con los nombres de bunt,
smuta y raspad? Aquellos héroes populares del folklo-
re y la leyenda, los Stepka Razin, los Pugachov y
todas las demds figuras que acaudillaron los levanta-
mientos del turbulento pasado se han quedado sin
descendientes. Son otras las expectativas, como son
otras las migajas de la loterfa globalizadora en com-
paracién con las ofrecidas por una economfa de sier-
vos agrarios. Arcano del presente y de la paciencia
planetaria del presente.

Al observar los rostros pensativos, la sensacién febril
de un quehacer imbricado con el ocio, el vaivén en-
tre la capital y estas ciudades, las forma de tréfico ca-
si secretas entre todas ellas —en rutas que hoy son,
mafiana no serdn y pasado mafiana volverdn a ser—,
empiezo a perderme en una espiral de intrincados
anillos. El primero es ese intento de creacién de pa-
rafso thatcheriano que los nuevos peritos intentan
crear con implacable e impasible cirugfa: la constitu-
cién presidencialista y los poderes casi absolutos del
ejecutivo reducen a inarticulado pataleo la oposi-
cién de una Duma en la que, por lo demés, la com-
praventa de votos se convierte en trasunto de las
pautas de conducta imperantes en el pafs. ;Cémo se
consigue que ¢l desempleo se disfrace él solo y la
estadfistica no precise de obvia manipulacién, para
credulidad interesada de Occidente y para robusteci-
miento del cinismo local? La respuesta es sencilla:
dejemos que sea el mismo pueblo el que levante su
decorado de fdbula y tramoya, y construya fachadas
de actividad fantasma allf donde el poder no se mo-
lesta ya por colocar ninguna. La préctica en Rusia es
harto conocida y s6lo puede comprenderse bien en
funcién del legado paternalista soviético. Segin
aquél, no era el Estado directamente quien tutelaba
la cotidianidad del trabajo, sino la empresa bien re-
glamentada por el Partido y sus correas de transmi-
sién sindicales. Aquella se aureolaba como el lugar
en que el productor se convertfa en ciudadano y ad-
quirfa asf una forma de autoridad delegada. Mas hoy
es casi independiente, y la autoridad delegada se ha
vuelto en la préctica autoridad auténoma. La pro-
teccién social de la poblacién empezaba y conclufa
en el propio puesto laboral, ya que el desempleo era,
en teorfa, o criminal o imposible, Las empresas eran,
por eso, patentadas gerentes del tejido de la protec-
cién social, y asf muchas corrfan a cargo de vivien-
das, sanidad, guarderfas, instruccién, vacaciones,
esparcimiento. El pretencioso gigantismo del desa-
rrollo favorecfa esta acumulacién de funciones. Pero
ni los edificios ni, en la inmensa mayorfa de los ca-
s0s, las entidades juridicas se han volatizado en nin-
gan limbo. En Oriéjovo-Zyevo este dato condiciona

cualquier otra observacién. La URSS —ha de repe-
tirse hasta la saciedad porque se olvida siempre— no
ha desaparecido como consecuencia de una derrota
militar y una ocupacién, como le sucedié al Japén o
a Alemania en 1945. ;Qué le queda, pues, al trabaja-
dor fuera de ese nicleo orgénico, la vetusta empresa
tentacular en sus cometidos, que la Rusia de Yeltsin
parece conservar con sospechoso esmero? Nada; no
le queda absolutamente nada. Segin la ley, el despe-
dido tiene derecho a tres meses de salario que al ca-
bo de poco tiempo se reducirdn a un 10% de los
ingresos anteriores, por bajos que aquellos fuesen.
Después... una batalla legal que no merece la pena
entablar para obtener un nebuloso subsidio del Esta-
do del que con razén nadie puede fiarse. Por consi-
guiente, es preciso aceptar cualquier rebaja nominal
y real en el sueldo, cualquier atraso en su percepcién
o cualquier regulacién del tiempo laboral mediante
el trabajo semificticio por algunas horas —todo has-
ta las vacaciones indefinidas e impagadas que, sin
embargo, no se computan ni se perciben como paro.
Todo es preferible al baldén de figurar como desem-
pleado, o sea, de morar en las tinieblas exteriores
que rodean a la empresa, porque la mentalidad po-
pular imperante en Rusia asimila algo asf a un estig-
ma de irredimible vergiienza. El trabajador no
cuenta con ninguna arma de presién o negociacién
en este trance: las huelgas son impopulares y raras.
Por un lado, el poder ensalza el individualismo como
antfdoto al veneno colectivista, pero por otra parte
se cuida de fomentar y, si cabe, de robustecer los re-
flejos comunitarios a la hora de “salvar la empresa”
acallando reivindicaciones, burlando promesas e ig-
norando derechos. Los directores de todos estos co-
lectivos econémicos son aquf pieza fundamental del
entramado. Miembros de la vieja-nueva nomenkla-
tura en su casi totalidad, hoy se constituyen como
todopoderosos e indiscutibles guardianes con preci-
sos intereses que sus relaciones siempre pueden satis-
facer en el interior del propio estamento: ellos no
sufren atrasos ni secuestros presupuestarios. Los sin-
dicatos estdn cubiertos de desprestigio, pues salvo los
abortados intentos de los combativos mineros del
Donbas y de Siberia Oriental al final de la era Gor-
bachoy, ningiin movimiento articulado ha cobrado
cuerpo en Rusia. De modo que siempre serd mejor
aguantar cualquier merma de ingresos o el atraso de
tres o doce meses en el pago de los jornales antes que
apurar el cdliz del despido. Esa p6cima puede resultar
mortal. Ademds, entre zarzas ardientes, vendedores
ambulantes, kioskos de bebida barata... escudrifie-
mos por un momento el horizonte. jAdénde ir por
hoy? Como bien entienden y aceptan los trabajado-
res en Oriéjovo~Ziyevo, la empresa es una especie
de clueca y enferma gallina que sus polluelos pueden
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parasitar con el consentimiento técito de los amos:
aquf se utilizan herramientas, combustible, bombi-

riado, su etiqueta semiparasitaria, condenarfa por

| ello al ostracismo a aquella direccién que no supiera

llas, muebles, clavos, enseres domésticos; allf se |

crean redes informales de trueque o trabajo de oca-
sién; acullé la direccién paga en productos que en
otro lugar sf pueden cambiarse por otros productos,
o por alimentos o favores, o por indulgencia ante el
quebramiento de la ordenanza que permite hacer co-
mo que se respeta la ordenanza. Incluso un certifica-
do de impago de salario expedido por la empresa
puede enternecer el corazén de los encargados del
transporte en tren o autobis, detalle crucial sobre el
amenazador abismo de la indigencia. La cuestién es
conjugar el omnipresente verbo vykruchivat sia, o
sea, arregldrselas, apafidrserlas, espabilarse como
uno pueda y las circunstancias permitan. Es el gran
verbo yeltsiniano. Pero el caso es penetrar como sea
en uno de esos circuitos de mercado, expoliacién, o
intercambio que la necesidad, el ingenio, la picares-
ca o la delincuencia m4s o menos llamativa inventa
con la anuencia de todos. Se calcula que un cuarto
de todas las transacciones econémicas toman ya for-
ma de trueque. ;Cémo establecer puentes y nexos,
c6mo abrir galerfas de topo en ese laberinto sin la
relacién de hombre a hombre —el blat— que en ge-
neral surge en la misma empresa? ;Quién sino ella
puede seguir haciéndose cargo de las viviendas sub-
vencionadas, de los servicios sociales que a duras pe-
nas se mantengan, de los gastos de agua, gas,
calefaccién, electricidad y demds? Las autoridades
locales negocian costes, impagos, deudas y descu-
biertos con la direccién empresarial
en un tira y afloja imprescindible
segin el cielo se encapote o la cris-
pacién aumente. Todos ellos se co-
nocen; saben cémo tratarse, c6mo
defenderse. Negocian también la
evasién o retencién de impuestos, la
adquisicién milagrosa de suministros
y herramientas por mor de promesas
o amistades, de alianzas polfticas en
sorda lucha entre el centro y la peri-
feria. Es tradicién soviética el conse-
guir en todo punto un paternalismo
fluido y aceptado, o sea, algo que
asegure siempre la minoridad de la
poblacién y evite esos conflictos que
hicieran recurrir a medios violentos.
Cierto, nada se objeta en principio a
la violencia o la brutalidad, pero és-
tas acarrean la posibilidad indesea-
ble del contagio y toda represién es
dispendiosa en su despliegue. Rusia
€s una nacién paciente pero nervio-
sa. El c6digo de honor del empresa-
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brujulear dentro y fuera de una legalidad indefinible
para mantener la constante estadfstica de la calma.
Calma aparente, por supuesto: el blindaje interno de
las viviendas obreras de Oriéjovo-Ziyevo no es sig-
no de ninguna obsesién enfermiza. La multitud de
candados y llaves constituye aquf la traduccién po-
bre del gran negocio capitalino en las empresas de
alta seguridad entre los oligarcas adinerados. Mas
otros fenémenos locales, documentados por doquie-
ra, no tienen traduccién entre aquellos: ni el miedo
a los hospitales infectos y patégenos, a las guarderias
en donde la hepatitis parece endémica, a las escue-
las que se presume focos de toda infeccién, al agua
contaminada y turbia de los grifos, a los alimentos
de inspeccién sanitaria errdtica y mentirosa... Hay
que vivir; mas el mayor de todos los capitales es el
acumulado aquf por la desconfianza, la precariedad y
la improvisacién. Entre los trabajadores (fabriles o
no) se popularizé en época de Brézhnev el transpa-
rente principio: “Ellos hacen como que nos pagan y
nosotros hacemos como que trabajamos™. La versién
del brezhnevismo actual en lugares como éste
{Brézhnev y Chernienko suelen ser ya objeto de in-
c6modas comparaciones con Yeltsin y sus boyardos)
reviste formas mds complejas en el imprescindible
arte de la simulacién y la disimulacién, cuando el
flujo de dinero ya no esté garantizado y la iniciativa
individual puede manifestarse con mayor latitud.
He aquf el resultado: es preciso hacer a la vez como
que se trabaja y no se trabaja, traba-
jando en otra cosa. Y es preciso
también hacer como que se paga y
no se paga, de forma que por un la-
do el dinero circule poco (dogma
oficial monetarista), aunque por
otro circule cuanto pueda y la po-
blacién se autodisciplina en activi-
dades esporddicas y azarosas,
remuneradas tras puro contrato vet-
bal. Se trata de colocar fachada ante
fachada y biombo ante biombo, con
lo que a la postre la diferencia entre
fachada, biombo, cimiento, interior
o techumbre se difumina hasta per-
derse en la cultura de la imprevisi-
ble cotidianidad. Tras conquistar
Crimea para Catalina II, en 1787 el
principe Grigory Potiomkin hizo le-
vantar a ambos lados de la ruta de-
corados que simulaban aldeas para
impresionar asf a la soberana por
aquella tierra baldfa. Tal engafio se
antojarfa hoy inocente y pueril. «



