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epe y yo emigramos al Norte el mismo dfa que

en Rute, nuestro pueblo natal, ponfan “El

Alamo”. Vimos la pelfcula, tomamos unas co-
pas en el bar de la plaza y salimos en autobds hacia
Bilbao, porque al principio eso era lo que pensdba-
mos, que la fabrica que nos habfa empleado estaba
en Bilbao; pero luego resulté que no, que estaba en
un pueblo atn més pequefio que Rute y que no tenfa
ni cine ni nada. Era un pueblo que a la semana de
llegar me parecfa a mf més raro que cualquier sitio de
Africa o de Arabia o qué sé yo de dénde, tan raro
tan raro que no habfa dfa que no me volviera hacia
Pepe y le dijera:

—Pepe, esto no es Espafia.

En esos momentos Pepe se refa con toda su alma
burléndose de mf y pregunténdome si estaba asusta-
do, porque en aquella época Pepe era asf, un hombre
muy reidor y echado para adelante. Tenia entonces
veinticinco afios, y cuando pienso que se fue de este
mundo con veintisiete casi no me lo puedo creer, no
me entra en la cabeza que una persona pueda cam-
biar tanto en dos afios. Porque a Pepe no lo maté la
enfermedad ni lo mat6 nadie, sino que se maté él
mismo.

Siguiendo con lo de la rareza del pueblo que nos
habfamos encontrado al salir del nuestro, yo le res-
pondfa a Pepe que no era cuestién de miedo, que era
cuestién de que allf no podfamos hablar con nadie,
porque la gente de aquel pueblo decfa chacurra don-
de nosotros decfamos perro, o decfa Egunon donde
nosotros decfamos Buenos dfas, es decir, que habla-
ban el vasco, una lengua que parecfa imposible de
entender incluso para los naturales del pafs. Por otro
lado, tampoco es que a ellos les resultara fcil enten-
dernos a nosotros, por el acento sobre todo, y a veces
nos pasaba que ni con la mejor voluntad podfamos
charlar con un compafiero de la fdbrica o con una
chica. Habfa una chica, concretamente, que cada
vez que bailaba con ella me decfa algo asf como ica-
sialdec hizquetan andaluza, es decir, jhas aprendido ya
a hablar, andaluz? Y yo le decfa que no, pero que po-
dfa bailar mejor que cualquiera de los del pueblo. De
todas formas, no era s6lo lo de la lengua. También
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estaban las costumbres, y por ejemplo allf no gustaba
nada que la gente saliera la noche de Navidad a can-
tar villancicos, a la tarde sf pero a la noche no, y asf
nos lo dijo Enriqueta, la sefiora andaluza que llevaba
el teléfono piblico, que ni se nos ocurriera salir con
lo de pero mira c6mo beben los peces en el rfo, que
por la tarde lo que quisiéramos, pero que de noche se
consideraba un sacrilegio, y que la mala fama que te-
nfan muchos andaluces en el pueblo era por cosas de
esas. Recuerdo que también en aquella ocasién Pepe
se rié mucho, no se preocupe Enriqueta que éste y yo
ya nos cuidaremos de que la Navidad nos agarre en
un sitio en que se pueda tocar la zambomba hasta las
cinco de la madrugada, ya me entiende usted. Aun-
que luego, la verdad sea dicha, la Navidad nos agarré
en la fébrica, porque nos tocs turno de noche, y lo
Gnico que hicimos de especial al dfa siguiente fue ir
al cine mds cercano, que estaba a cinco kilémetros, y
ver una pelfcula de John Wayne. “El hombre que
mat6 a Liberty Valance”. :

Comiendo también eran diferentes. Allf no podfa
encontrar uno gazpacho, y lo mismo ocurrfa con la
ensalada de tomate. Ahora parece impensable, pero
es cierto: los vascos del pueblo donde trabajabamos
Pepe y yo se partfan de la risa si nos vefan comer to-
mate crudo con un poco de sal y aceite. Por poner un
ejemplo, cuando la chica con la que yo solfa bailar se
cans6 de decirme aquello de icasialdec hizquetan anda-
luza, empez6 a preguntarme a ver si ya habfa comido
tomate aquel dfa, gawr janaldec tomatia andaluza.

Yo no sé€ qué le pasé a Pepe, pero ahora que he
hablado del baile me parece que fue mala suerte que
él se echara novia en Cérdoba unos cuantos meses
antes de salir para el Norte, porque aquello, como
decfa Garmendia, el taxista del pueblo, era un flanco
abierto; claro que Garmendia con eso del flanco
abierto solfa referirse a la forma de torear de los tore-
ros que no le gustaban, como El Cordobés, y no a las
cuestiones de la vida. Pero da igual: lo que yo quiero
decir es que lo de la novia que dejé en Andalucfa era
como la zona débil por donde le entré todo lo malo
igual que entré la lanza en el costado de Cristo.

Lo primero, lo primero de lo malo quiero decir,



era que Pepe vivia en dos lugares a la vez, lo cual no |

significa que viviera doble, sino que vivfa la mitad o
no vivia en ninguna parte, porque se pasaba el dia
escribiendo cartas querida Herminia aquf estoy otra
vez contigo para contarte lo que he hecho hoy, que asf se
llamaba su novia, Herminia, y as{ empezaba él todas
las cartas, querida Herminia aquf estoy otra vez contigo
para contarte lo que he hecho hoy. Ademds, no estaban
s6lo las cartas, estaban también las llamadas de telé-
fono, y no era raro que la sefiora Enriqueta aparecie-
ra por el bar donde nos alojsbamos diciendo te
llama Herminia desde Rute, y entonces Pepe dejaba
lo que estuviera haciendo, dejaba por ejemplo la ce-
na a medio comer y se iba al teléfono piblico.
Aquello me parecfa a mi pasarse de la raya, y a veces
asf se lo decfa, pero Pepe, acuérdate, te estds ponien-
do como aquel soldado que nunca salfa del cuartel,
aquel que llamaban Bolfgra-
fo porque siempre estaba
tumbado en el catre y escri-
biendo a alguien, sincera-
mente te lo digo Pepe, no sé
c¢6mo a Herminia y a ti no
se os acaba la correa. Pero
¢l se refa y decfa que aque-
llo era amor. jAmor? Eso no
es amor, hombre, eso es una
cursilada, le decfa entonces
Garmendia el taxista enfa-
déndose con él. Verdad que
para Garmendia la mayorfa
de las cosas eran una cursi-
lada, era cursilada por ejem-
plo la forma de torear de El
Cordobés o una pelicula co-
mo “Los comancheros”, que
a casi todo el mundo le gus-
ta muchfsimo, pero con lo
de Pepe tenfa razén.

En lo que a mf se refiere, cada vez me encontraba
mejor en aquel pueblo. Tenfa trato con bastante
gente, sobre todo con aquella chica con la que me
juntaba en el baile, y también con Garmendia, con
quien solfa tener unas discusiones enormes debido a
que €l era muy de El Viti y yo muy de El Cordobés.
Eso, sin contar con los que me vefa a diario en el bar
del pueblo, en aquel bar que era en realidad un osta-
tu, una especie de posada que tenfa de todo, come-
dor, camas, tienda y carnicerfa. A mi me gustaba
mucho el ambiente de aquel sitio. La dueiia, que se

crema y almendras, pues ahf os la dejo, comed lo que
querdis, y no me déis las gracias porque es la que so-
bré en la boda de ayer. Ademds, tenfa costumbres

! que yo no he visto en ninguna parte, como la de hu-

mear todo el local con la primera olla de café, de tal
modo que cuando bajsbamos los huéspedes a desayu-
nar nos encontrdbamos con un olor que daba gloria
respirarlo. Y luego estaba lo del ciclismo. Hasta que
la conoct, yo no concebfa que una mujer pudiera ser

| entendida en ciclismo, y me quedé de piedra cuan-

llamaba Concha y a la que todos sin excepcién lla- |

maban Sefiora Concha, era una mujer especial, pero
especial a la manera buena, porque por ejemplo era
generosa, y no era raro que viniera donde los que es-
tdbamos cenando y nos dijera os gusta la tarta de

do, al hacernos la ficha de alojamiento, y al decirle
Pepe y yo que éramos de Rute, Cérdoba, ella dijo
con toda tranquilidad, ah, ya, del pueblo de Gémez
de Moral. Buen ciclista ese G6mez de Moral. Buen
rodador, sobre todo. Y cuando llegaba la temporada
de ciclismo, la cosa era sabida: se cenaba bajo el tol-
do de la terraza y escuchando la crénica de la Vuelta
o del Tour. Si los de alguna
mesa se ponfan a hablar al-
to, cosa que casi siempre su-
cedfa en la que se sentaba
Garmendia, que era contra-
rio acérrimo de Bahamon-
tes, ella subfa el volumen de
la radio y asunto arreglado.

Siguiendo con la historia de
Pepe, él apenas participaba
en aquel ambiente. Parecfa
conformarse con las cartas,
el teléfono y alguna pelfcula
que otra, aunque también lo
de las peliculas lo fue dejan-
do, porque segin decfa no
le encontraba gusto a nin-
guna, ni siquiera a aquella
tan buena de Robert Mi-
chum, “El péker de la muer-
te”.creo que se llamaba.

| Naturalmente, aquello no podfa durar, no era plan

para un hombre de veinticinco afios. Poco a poco,
las cosas empezaron a torcerse. No sé;quizds empeza-
ron a torcerse el dfa en que le propusimos cambiar de
vida ;Por quéno te traes a Herminial, le pregunta-
mos aquel dfa después de que volviera de otra de las
llamadas a media cena. El respondié: porque no ten-
go piso propio. Cuando tenga piso propio me casaré
con ella y la traeré. Entonces Garmendia le dijo:
pues mientras tanto que te llame media hora antes o
media hora después, porque de lo contrario no va-
mos a poder cenar en paz. Ella me llama cuando pue-
de, le respondié Pepe algo molesto.

Lo que le pasa a éste es que no quiere casarse, di-
jo entonces el médico del pueblo sefialando a Pepe
con un gesto chulesco. Era un tipo alto y bastante
joven, y se alojaba en el bar como nosotros. Seguro
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que esa Herminia es fefsima, afiadi6. Era una broma,
claro, pero de mala intenci6n. Aquel médico no era
buena gente. Cuando metia baza en nuestras con-
versaciones, siempre era para desairar a alguien.

Ya he dicho antes que la novia era el flanco

abierto de Pepe, la parte de su vida por donde le en- |
traba todo lo malo. Pero lo malo que habfamos co- |

nocido hasta entonces, lo de vivir en dos sitios a la
vez y todo eso, era poca cosa, y aquello de las cartas y
las llamadas hubiera terminado el dfa en que Pepe se

comprara un piso para casarse con Herminia. Con el |
| cobarde.

médico, en cambio, la cosa fue diferente. Lo malo de
lo malo, el verdadero sufrimiento, le lleg6 a Pepe
con aquel médico. Parece mentira que la dnica per-
sona con cultura en aquel bar fuera la més dafiina,
porque yo sé€ que eso no suele ser asf, pero nada es
mis cierto que lo que digo.
Pepe no olvidé lo que el
médico habfa dicho sobre la fe-
aldad de Herminia, y una no-
che que estdbamos tomando
un helado en la terraza se acer-
¢6 donde nosotros con una fo-
tograffa en la mano. Primero se
la entregé a Garmendia, el ta-
xista. ;Qué le parece a usted,
Garmendia? ;Es fea mi novia?
Hombre, no me vengas con
cursiladas, le dijo Garmendia
volviéndose hacia el otro lado,
porque Garmendia era asf, un
buen hombre pero un poco
bérbaro hablando. Sin embar-
go, cuando al fin miré la foto
exclamé, jQué belleza, Pepe,
iqué belleza! ;Pero si parece
Claudia Cardinale! ;Est4s se-
guro que es as{? Entonces Pepe le quité la foto y me
la entrego a mf. Cuéntales Guillermo, me dijo,
cuéntales si es 0 no es asf. Es asf o mds guapa, dije yo.

Y no mentfa. Herminia pasaba por ser una de las |

chicas mé4s guapas de Rute. Entonces se levanté el
médico y miré la foto por encima de mi hombro. To-
davfa recuerdo el silbido. Le sali6 del alma. Yo creo
que hasta se calent6 un poco. jEsta es Herminia?, di-
jo en un chillido. Pues sf, esa es la chica que segin
usted debfa de ser fefsima, le respondi6 Pepe. Ahora

s{ que no entiendo nada, dijo el médico llevdndose |

las manos a la cabeza. ;Cémo puede un hombre de-
jar a una mujer asf en Andalucfa? ;Como puede que-
darse tan tranquilo estando ella a casi mil kilémetros
de distancia? Desde luego, yo no la dejarfa. No soy
tan ingenuo. Qué quiere usted decir?, le dijo Pepe.
Hombre, no seas cursi, ya sabes a lo que se refiere,
dijo Garmendia. Pues no, no lo sé, afirmé Pepe po-
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niéndose tenso. Antes de hablar, el médico se ri6
con su risa de chulo. Pues es bien facil, dijo. Seguro
que hay muchos sefioritos en Rute que se mueren
por llevar a tu novia a la cama. Y con la oportunidad
que td les estds dando, alguno de ellos lo lograr4, se-
guro. Si no lo ha logrado ya, claro.

Pepe guardé la fotograffa y luego insult6 al médi-
co, bien claro se ve, le dijo, bien claro se ve la clase
de mujeres que usted ha frecuentado, empezando
claro estd por su madre. Como toda respuesta el mé-
dico solté una carcajada. Ademss de chulo, era un

Por aquella época yo ya no hablaba tanto con
Pepe, en parte por su culpa, por el asunto de las car-
tas y demads, y en parte por la mfa, porque para en-
tonces, al afio de nuestra llegada al pueblo m4s o
menos, yo tenfa bastante trato con la chica del bai-
le, es decir que ella y yo ya es-
tdbamos en la fase de ecarri
mushua, es decir, en la de los
besos. A pesar de todo, yo a
Pepe no le vefa mal, aunque,
claro, para saber lo que en
aquel momento pasaba por su
cabeza yo habria tenido que
leer sus cartas y ver si habfa
habido algin cambio en ellas,
si por ejemplo le hacia pre-
guntas raras a Herminia. Pero,
en fin, a primera vista no pa-
recfa que Pepe estuviera mal,
y eso que el médico segufa ac-
tuando como esos boxeadores
rastreros que siempre golpean
en la herida abierta. No perdfa
oportunidad para recordarle a
Pepe la cantidad de hombres
que andarfan rondando a Herminia allf en Rute.

No sé cudntos meses pasaron desde el dfa que Pe-

i pe vino con la fotografia de Herminia, aunque de-

bieron de ser bastantes, porque recuerdo que
Dorotea y yo, es decir, la chica del baile y yo ya estd-
bamos en lo de ezcontzian bai orain ez, en la fase de
cuando nos casemos sf ahora no, quiero decir. En-
tonces ocurrié lo que tenfa que ocurrir. Ocurrié con-
cretamente un domingo. Mientras nosotros, Dorotea
¥y yo, nos met{amos en el cine a ver “La conquista del
Oeste”, Pepe se dedicé a perderse por la ciudad, pero
a perderse por el barrio de mala nota, y no volvié al
pueblo hasta muy tarde, y ademds borracho, que
bien lo sentf yo desde la habitacién de al lado. A la
marfiana siguiente, uno de los encargados de la fabri-
ca pasé junto a mf, me pregunté que dénde estaba
Pepe, y yo le dije casi sin pensar que estaba enfermo.
Espero que no sea una cosa de la cabeza, me dijo el



encargado ;De la cabeza? No, creo que es una gripe,
le respondf un poco asustado de lo que el comenta-
rio daba a entender. Mejor, mejor, me dijo el encar-
gado, las cosas de la cabeza no se curan nunca.
Cuando volvi del trabajo y subf a la habitacién
de Pepe, lo encontré de rodillas y mirando a la pa-
red, y gimoteando ay Dios mio ay Dios mfo, y yo me
acerqué donde €l y le dije, qué pasé ayer Pepe, jte
fuiste de putas?, y €1 asintié con la cabeza varias ve-
ces, y me parecié que, efectivamente, estaba enfer-
mo de la cabeza. Cuando se tranquilizé un poco me
dijo que pensaba quedarse de rodillas durante siete
dfas y siete noches, como castigo por haber engafia-
do a Herminia. Qué voy a hacer ahora, me dijo, a lo
mejor se me ha contagiado una enfermedad de esas
sucias. Intenté razonar con €él, pero no me fue posi-
ble. Te echarén de la fébrica, le dije. Pero nada, en

aquel momento a él le daba lo mismo. Te subiré algo |
de comida, le prometf antes de marcharme. Era lo |

tinico que se podia hacer con él.

De la fabrica no le echaron, porque cuando salié
de aquella penitencia tenfa un aspecto tan malo que
todo el mundo creyé lo de su enfermedad. Pero, de
aquello, Pepe no se recuperé. Le dio por pensar que
si su carne era débil, también la de Herminia lo po-
dia ser. Yo he fallado, asf que también ella puede fa-

llar, ése era el razonamiento que se hacfa a sf mismo |

y que luego repetfa a todos los que se encontraba en

el mostrador del bar. Una de esas veces se encontré |
con el médico y, claro, éste no desaproveché la oca- |

si6én para hacer su chiste, ser4 follar, le dijo, no fallar.
Con todo y con eso, Pepe no lo rehufa; al contrario,
parecfa disfrutar de la humillacién a la que le some-
tfa aquel chulo. En lo que a mf se refiete, sélo me
buscaba para pedirme cosas raras, por ejemplo que
les escribiera a mis primas de Rute rogéndoles de su
parte que vigilaran a Herminia. Yo le decfa que sf pa-
ra que se tranquilizara, no por otra cosa. A mi no me
gustan los que no se respetan a s{ mismos. Para esas
cosas, yo soy de raiz muy honda.

Luego hubo un cambio en su personalidad, el dl-

timo. Se hizo muy hurafio. Dejé su habitacién en el |

bar, y alquilé un piso. Yo casi no le vefa, porque ade-
més me cambiaron de secci6n en la fdbrica. Asf las
cosas, un dfa me pidi6 que fuera a tomar café a su pi-
so. Recuerdo que estaba bastante sucio y que todo
olfa a fritanga. Hasta el vino que me ofrecié olfa a
fritanga. Se sent6 frente a mf, me mir6 a los ojos y
exclamé:

—iEsto no es Espafia, Guillermo!

Yo me quedé un poco parado con aquella frase,
porque era la misma que yo habfa soltado al llegar al

pueblo, casi dos afios antes. Pero lo que yo habfa di- |

cho con asombro, o quizds con miedo, él lo decfa
con amargura. Enseguida me di cuenta de que acha-

caba todos
sus males a
la gente del
pueblo, a lo
raros que
eran y a lo
poco que
nos querfan
a los de fue-
ra. Pero pa-
ra entonces
yo ya habfa
fijado la fe-
cha de la
boda con
Dorotea,
que era m4ds
del pafs que las manzanas, y todo lo que Pepe me de-
cfa me sonaba a tonterfa o a mala baba. Me marché
sin decirle que me casaba y sin preguntarle por Her-
minia.

Tuvo algunos problemas més, porque con aquello
de echar la culpa de todo a los vascos cogié fama de
chivato de la Guardia Civil, y todos lo rehufan. Pero
aquella situacién duré muy poco. Un dfa de Mayo,
otro domingo, Pepe llamé a Garmendia y le dijo que
tenfa que llevarle al cementerio de Rute en su taxi,
porque Herminia habfa muerto y querfa verla por dl-
tima vez. Dorotea y yo nos enteramos al volver del
cine, y la noticia nos quité el buen sabor de boca que
nos habfa dejado la pelfcula que habfamos visto
aquella tarde, “Cuatro tios de Texas”, creo que se lla-
maba

Lo que sabemos a partir de ahf lo sabemos por
Garmendia. Dice Garmendia que durante el viaje
Pepe estuvo muy callado, y que a veces refa y a veces
lloraba, y que cuando llegaron al cementerio de Ru-
te le pagé el viaje y le encargé que nos diera recuer-
dos a todos. Y Garmendia: yo no pienso volver ahora
mismo, no me voy a meter otros mil kilémetros en-
tre pecho y espalda. Si quieres te espero hasta mafia-
na y volvemos juntos. Pero, por lo visto, Pepe no
quiso. ;Qué llevas en esa bolsa?, dice Garmendia que
le pregunté entonces. Llevo flores para Herminia,
dice que le dijo Pepe. Pero no era verdad. Lo que lle-
vaba era una escopeta de caza. Y con ella se mat6 allf
mismo, después de sentarse en una de las tumbas del
camposanto; en una tumba cualquiera, quiero decir,
y no en la de Herminia, como se ha corrido por ahf.
Y es que tiene razén Garmendia, a la gente le gustan
las cursiladas estilo Sissi, y prefiere creer que los dos
murieron de amor en vez de hacer caso a lo que ya
les hemos explicado mil veces, es decir, que Hermi-
nia no muri6 y que hace muy poco acaba de tener su
primer hijo, lo mismo que yo. =
17
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