MELANCOLIA Y CRISTIANISMO EN EL SIGLO DE ORO.
MITO, EROTISMO Y TRISTEZA JUDiA

ROGER BARTRA

Maigre immortalité noire et dorée,
Consolatrice affreusement laurée,
Qui de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse!
Qui ne conait, et qui ne les refuse,
Ce créne vide et ce rire éternel!

Paul Valery, Le cimetidre marin, XVIII |

genealégico del cristianismo nos caerfan sobre

la cabeza los frutos més extrafios y las ramas
més raras. Esta experiencia bastarfa para convencer-
nos de que la unidad de Occidente, como resultado
del canto monédico de la cultura cristiana, es una
visién insostenible de la historia europea. No quiero
detenerme en este hecho ampliamente admitido; lo
que me interesa ahora es interrogarme sobre la fun-
cién de estas ramas y frutos raros que, a pesar de su
exotismo, forman parte de la genealogfa del cristia-
nismo. Aunque son elementos exégenos de origen
antiguo, bérbaro y pagano, han llegado a encarnar
en el corpus cristiano para formar parte consustan-
cial de la cultura europea. Me propongo examinar
este problema tomando como ejemplos el antiguo
canon de la melancolfa —tal como fue definido por
las tradiciones hipocréticas y peripatéticas— y la
forma en que la cultura espafiola del Siglo de Oro lo
absorbié hasta convertirlo en uno de sus ejes més
importantes.'

Esta forma de enfrentar el problema nos lleva al
tema clésico de las llamadas “supervivencias” (y de
la “continuidad”) de los antiguos mitos en el seno de
formas culturales que, en principio, los rechazan por
considerarlos ajenos a la fe o a la raz6n hegeménicas.
Jean Seznec dedicé un libro memorable a este tema,
La sobrevivencia de los dioses antiguos,’ en el que hizo
una diseccién erudita de la evolucién de los mitos
paganos durante la Edad Media como vehfculos de
antiguas ideas que fueron adoptando nuevas formas.
Otro importante libro que aborda, ain més directa-
mente, el tema que he planteado fue escrito por

S i pudiéramos sacudir vigorosamente el 4rbol

Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl:
Satumo y la melancolfa.’ He citado estas dos extraor-
dinarias investigaciones no sé6lo para ejemplificar la
importancia del tema que quiero abordar, sino tam-
bién para proponer un enfoque muy diferente del
problema. La mayor parte de las obras que abordan
el tema de las “sobrevivencias” de la antigiledad pa-
gana, como las dos que acabo de mencionar, se ins-
cribe en lo que Braudel llamé desdefiosamente
histoire événementielle, y que se manifiesta como una
historia ideolégica que nos encierra en el estudio de
las llamadas ideas—clave y de los mitos como aconte-
cimientos, dejando a un lado el estudio de las redes
culturales que los envuelven. Estos enfoques suelen
preocuparse por observar las secuencias ideolégicas y
mfiticas como una narracién encadenada a hazafias
intelectuales. En oposicién a estos enfoques se nos
ofrecen las interpretaciones estructuralistas que han
privilegiado el estudio de las texturas culturales y las

| funciones de sus componentes. La interpretacién es-

tructuralista tiende a ver los mitos como expresiones
inmanentes de las peculiaridades de las estructuras.
{Cémo interpretar la larga historia y la perma-
nencia durante muchos siglos de un canon cultural y
mitico como la melancolfa? ;Cémo explicar que este
peculiar conglomerado de ideas y mitos sobreviva
una larga travesfa por contextos culturales, sociales e
histéricos tan diferentes? ;Y, més especfficamente,
c6mo sobrevivié al cristianismo? Desde luego, la me-
lancolfa no es el Gnico ingrediente pagano que pode-
mos hallar en la cultura cristiana; hay muchos otros,
que incluso se encuentran integrados a los textos bf-
blicos. Hay dos aspectos que me interesan especial-
mente de este fruto exético que es la melancolfa en
el 4rbol geneal6gico del cristianismo. Primeramente,
el hecho de que su integracién es relativamente re-
ciente y se halla bien documentada. En segundo lu-
gar, considero que su adopcién ha sido uno de los
mds importantes factores que ha permitido lo que
podrfamos llamar la “modernizacién” del cristianis-
mo, pues el canon de la melancolfa se ha alojado en
el corazén de Occidente, en una linea evolutiva que
une a Hildegard von Bingen, con Jacob Bohme y
11
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con Kierkegaard, y a la que podemos agregar otros
hitos representados por Casiano, Ficino y Robert
Burton. En la tradicién cultural espafiola, los grandes
momentos de la melancolfa pasan por el gran médico
catalén Amald de Villanova, por Cervantes y Calde-
rén de la Barca, hasta llegar a Antonio Machado.

Pero no dejemos que estos grandes nombres, jun-
to con las hazafias intelectuales que los acompafian,
nos lleven hacia una historia de los acontecimientos
ideolégicos. Me propongo examinar la melancolfa
como un mito que se aloja al interior del cristianis-
mo. El estudio de los mitos suele arrastrarnos hacia
la exploracién de sus orfgenes y hacia épocas primi-
genias de la historia humana en las que se habrfan
construido no sélo los fundamentos de las religiones
sino también formado las rafces del lenguaje y del
pensamiento. Esta idea la hemos heredado del Rena-
cimiento: Pico della Mirandola crefa que los mitos
encerraban verdades primordiales cuyo conocimien-
to se habrfa perdido, pero que podfan ser recupera-
das por medios cabalfsticos capaces de descifrar el
significado oculto de las antiguas fbulas.* El estudio
de los mitos, cinco siglos después, no se halla tan le-
jos como algunos quisieran de las ideas de Pico, aun-
que se ha hecho cada vez m4s énfasis en la mitologfa
como un modo peculiar de abordar la realidad, m4s
que como un arcén oculto en el que se esconde un
tesoro. Los estudios de los mitos, hasta nuestros dfas,
han privilegiado la bisqueda de elementos primige-
nios e inmutables que tendrfan como fuente una
condicién humana original; se ha tratado de hallar
una légica inscrita en el mito, una lengua simbélica
primitiva o un arquetipo profundamente enclavado
en la psique colectiva. El estudio del mito suele ser
una invitacién a mirar hacia atrds —a reconstruir
genealogfas— y a pensar en la inmutabilidad esen-
cial de algunos cénones que contendrfan en sf mis-
mos las claves de su sentido y de su permanencia.

Si seguimos por este camino podrfamos llegar a
la conclusién de que, sencillamente, la cultura cris-
tiana hall6 en el canon de la melancolfa un valioso
tesoro, una verdad primordial inscrita en el cédigo
hipocritico—galénico de las enfermedades del alma.
O tal vez serfa mejor expresarlo a la inversa: una
antigua y poderosa estructura, que se habfa expresa-
do en su forma clésica en la cultura griega, habrfa
encarnado después tanto en la cultura drabe medie-
val como en la cultura cristiana renacentista. La
explicacién de la presencia del fruto extrafio po-
drfa expresarse también en una forma moderna, psi-
coanalftica o estructuralista: el canon de la
melancolfa responderfa a un arquetipo junguiano, a
un mensaje inscrito en el espfritu humano o a una
estructura mental similar a la gram4rica generativa
chomskiana.
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Yo creo que estas explicaciones nos opacan la ex-
traordinaria complejidad y riqueza del proceso que se
oculta detrds del fenémeno de las “sobrevivencias”.
No se trata, en lo fundamental, de la supervivencia
de superhazafias intelectuales ni tampoco de la rein-
trepretacién de un c6digo inscrito de manera indele-
ble en la mente de todos los hombres. Ante estas
alternativas, en el desarrollo de otras investigaciones
(sobre el mito del hombre salvaje en Europa) he pre-
ferido lo que me gusta llamar un punto de vista evo-
lucionista. Es desde esta perspectiva que trataré de
exponer brevemente algunas reflexiones sobre la for-
ma en que en la Espafia renacentista el mito de la
melancolfa se adapté a los requerimientos y a las
contradicciones de la cultura cristiana. Creo que es
necesario enfocar nuestra atencién en ciertos mo-
mentos de transicién durante los cuales se operan
mutaciones sintom4ticas tanto en la composicién
del mito como en su funcién, dentro de la textura
cultural que la envuelve. Me referiré a diversas face-
tas de este proceso, aunque s6lo me detendré en al-
gunos pocos ejemplos que tienen relacién con
grandes rasgos de la modernidad: la gestacién de
nuevas formas de rechazar el placer erético y de re-
novados modelos de alteridad para definir a los judi-
0s 0 los conversos. En cada una de estas facetas el
canon de la melancolfa sufrié mutaciones que le per-
mitieron adaptarse a las nuevas condiciones cultura-
les y cumplir funciones novedosas; son estas
mutaciones las que permiten comprender la larga
evolucién del canon de la melancolfa.

EL MORBO EROTICO

Las expresiones eréticas del morbo melancélico
fueron un extraordinario laboratorio para probar y
discutir las relaciones entre el alma y el cuerpo. Los
efectos devastadores que el amor podfa ocasionar,
tanto en el cuerpo social como en la constitucién
fisica de los hombres, habfan sido ampliamente dis-
cutidos desde tiempos antiguos y habfan dado moti-
vos para las m4s diversas interpretaciones. Las
famosas historias del rey Perdiccas y de Antioco
—ambos enamorados de sus madrastras— fueron
muy comentadas, especialmente por la supuesta in-
tervencién de los médicos, Hipécrates y Erasistrato,
que habfan descubierto la causa erética de la enfer-
medad gracias a la “prueba del pulso”. Igualmente
Galeno, cuando traté a la esposa de Justus, que su-
frfa insomnio sin fiebre, sinti6 que su pulso se acele-
raba y se volvfa irregular en presencia del danzante
Pylades, gracias a lo cual descubrié en la pasién se-
creta las causas de la enfermedad.® El amor inces-
tuoso de Amnén por su hermana Tamar, narrado en
el Antiguo Testamento —que muestra una notable



dialéctica que entrelaza la enfermedad, el fingi-
miento del mal, el amor y el odio—, fue también un
ejemplo que permitié reflexionar sobre las conse-
cuencias catastréficas de las pasiones amorosas que
atentaban contra las costumbres y dafiaban fisica y
espiritualmente a los enamorados (2 Samuel
13:1-22). Por otro lado, la tradici6n aristotélica que
arranca del Problema XXX, 1 establecfa una relacién
entre la melancolfa y la lascivia, pues al igual que el
vino la bilis negra incita al amor, razén por la cual
“la mayor parte de los melancélicos estdn obsesio-
nados por el sexo”.f Ello ocurre porque la bilis negra
—como el vino— contiene viento, y ese cardcter
ventoso, ademds de provocar enfermedades del hi-
pocondrio, hace que el pene se hinche; gracias a es-
tos procesos neumndticos se produce la eyaculacién y
el derrame de esperma.

Podemos comprender que para los médicos era
importante definir en términos fisicos las relaciones
entre las funciones psiquicas y las orgdnicas. Los
vientos interiores cumplfan esa funcién mediadora,

y fue precisamente esa sustancia tenue y sutil llama-
da pneuma o espiritu la que permitié entender la in-
teraccién entre el alma y las funciones orgénicas. La
circulacién en el organismo de espfritus (vitales y
animales) ponfa en movimiento tanto las pasiones
como los sentidos, los pensamientos como las fun-
ciones de las diversas partes del cuerpo, las faculta-
des como las perturbaciones. En su discusién con
Huarte de San Juan, el doctor Andrés Veldsquez, au- |
tor de un pequeifio tratado sobre la melancolia, usa
un ejemplo que ilustra la manera en que la prudente
sensatez de este médico andaluz permite abordar
tanto la sexualidad como las relaciones entre el pen-
samiento y el organismo. Apegado a Galeno, descri-
be Veldsquez la diferencia entre el instinto natural y !
los temperamentos en la determinacién de las dife-
rentes habilidades e ingenios. Explica que el instinto
de naturaleza determina que por igual todos los ni-
fios pequefios sepan mamar, todos los cabritos co-
man hierba y todos los galgos persigan la caza. En
cambio, es la calidad del temperamento lo que hace
que unos sean ligeros o avivados y otros torpes o tos-
cos en los diversos desempefios. Se enfurece porque
en esta materia Huarte critica a Galeno, ya que, di-
ce, “tengo por muy mala manera de granjerfa, para
ganar honra, querer morder los grandes autores”; sin
embargo, después de esta declaracién de ortodoxia, |
Veldsquez sostiene que es mejor criticar a Galenoen |
otra materia, la cual “aunque es un poco lasciva serd |
bien tratemos en suma y con la mayor brevedad po-
sible™.” Se trata del viejo problema de la erecci6n del
pene, que segin Galeno ocurre por instinto natural,
ya que las partes genitales por propia virtud se levan-
tan. Veldsquez afirma en cambio:

si fuera verdad lo que Galeno dice, parece que la imagi-
nacién y la contemplacién de los actos venéreos no apro-
vecharan para la dilatacién y ereccién de los miembros
genitales, y vemos que estas contemplaciones més que
otra cosa los levanta,

De aqui concluye que la ereccién no ocurre por
instinto de naturaleza: son los espiritus vitales, ins-
trumentos del alma, que al imaginarnos el acto ve-
néreo y libidinoso se mueven hacia los miembros
genitales y los hinchan:

De donde se sigue muy bien que por ir ellos [los espiritus]
a aquel miembro fistuloso y correr hacia él, se levanta, y
no como dijo Galeno, que por se alterar él y se levantar
ex naturae instincto, sucedfan los espiritus, sino que esto se
hace por acudir allf los espfritus al movimiento de la ima-
ginacién, y asf se levantan las partes genitales.

En cierto modo se trata aquf de una discusién pa-
ra determinar si el 6rgano hace a la funcién o la fun-
cién hace al érgano: jqué es primero: el deseo o el
instrumento; la contemplacién del acto o el acto de
la ereccién; el hdbito o el 6rgano? No se trata de ver
a Veldsquez como un lamarckiano avant-la-lettre, si-
no de ubicarlo en un contexto polémico més amplio;
muchos tedlogos cabfan en la punta de un pene dis-
puestos a discutir la trascendencia del instrumento
venéreo: San Agustin ya habfa establecido la impo-
sibilidad de escapar, por medio del poder de la vo-
luntad, de las consecuencias del pecado original,
como quedaba probado por el hecho de que el hom-
bre no podfa controlar a su albedrfo la ereccién.® Pe-
ro desde la perspectiva de un médico renacentista
interesado en explorar los poderes de la imagina-
cién, las tesis galénicas y agustinianas no podfan
aceptarse. Ademds, eran inaceptables desde la pers-
pectiva contrarreformista espafiola, que exaltaba el
libre albedrfo ain ante las dilataciones de los 6rga-
nos viriles de la reproduccién. Por supuesto, cuando
el demonio se inmiscufa en la polémica las cosas se
complicaban, como puede verse en el Malleus malefi-
carum de Kramer y Sprenger, que propone la prueba
sugerida por Henricus de Seguisa para determinar la
influencia de maleficios en el comportamiento neu-
mético anormal del pene: “cuando la verga no se
mueve de ninguna manera y nunca puede conocer,
ello es un signo de frigidez; pero cuando se mueve, se
pone en ereccién y no puede acabar, entonces es sig-
no de maleficio” (1:8).

La medicina renacentista no sélo cargé con los
problemas que le transferfa la demonologfa, sino que
también heredé la responsabilidad de determinar las
consecuencias morbosas del amor. Las tendencias
moralizadoras que se oponfan vigorosamente a la
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creciente popularidad del amor cortés y mundano
dejaron sentir su influencia en muchos médicos me-
dievales y renacentistas, algunos de los cuales se
propusieron definir al amor como una peligrosa en-
fermedad y estudiar sus causas y posibles curas. Es in-
teresante anotar que, desde antiguo, uno de los
remedios contra la melancolfa erética que recomen-
daban los médicos fue el coito, que permitfa expulsar
los humores excedentes, eliminar ideas fijas y, segin
Rufus de Efeso, “disolver el amor”.’ Se ha dicho que
aquf nos enfrentamos a una contradiccién, insolu-
ble, entre la psicopatologfa teolégica que preconiza-
ba la abstinencia piadosa para combatir la acedfa del
asceta y la psicopatologfa médica que recomendaba
la relacién sexual para remediar la melancolfa.” Esta
contradiccién, sin embargo, no parece haber preocu-
pado demasiado a muchos médicos, que mantuvie-
ron las tradiciones sobre el coito terapéutico junto
con la idea, apoyada por los teélogos, de que la pa-
sién amorosa era una enfermedad. El ejemplo de Pe-
dro Hispano, gran médico portugués del siglo XIII, es
sintomético: en sus Cuestiones sobre el Viaticum esta-
blece que el amor es una enfermedad del cerebro, no
de los testiculos, que afecta la facultad estimativa, y
cita a Avicena, quien decfa que la mejor cura consis-
te en acostarse con el amado." En otro texto, el The-
saurus pauperum (Tesoro de los pobres), un breve
tratado que fue muy popular, Pedro Hispano recoge
diversas recetas tanto para “excitar el coito” como
para “sofocar el deseo erético”, lo que muestra la dis-
posicién del médico a manipular con remedios las
relaciones sexuales, en uno u otro sentido, con el ob-
jeto de curar diversos padecimientos. Para incitar al
coito recomienda untar en los rifiones y testfculos
una sustancia preparada con bayas de laurel y jugo
de satirién o una mezcla de musgo y vino; también
recomienda beber una onza de médula de leopardo,
testfculos de tején o, con agua, testiculos de zorro.
Los testfculos de venado o de toro y la punta de la
cola de la raposa excitan a las mujeres, que se delei-
tan —dice Pedro Hispano— si el pene del hombre
es untado con hiel de verraco o jabalf. Si alguien su-
fre de un maleficio que hace amar demasiado a un
hombre 0 a una mujer, dntese por la mafiana heces
frescas de la persona amada en la planta del pie dere-
cho del amante y célcese: después de oler el hedor,
desaparecers el hechizo. En este mismo tenor, pro-
porciona casi tres decenas de recetas. Igualmente,
consigna més de dos docenas de remedios para sofo-
car la libido: si se dan a beber a alguien nueve hor-
migas cocidas con jugo de abrétano, no tendrs
potencia venérea en todos los dfas de su vida; otra
receta igualmente radical consiste en un emplasto de
cicuta en los testfculos; surten el mismo efecto un

ungilento a base de opio, belefio y mandrdgora o un
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unto de jugos de yerba mora y de siempreviva mezcla-
dos con vinagre. Si se porta o se bebe verbena se im-
pedir4 la ereccién del pene, y si se unta el miembro
con pez de cedro se contrae a tal punto que se vuelve
inepto para el coito y la generacién.” Las recetas y
opiniones de Pedro Hispano son interesantes porque
no sélo fue uno de los més grandes médicos del siglo
XIII, sino también un importante teélogo con una
obra copiosa en légica, psicologfa, filosoffa y escolds-
tica. Nacié en Lisboa y estudié en Parf(s. En 1272 el
papa Gregorio X lo nombré médico de la corte de Vi-
terbo, y en 1276 fue nombrado papa, bajo el nombre
de Juan XXI. Muri6 al afio siguiente, aplastado por el
derrumbe del techo del nuevo palacio papal.

Como sefiala Mary Wack, el coito terapéutico no
parece haber planteado demasiados dilemas éticos,
porque las relaciones sexuales de los hombres fuera
del matrimonio, especialmente con prostitutas, no
amenazaban el orden familiar ni la pureza de la des-
cendencia; ademés, el fécil acceso a prostitutas en
muchas ciudades permite suponer que el coito comg
remedio no ofrecfa muchas dificultades précticas.
El mismo doctor Veldsquez, por cierto, habfa sido
en o por las autoridades de Arcos de la Fronte-
ra para cuidar la salud de las prostitutas de la ciudad.
Esta actitud tolerante se comprende mejor si pensa-
mos que Arcos era un activo centro militar donde
sin duda las prostitutas contribufan a disipar los ma-
los humores de la soldadesca y a tranquilizar los 4ni-
mos exaltados de la poblacién masculina que vivia
una época turbulenta en una regién plagada de ten-
siones. Hay que subrayar, ademds, que las relaciones
sexuales no eran consideradas como morbosas, en
contraste con el amor que sf era visto como una en-
fermedad que requerfa la atencién de los médicos y
de los confesores. Asf pues, no hay una contradic-
cién tan profunda como pareciera a primera vista
entre la condena del amor mundano y la aceptacién
del coito como parte de la terapéutica.

Hay un texto que ha sido visto acertadamente
como la primera gran expresién literaria espafiola de
la reaccién contra el amor y el culto a la mujer. Se
trata del Corbacho, un tratado agudo, coloquial y
dogmdtico escrito por el arcipreste de Talavera, Al-
fonso Martfnez de Toledo (1398-1468), con el objeto
de reprobar el amor y sefialar a las mujeres —junto
con las amenazas demonfacas y mundanas— como
el peor enemigo de los pobres hombres.” La encen-
dida denuncia del arcipreste de Talavera es sintoms-
tica, pues trae en su ayuda la teorfa humoral para
explicar las desgracias que provoca el “loco amor”.
Ademés de los vicios de las “perversas mujeres” que
provocan los terribles males del amor, cada uno de
los cuatro humores (les llama “complisiones”) exa-
cerba de diferente manera los efectos catastréficos



de la pasién erética. Describe cada una de las com-
plexiones humorales segiin sus calidades y sus rela-

ciones con los elementos, las partes del cuerpo, los |

temperamentos, los planetas, los puntos cardinales y
los signos del zodfaco. La mejor complexién es la
sangufnea, y le siguen en orden decreciente la colé-
rica, la flem4tica y la melancélica; los hombres me-
lancélicos son los peores, pues adema4s de tristes y
pensativos, son agresivos e iracundos: “Son safiudos,

¢ luego las pufiadas en la mano, porfiados, mentiro- |

s0s, engafiosos... son podridos, garagajosos, cefiudos
e crueles™. Los tres signos que le corresponden son
femeninos (Taurus, Virgo y Capricomio), y cada uno
se relaciona respectivamente con los planetas Ve-
nus, Mercurio y Saturno (3:5:209-10). Examina las
disposiciones y condiciones de cada complexitn pa-
ra amar y ser amado, con el objeto de mostrar que
aun las buenas cualidades (especialmente de los san-
guineos) se ven sofocadas por el influjo perverso del
amor y de las mujeres. Pero el hombre melancélico
es tan nefasto que ni siquiera las mujeres tan despre-
ciadas por el arcipreste de Talavera los pueden so-
portar {3:10:229). El Corbacho forma parte de una

corriente antifeminista y antierética ligada al resur- |

gimiento del platonismo y a las criticas al amor cor-
tesano tan bien expresadas desde el siglo XII por
Andreas Capellanus, cuyo libro De amore es una de
las principales fuentes de Martfnez de Toledo.

La veta antierética y miségina culminé en La Ce-
lestina de Fernando de Rojas, la extraordinaria “tragi-
comedia de Calisto y Melibea, compuesta en
reprehensi6n de los locos enamorados que, vencidos
en su desordenado apetito, a sus amigas llaman y di-
cen ser su Dios” (Prélogo:52). Es evidente en La Ce-
lestina que el amor de Calisto por Melibea es

considerado una enfermedad que es necesario curar |

(1:59); se trata de la tfpica melancolia erética provo-
cada por los sentidos (sobretodo por la contempla-
cién de la mujer).” El drama se inicia con la entrada
de Calisto, buscando a su halcén, al huerto de Meli-
bea; allf comienza la inexorable cadena: “la entrada,
causa de la ver y hablar; la habla engendr6 amor; el
amor parié tu pena; la pena causard perder tu cuerpo
y el alma y la hacienda” (2:96). Asf, se eslabonan con
implacable l6gica los sentidos, la dolencia, la camne,
la mente e, incluso, la economfa. El proceso maligno
que en Calisto se inicié por azar deber4 desencade-
narse también en Melibea, pero aquf mediante los
artificios de la vieja Celestina, que convoca los pode-
res infernales, pero no sin la sabia manipulacién de
la ira, que quema la sangre de la doncella {(4:123). La
peligrosa adustién de los humores tiene el efecto que
la alcahueta espera: Melibea a su vez cae enferma de
amor, pierde el apetito y el suefio, la tristeza la con-
sume: “es un fuego escondido, una agradable llaga,

| un sabroso veneno, una dulce amargura, una delecta-
| ble dolencia, un alegre tormento, una dulce y fiera
herida, una blanda muerte” (10:203).
| Vemos en el Corbacho y en La Celestina el fasci-
nante fenémeno mediante el cual la cultura rena-
| centista —en este caso la literatura— tomé como
| base o, mejor, como textura los estudios médicos so-
bre la melancolfa: el humor negro permitié urdir un
| tejido sentimental para poner a prueba las emocio-
nes eréticas. La Celestina es evidentemente una mu-
jer que parodia el oficio del médico, y trata la
enfermedad de Calisto como hubiera querido Avice-
na: auspiciando su relacién camal con Melibea; sus
conocimientos de farmacologfa, sus aparatos alquf-
micos, el uso de hierbas medicinales, sus aparejos pa-
ra bafios y sus habilidades en cirugfa podrfan ser la
envidia de muchos médicos de la época, y podemos
suponer que sus recetas no debfan ser muy diferentes
a las de Pedro Hispano.* La medicina agregé argu-
mentos “naturales” a la tradicional critica teolégica
del amor mundano: a los horrores morales del peca-
do se sumaban las terribles secuelas de la melancolfa,
| una desgarradora enfermedad que podfa conducir a
| la muerte por un camino de sufrimientos camnales in-
decibles. Hay un ejemplo curioso y sintomético del
uso de la medicina para acentuar los estragos del mal
de amores. En una narracién pastoril de Antonio de
Villegas, que celebra el amor mundano, aunque di-
luido en melancélicos tonos neoplaténicos, se inclu-
ye el canto de una mujer cuyo amor es rechazado:

El amor nasce en el cielo
de aquella divina Idea;
allf se engendra y recrea

y de alli llueve en el suelo.
Las criaturas le reciben;
unas a otras se quieren;
sin el amor luego mueren
y mediante el amor viven.

Estos versos de Ausencia vy soledad de amor se pu-
blicaron en 1565; pero en la segunda edicién, de
1577, la estrofa citada fue sustituida por otra muy di-
ferente en la que se advierte, dirfase, la influencia de
ah]gﬁn médico metido a tedlogo que aconsej6 el cam-

io:

El amor y sus passiones,
aquel rabioso cuydado

es cdncer dissimulado

que come los coragones.

i Los que en sus libros escriven
por vasallos de solar,

tristes se pueden llamar,
quando mis gozo reciben."”
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La divinidad del amor terrenal es sustituida bru-
talmente por la idea de un cdncer devorador: asf se
expresa la oposicién entre el erotismo mundano na-
tural y el amor sagrado dirigido a Dios. Muchos mé-
dicos que proporcionaron argumentos antieréticos
en realidad hacfan concesiones oportunistas a las
presiones eclesidsticas. Un médico espafiol, que pu-
blicé un voluminoso tratado de medicina en México,
en 1607, ofrece un ejemplo de esta duplicidad; a con-
tinuacioén de un capftulo sobre la melancolfa, incluye
otro sobre el amor donde expone sus ideas en la tra-
dicional forma dialogada. Este médico, Juan de Ba-
mrios, después de ensalzar al amor con ayuda de citas
de Platén y Aristételes, sazonadas con referencias
mitolégicas y biblicas, es interrogado sobre aquellos
que “dicen mil males del amor”. Contesta citando la
fdbula de Esopo sobre un le6n que, en la persecucién
de una cierva por el bosque, se topa con un pastor al
que le pregunta por el escondite de su ansiada presa;
el pastor, sefialando con el dedo el lugar donde la
cierva esta escondida, contesta en voz alta que no la
ha visto. Asf sucede, opina Barrios, con los que mal-
dicen el amor, que con sus sétiras lo niegan, pero con
su corazén, ojos y dedos lo sefialan, descubriendo asf
los deseos que los avasallan.” A pesar de esta expli-
cacién, Barrios también expone los lugares comunes
conocidos; explica que el amor entra por los ojos e
inflama la sangre, produce vapores (espfritus) que re-
flejan la cosa vista y agitan el corazén: los que aman
son “unas veces furiosos, otras tristes, melancélicos, y
tanto que los suele hacer locos”; més adelante afirma
que los enamorados “andan flacos, perdido el color,
tienen ojeras, y a veces estdn locos, no duermen, ni
comen”, y recomienda los remedios més variados pa-
ra curar a los amantes: desde azotarlos o embriagar-
los, obligarlos al ayuno o hablarles mal del objeto de
su pasi6n, hasta hacer que se casen, que los purguen
con cafiaffstola y malvas o que les irriten las almorra-
nas con friegas de hojas de higuera.

Los capftulos sobre la melancolfa y el amor en la
Verdadera medicina de Juan de Barrios son una mues-

publicado en 1610 su célebre Traité de ['essence et gué-
rison de I' Amour ou mélancolie érotique.” Estas y otras
obras consagraron en la medicina del siglo XVII un

| tema que ya era pilar fundamental de la cultura re-

tra en miniatura de la tipica forma de abordar el te- |
| dos despectivamente mesummadim (renegados) por
heredada de la Edad Media, en la que el espiritu re- |

ma en el Siglo de Oro: una forma estereotipada,

nacentista y humanista se abre paso dificultosamen-
te en la marafia contradictoria de citas y ejemplos.
Esta forma tradicional culminard en ese gran monu-
mento —una majestuosa catedral atiborrada de in-
formacién— que es The Anatomy of Melancholy de
Robert Burton, cuya primera edicién se public6 en
Oxford en 1621. Burton dedicé un tercio de su in-
mensa obra a la melancolfa erética; en ella diversos
estudiosos han encontrado huellas de esa misma
frustracién sexual a la que se refiere Barrios.” Antes
que Burton, el médico francés Jacques Ferrand habfa
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nacentista: la melancolfa erética se elevé al mds alro
nivel y se difundié enormemente gracias al influjo
de Cervantes, que creé al personaje melancélico
més complejo y atractivo del Siglo de Oro: el caba-
ltero de la Triste Figura, el Quijote.

LA TRISTEZA JUDIA

Se ha dicho que la tristeza que destila de la Ausencia
y soledad de amor de Villegas revela un sentimiento
més radicalmente amargo que el de la melancolfa ti-
picamente renacentista que se expresa, por ejemplo,
en el neoplatonismo florentino. Marcel Bataillon
observa que los versos de Villegas que cité mds arriba
son un reflejo de la teorfa platénica de los Dialoghi
d’amore de Leén Hebreo, y sospecha que el escritor
espafiol pudiera provenir de una familia de judfos
conversos. La melancolfa de Villegas se une a la de
cristianos nuevos como Diego de San Pedro, Fer-
nando de Rojas y Jorge Montemayor, cuya amargura
profunda es un signo de la intensa melancolfa que
permea la literatura sentimental peninsular.” La
idea de que la melancolfa ibérica tiene su explica-
cién en la condicién de los judfos conversos fue ex-
presada originalmente por Américo Castro. Los
judfos espafioles vivian una trdgica contradiccién
que los hacfa oscilar entre la huida y el ocultamien-
to, entre escapar y esconderse: “La contradiccitn vi-
vida por estas almas —de sentirse a la ve:z
ciudadanos y forajidos que habfan de andar a sombra
de tejados—, estd latente y patente en las flores ld-
gubres del estilo ascético y picaresco™.?

El tema de la mentalidad de los judios conversos
es muy complejo y espinoso. Se ha dicho que los es-
pafioles y portugueses judaizantes vivfan a la defensi-
va, desarrollaron mecanismos endogdmicos, y
crearon hébitos encaminados a salvaguardar sus an-
tiguas costumbres. Pero hubo otros conversos, llama-

los rabinos, que aceptaron la nueva mentalidad e in-
cluso adoptaron un cristianismo formalista e intran-
sigente; algunos propugnaron por una espiritualidad
depurada y humanista, que los acercé al erasmismo.
Muchos conversos desarrollaron un ansioso deseo de
integracién y trataron de borrar toda huella de su pa-
sado judfo, e incluso auspiciaron persecuciones anti-
judias.” Se ha dicho también que la poblacién
conversa cultivé actitudes de expectacién, fue atrai-
da por esperanzas mesiénicas y reaccionaba en forma
dramdtica ante cualquier rumor de una posible re-
dencién.



Es muy posible que la condicién de los judeocon- |

versos fuese una fuente de melancolfa, y que ésta se
expresase en la literatura, como afirman Castro y
Bataillon. No quiero entrar a esta discusién; en cam-
bio, creo que es interesante documentar el hecho de
que en la Europa renacentista la melancolia era con-
siderada como una enfermedad propia de los judios.
Johannes Reuchlin, por ejemplo, en su De verbo mi-
rifico (1494) dijo que el judfo se caracteriza por la
tristeza de su temperamento y que vive bajo el signo

de Saturno.” Isaac Cardoso crefa que si alguna en- |

fermedad puede ser llamada especificamente judfa,
ella es la melancolfa, debido a la tristeza y al miedo

contraidos por las heridas y opresiones del exilio.” Si |

a este hecho agregamos que, como ya he dicho, mu-
chos médicos eran judfos o conversos, podemos
comprender las razones que colocaron a la melanco-
lfa en un lugar tan destacado en los tratados de me-
dicina. Muchos médicos peninsulares vivieron bajo
la sospecha, que en muchos casos era una excusa pa-
ra desposeerlos de sus bienes y para fomentar la ira
popular antisemita. Al respecto cuenta Menasseh
ben Israel en su Vindiciae judaerum (1656) la historia
de un noble portugués que, con el fin de que la In-
quisicién pusiese en libertad a su apreciado médico,
un “muy buen catélico” que bajo amenaza de tortura
habfa confesado judaizar, cogié al propio inquisidor
y obtuvo de €l idéntica confesién bajo procedimien-
tos similares.”

Una buena manera de revivir la idea de que los
judfos eran especialmente propensos a la melancolfa
se puede lograr citando un caso clinico de la época.
Ello nos dard ademds la oportunidad de tener una
idea mds concreta de la actividad de los médicos del
siglo XVI. Pondré el ejemplo de un médico judio
portugués que tratd a otro médico italiano, también
judio, que sufrfa los estragos del humor negro. El pri-
mer médico fue Jodio Rodriguez de Castello Branco,
conocido como Amatus Lusitanus (1511-1568), y
que compendié en sus famosas Centuriae un gran nii-
mero de casos clinicos. Su paciente fue Azariah dei
Rossi (1514-1578), médico e historiador de Mantua,
conocido por sus estudios sobre literatura hebrea, la-
tina e italiana.” En cierta ocasi6n, cuenta Amatus,
se encontré con Azariah en una librerfa; después de
una conversacién sobre un texto de Pietro de Gala-
tino contra los judfos, Azariah le pidi6 ayuda para
sanar de un malestar que minaba su salud. El pacien-
te, que tenfa en esa época treinta y cinco afios, mos-
traba un aspecto demacrado, su cuerpo estaba
cubierto de costras secas y su rostro tenfa el color del

limén; al examinarlo, Amatus descubrié los siguien- |

tes sfntomas: una continua descarga o destilacién de
la cabeza hacia las partes bajas del cuerpo, un calor
extremo en el higado, el bazo obstruido, lo que pro-

vocaba ruidos en la regién hipocondriaca; un esté-
mago débil incapaz de digerir bien, un hambre cani-
na, una opresién en el pecho, insomnio frecuente,
suefios aterradores y pensamientos melancélicos al
despertar. Azariah sufre de melancolfa, y el diagnds-
tico es explicado asf:

Casi todos los hebreos son por naturaleza de bilis negra,
lo que creo proviene principalmente de diversas causas:
primero porque estdn en cautiverio y por consiguiente vi-
ven sumidos en el miedo y la tristeza, y por lo tanto tie-
nen humor negro... Ademds, son todos muy estudiosos y
al mantener con rigidez sus leyes religiosas, los hebreos
estén acostumbrados a comer alimentos que contienen
humor negro. Especialmente en Italia, comen oca, pato,
res ahumada, vegetales y mucho queso salado... Es por es-
ta razén que se acepta el hecho de que todos los hebreos
son de humor negro. Azariah no es una excepcién: es ex-
tremadamente estudioso y se dedica celosamente a su tra-
bajo como médico.”

Amatus Lusitanus, con gran cuidado, describe y
analiza todos los efectos que produce la bilis negra
en Azariah. Aprovecha su diagnéstico para refutar a
Averroes, quien habfa erréneamente sostenido que
era el humor mismo —y no su color negro— el que
producfa los sintomas. Explica Amatus que

¢l paciente despierta muy perturbado, tanto fisica como
mentalmente, respirando en forma pesada, y se siente ali-
viado al eructar, bostezar y derramar ldgrimas; pues asf el
humor se atenda y transforma en vapor negro. Este vapor,
retenido en ¢l estémago y el corazdn, es liberado al boste-
zar y eructar. De la misma manera, la porcién del humor
que asciende a la cabeza llega a las comisuras de los pér-
pados y a los senos nasales. Después, por una violenta
conmocion, se escapa en las légrimas de la misma forma
en que el que llega a la vejiga es excretado en la orina.
Por las perturbaciones que se mencionan estamos con-
vencidos de que la bilis negra es tanto la causa de la en-
fermedad como de los sfntomas...*

Después establece que, tal como explicé Maimé-
nides en sus Aforismos, la bilis negra no deriva del
moco negro; este dltimo nunca puede producir me-
lancolfa, sino otras condiciones diferentes. Conclu-
ye que Azariah es afectado principalmente por la
bilis negra, que fluye continuamente a su cerebro e
impide que se caliente lo suficiente, que asimile lo
que debe asimilar y retenga lo necesario.

Después de largas y complicadas explicaciones,
Amatus pasa a recomendar un tratamiento. Deberé
el melancélico evitar climas hédmedos y neblinosos.
Para remediar las flatulencias, deber4 abstenerse de
pan sin levadura, y si en la Pascua judfa no puede
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evitarlo, por su religién, entonces debe prepararlo
con azdcar y huevo. Debe evitar las cames frias, sala-
das y ahumadas, tan comunes entre los judfos. Tam-
poco deber4 estudiar de noche, pues es dafiino y
contrario a la naturaleza:

Pues causa disturbios serios y severos al cuerpo; durante
la noche los espiritus se retiran a las partes internas, y el
esfuerzo y la excitacion del estudio los forza a salir. De allf
surge un conflicto constante que dafia seriamente al
cuerpo. Sin embargo, el estudio se permite de dfa, no an-
tes de que pasen dos horas después de comer, y sélo estu-
dios ligeros, pues los mds pesados quitan fuerza a toda la
persona. La copula sexual y las relaciones maritales de-
ben ser de tal manera que lo hagan sentir después fresco y
dm-“

Puesto que el mal era provocado por una inunda-
cién de humor negro por todo el organismo, el reme-
dio principal consistfa en su eliminacién mediante
diversas formas de evacuacién. Los vomitivos, los
diuréticos y los laxantes solfan emplearse con fre-
cuencia para tales efectos, y eran administrados co-
mo enemas, infusiones y jarabes purgantes. Pero la
mejor manera de eliminar el humor negro, segin
Galeno, era la sangrfa. Pero en el caso de Azariah
fue necesario recurrir a un método especial:

Su cuerpo se hallaba tan demacrado y débil que punzarlo
en la vena del brazo serfa peligroso, y tuvimos que usar
sanguijuelas aplicadas a las venas del ano, llamadas he-
morroides, para extraer el humor negro, Fueron aplicadas
dos sanguijuelas, que al llenarse de sangre se desprendie-
ron; después de lo cual se dejé que la sangre continuase
goteando. Si fluyese demasiada sangre, como con fre-
cuencia pasa, es ficil cerrar las aberturas con arcilla, pol-
vo de carbdn, telarafia, gis en polvo, clara de huevo,

polvo astringente mezclado, lino o lienzo absorbente.”

Sabemos que el pobre Azariah dei Rossi no sélo
sobrevivié a su tratamiento, que duré cuatro meses,
sino que todavfa vivié treinta afios més, después de
su enfermedad, durante los cuales tuvo una intensa y
creativa actividad intelectual.

Veamos ahora el problema desde un lado menos
préctico. El doctor Huarte de San Juan, que era na-
tural de una regién fronteriza donde se refugiaron
muchos conversos,” también expresa la tradicional
idea de que los judfos eran un pueblo melancélico, y
expone una interesante teorfa para explicar el fené-
meno. Su punto de partida consiste en encontrar
una explicacién al hecho de que los israelitas y sus
descendientes son de un agudo ingenio (especial-
mente apto para la medicina). La causa de ello la en-
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cuentra en que, por diversas circunstancias, a los an-
tiguos judfos se les quemaba la c6lera con frecuen-
cia. No sé6lo por el hecho de habitar en un clima
caliente como el de Egipto, donde sus habitantes
“tienen el cerebro tostado y la c6lera requemada”,*
sino porque durante su vida en el desierto comieron
mand, bebieron aguas delicadas y respiraron aire pu-
ro. Su explicacién recurre a Galeno, quien habfa es-
tablecido que los estémagos rudos y calientes
acostumbrados a alimentos fuertes y pesados, al in-
gerir alimentos livianos los convertfan en célera
adusta: “Eso mesmo les acontecié a los hebreos con
el man4, que todo se les convertfa en célera retosta-
da”.” Lo mismo ocurrié con el agua pura del desier-
to, que cafa en sus estémagos acostumbrados a beber
aguas gruesas, salobres y corrompidas, y se convertfa
en célera. El aire limpio, ya lo habfa declarado Aris-
t6teles, hace avivar el ingenio. Estas condiciones hi-
cieron que la simiente de los varones fuese delicada
y tostada, la sangre menstrual de las hebreas muy su-
til y que, por consiguiente, los nifios engendrados
fuesen de muy agudo ingenio. Pero las desgracias
posteriores de los judfos —hambres, sujeciones, per-
secuciones, servidumbres y malos tratos— se agrega-
ron a la conformacién del temperamento caliente,
seco y quemado que adquirieron en Egipto y en el
desierto:

Porque la continua tristeza y vejacién hace juntar los es-
plritus vitales y sangre arterial en el cerebro, en el higado
y corazén; y estando allf unos sobre otros, se vienen a tos-
tar y requemar. Y asf muchas veces levantan calenturas; y
lo ordinario es hacer melancolia por adustién (de la cual
casi todos participan hasta el dfa de hoy).*

El cardcter adquirido por los antiguos judios fue
heredado por sus descendientes: “el pueblo de Is-
rael... puede comunicar a sus descendientes el agu-
deza de ingenio sin estar en Egipto ni comer ma-
nd".” Pero con el ingenio heredaron también la
terrible enfermedad que rondaba a todos los espfri-
tus estudiosos y heroicos, segiin lo habfa establecido
el Problema XXX, 1 de la tradici6n aristotélica.

He explicado c6mo la melancolfa proporcioné
modelos para rechazar la otredad judia y para repro-
bar el placer erdtico. Pero estas no fueron las dnicas
maneras en que la cultura cristiana asimilé el canon
melancélico; hubo otras formas, entre las cuales ca-
be destacar su uso en la definici6n de la alteridad sa-
t4nica o su comparacién con la experiencia mistica,

No todos los modelos melancélicos tuvieron un
cardcter negativo ni se asociaron a una condena de



la carne, del cuerpo y del mundo. El proceso de indi-
vidualizacién —desde antiguo impulsado por las pul-
siones religiosas hacia una salvacién personal— se
vio enormemente acelerado por las valoraciones po-
sitivas de los sentimientos melancélicos, tanto en la
poesfa como en los romances populares, y por el re-
nacimiento de la antigua idea aristotélica sobre el
humor negro, entendido en los famosos Problemata
como fuente de inspiracién, de vigor intelectual y de
valor heroico. Estas formas han sido ampliamente
estudiadas.”

Para terminar, quiero destacar tres conclusiones:

1. Ante todo, subrayar la importancia de las mu-
taciones culturales ocurridas en Espafia durante el
Siglo de Oro. En gran medida a partir de las bases es-
tablecidas por el neoplatonismo florentino en el si-
glo XV, Espafia fue el gran amplificador de la
melancolfa en Europa, y elevé el tema a una nivel
muy alto.” Sin examinar el proceso espafiol es dificil
comprender la eclosién del mito de la melancolfa en
toda la Europa del siglo XVII, y cuyos ejemplos més
destacados, ademds de Cervantes, fueron Shakespea-
re y Montaigne. Insisto, ademds, que es importante
observar el proceso como parte de la evolucién de
los mitos: por méds que parezca atractivo el método
hermenéutico, propuesto por Rudolf Bultman, de
desmitologizar la historia del cristianismo, como an-
trop6logos debemos tomar el camino opuesto: re-
construir los mitos que se hallan alojados, y con
frecuencia disfrazados, en el seno de la cultura cris-
tiana.®

2. El mito de la melancolfa, paradéjicamente im-
pulsado por las ciencias médicas, en su compleja
adopcién por la cultura cristiana fue, a su vez, un
gran amplificador y acelerador de las tendencias in-
dividualizadoras. La melancolfa contribuy6 en forma
decisiva a impulsar esa peculiar exacerbacién del yo
y de la conciencia de sf que se encuentra en el meo-
llo de la subjetividad moderna. No creo que la mito-
logfa cristiana, por sf sola, hubiese podido abrir paso
a esta subjetividad moderna: fue necesario que el
cristianismo fuese fertilizado por ciertas estructuras
del pensamiento mftico precristiano. Al ser fertiliza-
do por la melancolfa, el cristianismo volvié la mira-
da a la Biblia y los exégetas hallaron prefiguraciones
del mito, principalmente en la segunda epfstola a los
corintios de Pablo, donde establece la existencia de
dos clases de tristeza: la tristeza segiin Dios, que pro-
duce arrepentimiento para la salvacién, y la tristeza
del mundo que produce la muerte (7:10). Pero esto
no quiere decir que el mito de la melancolfa tenga su
origen en el apéstol Pablo. La modemidad occiden-
tal no se encuentra toda ella, en embrién, en los tex-
tos biblicos.

3. Este proceso fundamental no ocutri6 simple- |

mente como la continuacién de una antigua tradi-
cién, cuya genealogfa y evolucién milenaria pode-
mos trazar. Fueron necesarias, ademds, algunas
mutaciones en el antiguo canon griego que permitie-
ron la sobrevivencia del mito de la melancolfa y su
refuncionalizacién. No es el espacio para exponer es-
ta interpretacién, que podrfa llamarse evolucionista;
lo he hecho en otro lugar.* Sélo quiero decir que es-
te enfoque estd comenzando a ser discutido por quie-
nes se ocupan de la mitologfa, entre los que citaré
solamente a Walter Burkert y a Hans Blumenberg, y
que se atreven a usar metdforas procedentes de la
biologfa sin, desde luego, retornar al evolucionismo
social ni proponer experimentos sociobiolgicos.?

Asf pues, para regresar a la imagen con la que co-
mencé: si vamos a trepar por el drbol filogenético del
cristianismo no olvidemos probar sus frutos prohibi-
dos, como Eva en el Edén. Recordemos que esos fru-
tos no fueron creados para sobrevivir durante largo
tiempo, y que sélo lo logran cuando alguien los
arranca.

NOTAS

! Las reflexiones sobre la melancolfa erética y la tristeza judia
son un fragmento de mi libro El Siglo de Oro de la melancolta,
que préximamente publicard en México el Departamento
de Historia de la Universidad Ibercamericana.

! La survivance des dieux antigues, Londres: Studies of the
Warburg Institute, vol X1, 1940.

? Publicado en inglés como Satum and Melancholy, Londres:
Nelson, 1964. Panofsky y Saxl ya habfan publicado en ale-
mén sus investigaciones sobre Durero, Satumo y la melan-
colfa en 1923.

* Al respecto véase Frances A. Yates, The Occult Philosophy in
the Elizabethan Age, Londres: Routledge & Kegan Paul,
1979, capeulo 2.
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