FIN DE SIGLO EN EL VALLE DE MEXICO

GABRIEL ZAID

1. LA CUMBRE PROMETIDA

n 1325, una tribu pobre pero ambiciosa llegé a

los lagos del valle de México. Venfa del norte,

habfa recorrido miles de kilémetros y fue mal
recibida, pero su larga peregrinacién culminé en el
centro del mundo revelado por Huitzilopochtli:

Desde aquf, conquistaremos a todos los que nos
rodean; aquf estard por siempre Tenochtitlén —dice
un poema néhuatl.

Y asf fue: el imperio azteca se extendié por dos si-
glos, hasta que una tribu de conquistadores pobres
pero ambiciosos subié del Océano Atléntico. Lo
normal hubiera sido que colonizara la costa. En un
mapa del continente americano se puede observar
que casi todo desemboca en el Atléntico, que la po-
blacién se concentra junto al mar: recién
cada o lista para embarcarse a Europa. Predomman
las ciudades que son puertos de conversacién a tra-
vés de los mares, a diferencia de México, que habla
s6lo con Dios, en las altas cumbres,

Pero la nueva tribu tuvo que subir al centro del
mundo indfgena para dominarlo. Muy pronto, sin
embargo, en 1531, el mundo indigena recuperé el
centro sagrado, aunque no por las armas, sino por un
nuevo didlogo hacia lo alto, cuando la Virgen de
Guadalupe le pidi6 al indio Juan Diego un templo,
que hasta hoy sigue siendo una meca religiosa.

No hay ventajas naturales ni razones econémicas
para explicar que tantos millones de personas hayan
subido a México. La verdadera explicaci6n estd en
las religiones tradicionales y en la nueva religion del
progreso, que también pide ascenso y transfigura-
cién. La ciudad de México sigue siendo, como en sus
orfgenes, la cumbre prometida del poder y la gloria.

2. VALLE DE LOS MILAGROS

Subf a la ciudad de México en autobds, por los veri-
cuetos montafiosos que desembocan en la gran pla-
nicie, después de veinte horas inc6modas, como un
joven peregrino que llega a un santuario, esperando
milagros, y el primero fue la lluvia.
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En Monterrey casi nunca llovfa, y menos aiin en
el verano. Pero el valle de México daba sefiales de
tener tratos especiales con Dios. Todos los dfas, co-
mo a las cuatro de la tarde, los cielos se nublaban y
gesticulaban y gritaban, descargando la lluvia, pero
se apaciguaban, y, después de las cinco, desplegaban
el arco iris de la reconciliacién.

Era el afio de gracia de 1953. Habfa ido como es-
tudiante, en las vacaciones de verano, a hacer préc-
ticas profesionales en una fdbrica de llantas de
automévil. También la industria moderna me pare-
ci6 una revelacién. Treinta afios después, cuando se
publicaron unas cartas de Juan Rulfo y en ellas des-
cubtf que habfamos trabajado en el mismo lugar al
mismo tiempo (€l en ventas y yo en ingenierfa in-
dustrial), me sorprendi6 su descripcién sombrfa de la
fbrica. Cruzdbamos la misma puerta, pero no entré-
bamos al mismo lugar.

Al salir de la fabrica, ya habfa pasado la lluvia, y
me iba con otro estudiante de Monterrey al centro
de la ciudad, a los otros milagros: las exposiciones, el
teatro, los conciertos, las conferencias, las librerfas,
los cafés, el simple deambular, como provincianos
dispuestos a maravillarse.

Alguna vez, después de observar, como todos los
turistas, cudntos centfmetros llevaba de hundimien-
to el Palacio de Bellas Artes, entramos para escuchar
una conferencia del pintor Diego Rivera, que decla-
raba su menosprecio del edificio, con humor negro:

—En este Palacio de Bellas Artes, que tanto tar-
da en hundirse...

3. CAPITAL CORTESANA

Poca gente sabe que la famosa “Epistola moral a Fa-
bio” fue escrita para un amigo ambicioso que hizo
carrera en México:

Fabio, las esperanzas cortesanas
prisiones son do el ambicioso muere
y donde al més astuto salen canas.

Cuatrocientos afios después, tantos millones de



ambiciosos hemos llegado a la ciudad de México,
que es una de las mayores del mundo. Ambiciones
politicas, econémicas, sociales, profesionales, artisti-

cas, literarias, confluyen a la ciudad de México, co- |

mo al centro del verdadero ser, fuera del cual no se
es o se es mucho menos.

Meéxico siempre ha sido una capital cortesana, y
esto deja un sello en los capitalinos. Por ejemplo:

El aseo y el buen vestir, que tienen que ver con
tradiciones indfgenas, pero también con las necesi-
dades précticas de convivir en una muchedumbre es-
pesa y distinguirse en el tumulto.

La buena presentacién y las credenciales necesa-
rias para desenvolverse entre desconocidos se con-
vierten en algo mds sutil: méscaras adecuadas de la
personalidad y la conducta.

La cortesfa y la cortesanfa parecen manifestarse
en otros rasgos: la voz baja, el exceso de diminutivos,
el sentimiento de que las formas imperativas pueden
parecer una agresién. En la mesa, en vez del categs-
rico: “P4same la sal”, se prefiere el dubitativo: “;Me
permites la sal”” En una tienda, en vez del imperati-
vo: “Digame, jcudnto cuesta?”, se prefiere el supli-
cante: “Perdone, jcudnto cuesta?”

Esto desmiente la caricatura del mexicano pronto
a sacar la pistola, pero la confirma de otra manera.

HREH

Cuando se sabe que en cualquier incidente puede es-
tallar la violencia, la extrema cortesfa es una buena
precaucion.

4. Luz Y TINTA

Cuando llegué a vivir a la ciudad de México en
1958, caminaba muchfsimo. El aire era tan limpio
que todo parecfa estar mds cerca de lo que estaba.
Alguna cipula remota, alguna fachada que parecfa
insinuarse al fin de una larga calle me llevaban maés
all4 de mis fuerzas, a descubrir, a veces, que ni la cd-
pula remota ni la fachada tenfan importancia, sino
aquella luz prometedora de revelaciones inminentes,
aquella luz del valle de México pintada por José Ma-
rfa Velasco, como un mirador de la eternidad sobre
el inmenso valle. Y yo no sabia si se me doblaban las
rodillas de cansancio o de veneracién.

Abhora la luz llega a través de una mancha de tin-
ta suspendida en el aire, y la ciudad se ha vuelto ina-
barcable. El tnico mirador que parece abarcarlo
todo es la lectura de los periédicos, pero no como un
paisaje de Velasco, sino como el paisaje a tinta in-
descifrable de una mancha de Rorschach o los resi-
duos de una taza de café.

En todo el mundo, leer el periédico sirve para re-
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fugiarse en la ilusién de un mirador que todo lo con- | en hundirse, seguimos extrayendo agua no reno-
templa. Podemos escapar de la Guerra de Troya, re- | vable, seguimos quemando energfa no renovable,

montarnos a discutirla con los dioses, contemplar las
batallas, juzgar a los generales, echarle un buen vis-
tazo a Elena, decidir finalmente quién tenfa razén.
Pero, en México, este placer olimpico es mayor por-
que la gente desconffa. Todo es leido con malicia,
como si las noticias mismas fueran la continuacién
de la Guerra de Troya por otros medios. Todo lo que
est4 a la vista se considera engafioso, y debe ser supe-
rado para alcanzar la estrella que nadie ha visto. Mé4s
all4, en el séptimo cielo de la malicia, se revelan los
misterios del universo: el alef invisible, conjetural,
que todo lo abarca y todo lo explica.

5. LA SUPERPRODUCCION

El siglo XIX termin6 como un paseante por los bule-
vares de Parfs, embobado con el progreso, sin ver lo
que venfa: la superproduccién demogréfica, agricola,
minera, urbana, industrial, militar, cultural. El siglo
XX termina en la produccién frenética de vacfo.

En esta ciudad de México, que ya no tarda tanto
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seguimos en la superproduccién de basura, inseguri-
dad, aire sucio y corrupcién; fascinados por la ambi-
cién y sus batallas campales, por el alef de plata en
el ombligo de la luna, por el humo del espejo en la
piedra de sacrificios.

Quizé las nuevas tribus ambiciosas emprendan el
regreso a Aztldn: la conquista de Hollywood, Har-
vard, Wall Street. Quiz4 la capital abandonada por
el afén de superproduccién llegue a ser mds humana.

6. LA PROVINCIA ESCONDIDA

Los provincianos se quejan del centralismo de la ca-

| pital, con razén, olvidando que est4 a cargo de pro-
i vincianos llegados a la ciudad de México. Casi la

mitad de la poblacién naci6 en otras ciudades, y en-
tre los nativos predominan los de primera genera-
cién, que todavia se sienten vinculados a otras
ciudades.

Esta doble pertenencia es tan impor-

tante, que algunos que no la tienen llegan a sentir
que les falta algo, como si la ciudad de Mé-
xico, a diferencia de las otras, no pudiera
vivirse como un lugar de origen.
Muchos capitalinos piensan volver a su
“patria chica”, o cuando menos retirarse a
una ciudad més tranquila, menos contami-
nada. Pero hay algo en los estfmulos men-
tales de la capital, en su intensidad, en su
variedad, que nos vuelve adictos. Todos te-
nemos amigos que se marcharon a recons-
truir el parafso perdido en una ciudad de
provincia y que, unos afios después, llegan
de vuelta.

La otra solucién es tener algo provin-
ciano en México. Hay barrios de la ciudad
que, en cierta forma, reconstruyen la pro-
vincia perdida, como una forma de equili-
brio. Y yo mismo, hace algunos afios, sent{
que recuperaba algo de mis orfgenes, cuan-
do logré tener mi casa y mis oficinas a una
distancia que se recorre a pie. Tener el pri-
vilegio de ir a comer a la casa me hizo sen-
tirme provinciano otra vez.

En las noches, paseando por el barrio
con mi mujer, con el pretexto de escoltar
al perro, siento que vivimos en otra ciu-
dad. Mi mujer es amiga de algunos eucalip-
tos, que se animan mucho cuando los
saluda, y hasta han vuelto a crecer, desde -
que se sienten acompafiados. Y yo me sien-
to en la provincia y en la capital de los mi-

lagros. «<



