A LA VUELTA DE LA ESQUINA

FrRANCGOI1S FURET

H

ace dos afios, en un medio

dfa soleado, acompafié a
Frangois Furet a lo que él llamé
“una visita a la Sagrada Familia™
las casas de Le6n Trotsky y Fri-
da Kalho en Coyoacén. “Fijese
—ironiz6— que la concurrencia
es casi toda francesa. {C6mo nos
gusta abrazarnos a los mitos revo-
lucionarios! Lo llevamos en la
sangre desde 1789". Este asunto,
el del mito revolucionario en la
tradicién de Occidente, fue su
gran pasién. (Por cierto, en ese

mismo paseo, en un restaurante |

de los alrededores, me dijo que
su préximo proyecto era una re-

flexién acerca de los desafios a |
los que se enfrentaba el socialis-
mo. Su situacién, luego del de- |

rrumbe de la Unién Soviética, le
parecfa desconcertada y depri-

mente. ;Habr4d avanzado en ese |

trabajo hasta que la muerte lo
golpeé fulminante, una quincena
de dfas atrds, en el sur de su pafs?)

En efecto, desde La Révolution |

frangaise, de 1965, pasando por
Penser la Révolution frangaise
(1978), Marx et la Révolution
frangaise (1986; traduccién espa-
fiola del Fondo de Cultura Eco-
némica) y el Dictionnaire de la
Révolution frangaise (1978, en co-
laboracién con Mona Ozouf),
hasta La passé d’une illusion (1995;
traduccién espafiola del Fondo de
Cultura Econémica: El pasado de

una ilusién), su obra se articulé,

obsesivamente, en torno al fené- |

meno revolucionario. Asf, a lo

por analizar sus irradiaciones en

el doble campo de las ideas y las |

costumbres en los dos dltimos si-
glos y por rastrear su contamina-
ci6n del pensamiento y la accién
politicos a partir de Octubre del
17, cuando el comunismo usurpa
y encarna el ideal revolucionario

moderno. En este sentido, El pa- |

sado de una ilusién es la corona-
cién de un enérgico proceso de
investigacién intelectual. El li-
bro, m4s que un ensayo, s una
| historia de las ideas que domina-

ron en nuestra centuria: Furet, si- |

| tuado a caballo entre la crénica
| histérica y el debate teérico, pro-
| cede al levantamiento minucio-
l so y metédico de la arqueologfa
ideolégica e intelectual del siglo
| XX. La clave de estudio, la que
| ilumina al conjunto y le presta
| transparencia, es ésta: se trata de
| descubrir c6mo y porqué la expe-

riencia soviética tuvo como uno
i de sus rasgos distintivos a una ilu-
| sién fundamental, inseparable de
| su decurso, y cuya evolucién pa-
| reci6 validar su contenido duran-
te largo tiempo, antes de disolver-
lo —literalmente— en la nada.
Escribe Furet: “No quiero decir
simplemente que sus actores o sus
partidarios no supieran la historia
que hacfan, o que hayan alcanza-
do objetivos distintos de los que
se habfan fijado, como es el caso
general. Antes bien, entiendo
que el comunismo tubo la ambi-
ci6én de adecuarse al desarrollo
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necesario de la Razén histérica, y
que la instauracién de la “dicta-
dura del proletariado” revisti6 por

largo de sus tftulos, se preocupé | ello un caracter cientffico: ilusién

de otra naturaleza de la que pue-
den hacer de un célculo de fines y
medios, y hasta de una simple fe
en la justicia de una causa, ya que
ofrece al hombre perdido en la
historia, ademsds del sentido de su
vida, los beneficios de la certi-
dumbre. No fue algo parecido a
un error de juicio, que con la ayu-
da de la experiencia se puede re-
parar, medir y corregir; mds bien,
fue una entrega psicolégica com-
parable a la de una fe religiosa,
aunque su objeto fuese hist6rico”.
Aqul, en estas pocas palabras, se
encuentra ¢l germen, y también
¢l meollo, de El pasado de una ilu-
sion. No es, propiamente hablan-
do, la historia del comunismo y
menos aidn la de la Unién Sovié-
tica sino la de la ilusién del co-
munismo durante todo el tiempo
que la URSS le dio consistencia y
vida. Por extensi6n, es el recuen-
to de las perversiones que se co-
metieron por y gracias a esa ilu-
sién y a la relacién imaginaria
que los hombres mantuvieron, a
través de ellas, con la idea comu-
nista. Por ello, y por su inteligen-
cia, sabidurfa y claridad, el libro
es indispensable para entender el
sonido y la furia de este siglo que
se nos va. Hay que agradecerle a
Furet, en el momento tan triste
de su desaparicién, el que nos lo
haya regalado justo en la circuns-
tancia oportuna. «

Danueio Torres FIERRO
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EL AMIGO DE LAS
ABEJAS

&

Para Sasil Yurkievich que
se encontré con Mas-
troianni cuando éste se
marchaba

onocf a un payaso. Se llama-

ba Marcelo. Con su cara de
muchacho triste, y sus ojos aten-
tos de nifio que acababa de descu-
brir a los elefantes, amaba a las
mujeres, se dejaba llevar hacia los
afios —lo demsds: bagatelas— sua-

ve y elegante. Sabfa paladear los |

fuegos fatuos, llevar de dia de
campo a los muertos. Tan buen
actor, aquel Pierrot, que pasaba
por mediocre (lo sentfamos como
de la familia). Nos gustaba ver-
lo regresar a sus papeles, como
quien vuelve a casa: cada méscara

una [taca. Se dejaba recordar por
los personajes a que se prestaba
y los miraba crecer como llamas
—desinteresado impostor— des-
de el fondo de sf mismo, hechiza-
do por los castillos de fuego que
alzaba tanto disfraz al incendiarse.
Una musiquita en su sonrisa, tra-
vieso adagio, aires nostélgicos to-
caban su cara de Pierrot que se la-
vé la cara, de buen muchacho
triste. Decfa apenado a los gladia-
dores: “No, gracias; el circo, los
combates, me da frio la sombra de
las espadas, las hazafias me produ-
cen malestar, y luego tanto sol es
un poco aburrido.” Era de los que
preferfan quedarse contemplando
el cuello cdndido, expuesto a la
luz, de un 4nfora, mientras los de-
mds hacfan fila en la Inquisicién
para ver de cerca los rostros casti-
gados. Como un nifio que juega
s6lo andar la senda que trazan los
mosaicos marcados, as{ nuestro
Pierrot —jera tan buen fisono-
mista!— andaba por la vida sélo
dando pasos por lineas de sombra,

por las comisuras de la luz. Un rit-
mo inimitable, bailando como un
alfil a ritmo de minué el descon-
cierto de la tragedia, majestuoso
en las pequefias fiestas privadas,
sonatina en la catistrofe. ;Su ofi-
cio? Versétil, y lo conocfa bien;
aunque llegara a casa exhausto
no se le notaba lo desmayado to-
davia de buen humor; improvisa-
ba parlamentos el personaf'e en
turno —cada méscara una ltaca,
cada dfa un cardcter—, exhorta-
ba fantasmas que empezaban a
refr en coro; cortejaba al fuego la-
tente de las hadas y contagiaba a
las dos ciudades aquella risa leve-
mente musical del que sabe do-
mar profecfas, conversar con los
nifios, pasear a los difuntos, nave-
gar por el rfo de la paz. Marcelo
hablaba con boca italiana la len-
gua humana.

En memoria de Marcelo Mas-
troianni (1924-1996) «

ADOLFO CASTARON

ALEJANDRO ROSSI

La fabula
de Ias regiones

“Una maestria reaimente insuperable.”

Alvaro Mutis
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