LA VUELTA DE LOS

{QuUIEN ES EL GAVIERO!?

ADOLFO CASTARON

uién es El Gaviero?
4 Sabemos que es un
{ personaje enigmé-
tico cuya morada

principal se da en la Resefla de los
hospitales de Ultramar (1959),
poema que a meses de su apari-
ci6n era saludado con lucidez en-
tusiasta por otro poeta mayor, el
mexicano Octavio Paz. Es cierto
que Alvaro Mutis, el autor de la
Memoria, como se titulé original-
mente, no era un desconocido.
Habfa publicado unos afios an-
tes, en 1953, Los elementos del de-
sastre en la coleccién Poetas de
Espafia y América de la Editorial
Losada. Es en ese volumen donde
el lector se encuentra por prime-
ra vez con El Gaviero. Observe-
mos, antes de reproducirlo, que
el poema se presenta como una
Oracién y se recomienda su “uso
cotidiano™

*Prélogo a la edicién de La resefia de
los hospitales de Ultramar y otros poe-
mas de Alvaro Mutis que publicard la
Editorial de la Universidad Veracru-
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Tu as marché par les rues de chair
“Babylone™ —René Crevel

No estd aqui completa la oracién
de Magroll El Gaviero. Hemos reu-
nido sélo algunas de sus partes mds
salientes, cuyo uso cotidiano reco-
mendamos a nuestros amigos como
antidoto eficaz contra la increduli-
dad y la dicha inmotivada.

Decfa Magroll El Gaviero:

iSefior, persigue a los adoradores de
la blanda serpiente!
Haz que todos conciban mi cuerpo
como una fuente inagotable de tu
infamia.

Sefior, seca los pozos que hay en
mitad del mar donde los peces
copulan sin lograr reproducirse.

Lava los patios de los cuarteles y
vigila los negros pecados del
centinela. Engendra, Sefior, en los
caballos de la ira de tus palabras y
el dolor de viejas mujeres sin

Desarticula las mufiecas.
[lumina el dormitorio del payaso,
iOh Sefior!
iPor qué infundes esa impadica
sonrisa de placer a la esfinge de
trapo que predica en las salas de
espera’

DiAS

iPor qué quitaste a los ciegos su
bastén con el cual rasgaban la
densa felpa de deseo que los acosa
y sorprende en las tinieblas!
{Por qué impides a la selva entrar
en los parques y devorar los
caminos de arena transitados por
los incestuosos, los rezagados
amantes, en las tardes de fiesta!
Con tu barba de asirio y tus callosas
manos, preside jOh fecundisimo!
la bendicién de las piscinas
piblicas y el subsecuente bafio de
los adolescentes sin pecado.
iOh Sefior! recibe las preces de
este avizor suplicante y concédele
la gracia de morir envuelto en el
polvo de las ciudades, recostando
en las graderfas de una casa infame
e iluminado por todas las estrellas
del firmamento.
Recuerda Sefior que tu siervo ha
observado pacientemente las leyes
de la manada. No olvides su
TOStTO.
Amén.

Llama la atencién esa forma
imprecatoria de la alabanaza, esa
provocadora letanfa de preisl4-
micos acentos, esa vindicativa
aleluya no exenta de humor, la
actitud con que desde sus prime-
ros poemas, para decirlo con Oc-
tavio Paz, “Mutis avanza con fir-
meza hacia su obra”. Firmeza,
disciplina, rigor, ascesis, la varie-
dad de la experiencia formal que,
ya desde el inicio, le permite te-
ner activos los rasgos de algo que
desborda la promesa y se resiste a
ser clausurado en el circuito de
una sola obra. Publicada frag-
mentariamente en la revista
colombiana Mito, fundada y ani-
mada por el poeta Jorge Gaitdn



Durén, la Resefla exactamente
fragua en sus pdginas un mito.
Un mito es un relato primitivo,
originario, una materia legenda-
ria que se deletrea o se cuenta a
través de ciclos y que en conse-
cuencia no cabe reducir a una so-
la historia. El mito, adem4s, sue-
le recrear las aventuras de un
héroe, conmemorar sus hazafias
junto con las de algunos otros
protagonistas o hermanos heroi-
cos, legendarios —por ejemplo
en Mutis el Pastor de Navios que
toma la palabra en el segundo
poema de Los elementos del desas-
tre y que aparecers luego en Ab-
dul Al Bashur, Soflador de Navfos
o en Amirbar. Los versfculos de
su plegaria cierran, por cierto, la
presente seleccién. Otro rasgo
esencial del mito y de la materia
legendaria concierne al espacio.
El mito presupone un atlas ima-
ginario, una geograffa de la ima-
ginacién para citar al ensayista
usamericano Guy Davenport.
Huelga decir que, en el casode la
Resefia de los hospitales de Ultra-
mar la fdbula del paisaje cobra
una magnética densidad. Se tra-
ta, desde luego, de un paisaje a la
vez f(sico y moral. La Resefia in-
venta una suerte de Carte du
Tendre (aquf: una carte 4 mers),
un paisaje fantdstico y emotivo,
a la vez finebre y bienhechor,
vertiginoso y no exento de inex-
plicables esplendores que es co-
mo el nido de donde germinard
el atlas imaginario de Alvaro
Mutis, la carta de marear de
Magroll El Gaviero.

La Resefia de los hospitales de
Ultramar cumple en la obra de
Alvaro Mutis un oficio. Es un lu-
gar de culto, un santuario donde
se conservan, reproducen y lar-
van esos simbolos de lo arcaico,
esas contrasefias de la experiencia
originaria que fecundarén, como
un polen marino, una y otra vez,
su obra. Al igual que la alabanza,
la substancia mftica es circular o
espiral, ciclica y su perfeccion,

como la del circulo, no depende
de su dimensién, de su escasez o
abundancia.

Pero, ;quién es El Gaviero? Su
nombre indica que es el avizor, el
vigfa, en inglés el look—out-man
que columbra y el observador que
desde lo alto del palo mayor otea
y avizora el horizonte. Méscara
del poeta impresionado, nombre
de la sombra engendrada y deli-
neada por la obra, El Gaviero es,
salta a la vista, una imagen legen-
daria de la materia sofiada del au-
tor pero su emblema se acufia,
ademds, —para este lector— so-
bre el metal de una figura, entre
todas cldsica: la del alma del fils-
sofo que es transportada hacia los
astros y es capaz de considerar la
tierra y las querellas, pendientes y
pendencias humanas desde el m4s
alto punto de vista, el de una es-
trella. Ese personaje amante de la
sabidurfa —estoico o epiciireo,
cinico o neoplaténico— jno es el
avizor que se eleva para dominar
el horizonte en el navfo o nave de
los locos del mundo? Para quien
contempla el universo desde lo
alto a la luz implacable del cielo,
como sucede en El suefio de Esci-
pién ciceroniano, en Séneca o en
los didlogos de Platén, para no
hablar de nuestro Gaviero, dan
vergiienza las modestas dimensio-
nes del Imperio Romano, y las
guerras, intrigas y disputas polfti-
cas s6lo sabrfan transmitir la hor-
migueante sensacién del ridiculo.
Desde esa perspectiva irénica, he-
lenfstica, ;serd una casualidad que
la palabra theoria —empleada en
el sentido de procesién mds que
de construccién légica— aparez-
ca desde las primeras lineas de la
Resefia?:

Con el nombre de Hospitales de
Ultramar cubria el Gaviero una
amplia teorfa de males, angustias,
dias en blanco en espera de nada...

El Gaviero se eleva, se distan-
cia y, para hacerlo, repasa, relee
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en su interior la carte amer, las
gestas pasadas, rememora y prac-
tica esa ascesis o ejercicio espiritual
que recorre a la filosoffa cldsica
de los Versos de oro atribuidos a
Pitdgoras y su comentario por
Hierocles hata los frutos més tar-
dios de la sabidurfa helenistica
como en Porfirio y Plotino. La
mirada interior rompe el hechizo,
el engafio del mundo, ayuda a dar
cuenta de las batallas y trabajos
perdidos de la vida y el amor. No
serd extrafio, en consecuencia,
que més adelante el actor com-
pruebe que los libros de El Ga-
viero incluyen breviarios de la
observacién y del desengafio
(Memorias del Cardenal de Retz,
Cartas y diarios del Principe de
Ligne, citados en Amirbar) o iti-
nerarios del viaje espiritual (la vi-
da de Francisco de Asis por el da-
nés Johannes Jbergensen). Por su
parte, La nieve del Almirante no
dejard dudas sobre la fndole espi-
ritual de la aventura del Gaviero,
y ¢l tema del repaso como basque-
da interior volverd a aparecer en
“El cafién de Aracuriare”.

Otro personaje que en la lite-
ratura cldsica considera desde lo
alto la vida tumultuosa e insensa-
ta de los hombres es Caronte, el

taciturno encargado de transpor-
tar a los muertos en su viaje més

all4 de la vida. El barquero no s6-
lo comparte con El Gaviero —y
con el filésofo— el comercio con
la muerte y con los muertos; par-
ticipa de una condicién insomne,
malhumorada y algo doliente, a la
vez auroral y crepuscular y que lo
sitda en un limbo donde la vida
lo hiere sin ser capaz de aniquilar-
lo y, para €, figura modelada con
la materia del mito, la muerte pa-
rece ser tanto una tentacién co-
mo un imposible, igual que para
El Gaviero. Sin embargo es otro
misterioso personaje, El Enferme-
ro de “El Hospital de la Bahfa” el
que con mayor exactitud recorta
su petfil sobre el de Barquero Ca-
ronte: El Enfermero que compat-
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te con el poeta la tarea terapéuti-
ca y el oficio bautismal. El Enfer-
mero que, como el poeta, cura
afectuosamente nombrando y res-
tafia la salud —el orden perdi-
do— mediante la palabra:

Ah, esos nombres pronunciados de
lecho en lecho como una letan(a
de lejanos recuerdos detenidos en
el ebrio dintel de la infancia

La sombra del Barquero tam-
bién se proyectard, ya desdibuja-
da, en los blasones impersonales
de una corporacién tal y como
corresponde a esta edad gregaria y
burocrética, en los atareados ¢ hi-
pocondriacos soberbios que con-
trolan el ir y venir de la clientela
y parecen confundir, en un mis-
mo papeleo, pasaportes y recetas,
prescripciones médicas y trdmites
para viajar y cuyo emblema para-
déjico parece ser —ademds de la
papada— el prepotente “desor-

sus poderes”.

Desde luego, aunque la imagi-
nacién cldsica ofrezca pasadizos
ocultos para explorar el laberinto
mediterréneo de Mutis (él tam-
bién como Mario Luzi, nutrido en
“la recia savia de sus clésicos”), el
linaje de El Gaviero es mdltiple y
no sabrfa ser reducido al olvidado
esplendor de las referencias helé-
nicas: como se ha sefialado, Con-
rad, Melville, Maldoror y Cen-
drars influyen en su inspiracién
romdntica y aun quizd cabrfa
apuntar algunas otras figuras afi-
nes —como la musical y medieval
del Rey Anfortas, otro guerrero
herido aquejado por una herida
irrestafiable— del Parsifal de
Wagner o, en otro plano, la litera-
tura de la mdsica, la mitologfa de
los lieder, que nos lleva, de vuelta,
a Walter Scott y al universo caba-
lleresco. Como sea, la imagina-
cién literaria, la rafz fabulosa cldsi-
ca se da también como el espacio
de la amistad predestinada, “ilu-
minado por el sol de Virgilio”
(“Encuentro con Mario Luzi".)
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“Naci en Bogot4, en 1923. Hi-
ce mis primeros estudios en Bru-
selas”, recuerda el poeta en una
noticia autobiogréfica. Estas dos
lineas encierran una intrincada
red de destinos cruzados. “Yo te-
nfa dos afios cuando viajamos a
Bélgica. Me crié con la forma de
vida de los europeos”, dice en
una entrevista. Bélgica es Europa
en mds de un sentido. Es la fron-
tera entre una Europa y la otra,
el Norte y el Sur, la ciudad cat6-
lica y la protestante, la cultura
flamenca y la cultura latina. In-
cluso un viajero apresurado y tan
diferente de Mutis como Alejo
Carpentier, que visita Bruselas
en 1932, por la época en que lue-
go de enviudar, la madre decide
volver a Colombia con sus hijos,
advierte la singularidad de un pa-
{s, a la vez melancélico y alegre,
pero sobre todo el esplendor de
Bruselas: “La gran maravilla de
Bruselas —dice muy Carpen-
tier—, el siempre renovado mo-
tivo de admiracién serd por todos
los tiempos, esa joya que se llama
la Plaza Mayor (La Grande Pla-
ce). Es muy dificil que una ciu-
dad de hoy encierre todavia un
recuerdo tan completo de lo que
fue su vida tradicional y profun-
da en siglos pasados(...)” “En po-
cos lugares que yo haya visitado
—concluye— habré podido sen-
tir de manera tan elocuente lo
que fue la vida de hombres de
otros tiempos”.

Con el padre que le deja una
imagen bi y jubilosa, no
sélo pierde al progenitor convi-
vial, pierde, siente perder el con-
vivio, el reino, todo “un mun-
do de amigos, de referencias, de
calles, de idiomas, de gustos que
formaban parte esencial de mi ni-
fiez. Empiezan las plagas: “La di-
vision del suefio entre la vida del
colegio y ciertas frescas sepultu-
ras”. Europa le es raptada, y el ir y
venir de vacaciones, entre el le-
gendario puerto de Amberes y el
horror lacustre de Buenaventura,
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la rutina encantada de los viajes
por mar sobre la cubierta de los
navios, las aventuras sin calenda-
rio en el reino siempre misterioso
del barco, los azoros del “gaviero
que fui, casi nifio, mirando hacia
las islas que nunca aparecfan”
(“Plegaria de Amirbar”) queda-
ron a su vez conser-vados en la
memoria como un santuario, lu-
gar de vinculo originario. Por
otra parte, la vida en la Finca co-
lombiana no serd ni menos feliz
ni menos decisiva. En la Hacien-
da accede nuevamente al reino:
“Cuando digo que ya conocf el
parafso estoy diciendo la verdad.
A mf no me lo tienen que contar.
Se llama Coello”. No son estas
las Gnicas circunstancias pero
tampoco las Gltimas que moldean
la fragua mfitica de un mundo, la
recreacion fabulosa, de —en plu-
ral— sus edades doradas. La Rese-
fia de los hospitales de Ultramar
cabe ser lefda a la luz de un fervo-
roso didlogo —dislogo de la civi-
lizacién— entre geograffas, no
s6lo entre la Europa de la impe-
cable arcadia infantil, el orden
fabuloso de los viajes marftimos y
la América feliz del edén nativo,
sino también entre sus respecti-
vas leyendas, entre las de las Tie-
rras Bajas y las de las Tierras Al-
tas del Pdramo, entre los saberes
de unas y otras, entre la Cristian-
dad y el Islam. La geografia de la
imaginaci6n despliega una f4bula
de las regiones —para saludar a
Alejandro Rossi, el dedicatario
de “Pienso a veces"—, una gra-
mdtica de los territorios vividos y
sofiados, tabla periédica de tiem-
pos que configuran un atlas senti-
mental cuyo eje es el contraste, el
dilogo y cuyo patrén simbélico
es el arménico —ese sonido real
y virtual que suscitan en misica
dos o varias notas afines.

Una y otra vez, por ejemplo,
en “El rfo”, constararemos que El
Gaviero sube al terreno de la alta
montafia en busca de los rostros
de su soledad y para luchar, de



nuevo, cuerpo a cuerpo con los
fantasmas de su nostalgia; una y
otra vez asistiremos a su rescate,
pues, aun en suefios, la visita a la
regién de los desfiladeros y acan-
tilados cuyas paredes retumban
golpeadas por una piedra en pica-
da que resuena sin cesar, no se
practica impunemente y sin ries-
g0, sin el cesar de la vida.

Que América es continente
de tierras encontradas, un conti-
nente en telirica gestacién y
donde el contraste entre las geo-
graffas y las razas auspicia un dra-
ma que encubrimos llamando his-
toria y cultura americanas, es
desde luego un motivo comparti-
do, un lugar de cita y un punto de
encuentro entre las més diversas
corrientes y autores. Con todo,
quizé no sea ocioso recordar aquf
aquellas sugerencias suscitadas
por el critico dominicano Pedro
Henriquez Urefia acerca de la co-
existencia dialégica entre una
América “mala” —<caliente, tro-
pical, profusa, agitada y endemo-
niada por el sol (Mutis dirfa géti-
ca) y, por otra parte, una América
de altura, civilizada, edificante,
arisca, montafiosa, austera y de
poderosa sensibilidad otofial, la
melancélica y sensitiva que rige
en las elevadas ciudades de los al-
tiplanos que se levantan en las
faldas de las montafias como Bo-
got4, Quito o México.

En la invencién ultramarina
de la Resefia se alcanza un grado
inédito, una nota inaudita en el
contrapunto de los paisajes: se in-
terioriza la imaginaci6n de la geo-
graffa y se cumple ahora como
imaginacién de las geografias,

oratorio dramético de las tierras; |

El Gaviero aparece entonces, ahf,
a veces como el oficiante, a veces
como el reo de esas nupcias entre
las géticas Tierras Bajas y las
arcaicas, inmemoriales Tierras

Altas y frfas, entre “la dicha in- |

motivada” del trépico y el melan-
célico ensimismamiento del soli-

tario, helado péramo.

Marcado por la pasién, ese
didlogo entre tierras padecido con
todo el cuerpo, cabrfa ser asocia-
do a la exclamacién disruptiva de
otro poeta americano educado en
Europa, el noble ecuatoriano Al-
fredo Gangotena (1904-1944),
amigo de Max Jacob y de Henri

Michaux, que sabe estallar en im-
prectoria alabanza:

Oh tierra, yo me anuncio a tf y mi
palabra vindicativa y cargada de sa-
via de las adormideras, te macula y
te dice: Yo te aborrezco asf: solem-
nemente

El didlogo de El Gaviero con
las tierras y del poeta que sigue su
sombra como un obediente ama-
nuense no esté revestido de me-
nos solemnidad y su poderoso
aliento nace quiz4, entre otras co-
sas, de la seriedad con que cumple
ese oficio de contrastes.

Escritura dividida entre la
poesfa y la prosa, suefio escindido
entre la Europa a la vez severa y
suntuosa de los Pafses Bajos, el
reino perdurable de la vida en los
barcos y una América de tierras
dram4ticamente contrastadas; es-
critura dividida entre el impetu
musical y las exactas alas de la
mirada y de la palabra visual, la
de la poesfa de Alvaro Mutis
cumple en potencia y en acto un
ciclo ritual del que no estén au-
sentes ni la imprecacién como
uno de los modos de la alabanza
ni la consabida palabra vindicati-
va proferida contra esa naturaleza
bruta “odiosa y moribunda” (Buf-
fon). El paisaje en la Resefia no
opera, no puede operar como un
decorado —aunque el decorado
sea esencial para esta materia le-
gendaria. Esas tierras que dialo-
gan a través del cuerpo de El Ga-
viero como fiebres, como pruebas
que exorcizan y recuerdan los tra-
bajos perdidos del poeta, poseen
la fuerza de irreductibles y envol-
ventes presencias cuyo didlogo ci-

i viliza, cifra una escuela de ener-
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gfa, una ética (al estilo cldsico),
una pedagogfa de las fuentes se-
cretas de vida (sources de vie) que
parece ser uno de los motivos
subyacentes y articuladores de
esta geografia de la imaginacién
poética llamada Resefia de los hos-
pitales de Ultramar.

Remontar el curso de las fuen-
tes, vencer la corriente, encon-
trar los cauces del rio manifiesto y
subterrdneo, alcanzar el oculto
manantial, el originario hontanar
son otras tantas imdgenes que
apuntan y apuntalan la condicién
ética de este retrato del artista
doliente, retrato del dolor y de la
cafda del arte y del artista. Esas
fuentes de vida y de muerte se
despliegan en un mapa, estdn
sembradas en €l y forman, en la
superposicién de las historias, una
verdadera genealogfa o, si se pre-
fiere otra espacializacién, una
cartograffa. El Gaviero despliega
Sus Mapas Como un gitano que es-
cruta su suerte en la baraja. La
carta de marear se despliega en
nueve escenas que simulan nueve
naipes. La segunda escena del
mapa del Gaviero, como quien
dice: el Segundo Arcano del Ta-
rot de Magroll, ilustra y dramatiza
el motivo de las fuentes asf:

Las armas enterradas

en lo més espeso del bosque

indican el nacimiento de un
gran rfo.

Un guerrero herido sefiala

con énfasis el lugar.

Su mano llega hasta el desierto

y sus pies descansan

en una hermosa ciudad

de plazas soleadas y blancas.

Si el mapa es una carta ilustra-
da y sembrada de emblemas, bien
cabe la posibilidad de que en uno
de esos emblemas se replique y
miniaturice otro blasén y que la
geografia del abismo quede ella
misma infecciosa, abismalmente
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contagiada por ese movimiento
que, no hay otra palabra, precipi-
ta las imédgenes. Eso es precisa-
mente lo que sucede en otro de
los fconos poéticos, por ejemplo,
en “La carreta” que describe una
imagen que se abisma en otra.
As, en los costados del vehiculo
que le ha sido encargado al Ga-
viero se despliega “la ilustrada se-
cuencia de una historia imposi-
ble”. Encontraremos de nuevo un

avatar del Caballero Doliente:

En el primer cuadro una mujer da-
ba el pecho a un guerrero herido en
cuya abollada armadura se lefan
sentencias militares escritas en la-
tin. La hembra sonreia con malicia
mientras el guerreo se desangraba
mansamente.

De las fuentes al mapa, de la
carta a los emblemas y de estos
ex-votos profanos nuevamente a
“una ardua ensefianza, una Wtil
moraleja que nunca le serfa dado
desentrafiar™; la gramética del mi-
to se verifica asf con una impeca-
ble exactitud como “cierto desli-
zarse de las partes de un arma de
fuego, cuando acaba de ser aceita-
da tras una minuciosa limpieza”
{“En los esteros”). El régimen del
agua y de los liquidos, las formas
€N que se encauzan —;no es esa
la palabra?— los rfos, las casca-
das, los arroyos, las corrientes, los
esteros, aun las mareas y las llu-
vias no sabrfan disociarse de la
correspondiente geograffa afecti-
va como tampoco serfa concebi-
ble separar los motivos de la bebi-
da —agua, vino, aun tequila~
como escalas o estaciones en esa
basqueda de la salud perdida que
cumple la materia poética del
Gaviero. Es ahf donde cabrfa si-
tuar los vidticos titulados “Cele-
bracién de la vid” o “Ponderacién
y signo del tequila” donde el con-
trapunto de lo terrestre y lo mari-
no, el Mediterrdneo y el desierto,
vuelve a cobrar todo el peso de su

arcaica transubstanciacién. Ahf
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también donde veremos surgir,
entrelineada, la parsimoniosa f4-
bula de lo sagrado y de los dioses
que acechan al hombre desde la
claridad y la oscuridad de sus pro-
pios sentidos. La leccién de esa
fabula no est4, desde luego, al al-
cance de todos, como no basta ofr
el Sermén de la Montaiia para
sembrar la fe. Podemos empezar
descartando, por ejemplo, a Los
Soberbios en cuyo beneficio se
erige uno de los Hospitales de Ul-
tramar o bien a sus advenedizos
parientes, en cuyo honor se escri-
be esa “Balada imprecatoria con-
tra los listos” que tiene algo de
canto dantesco sin dejar de ser
apostrofada por un agrio humor
reminiscente de Frangois Villon
~-personaje que, por cierto, tiene
algiin roce con El Gaviero. El vi-
tuperio de la astucia y de la saga-
cidad logrera es, desde luego, un
motivo asociado al Despierto y al
Despertar que no ignora la litera-
tura moderna ni la antigua.
Hemos dicho —intentado de-
cir— que Resefla de los hospitales
de Ultramar representa algo mds
que una obra: es el santuario de
una religién.personal, un espacio
de nacimiento para el mito y el
sentido, un lugar de culto donde
la imaginacién larva sus cristales.
iHabrfa que insistir en que esa
unidad matriz recorre ~como un
planeta su 6rbita— el cuerpo in-
tegro de la obra poética y narrati-
va de Alvaro Mutis y que, en
consecuencia, la idea de una
muestra como la presente sélo sa-
bria realzar la unidad lapidaria de
una empresa que se nutre en y del
mito, la fragua y somete a un pro-
ceso de vidriado en la poesfa y lue-
go lo hace fluir en la narracién,
divulga en rumor su cristal sin al-
terar su condicién inicial?
Cuenta Henri Bordeaux que
los alpinistas suelen encontrar en
las alturas pequefios cuerpos de
escarabajos o mariposas congela-
das. Esos insectos, impulsados por
el viento o por su propia fanta-
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sfa, han ascendido demasiado y,
cuando se dan cuenta de que han
errado el camino, se ponen a vo-
lar desesperadamente hacia arri-
ba y no hacia abajo. Cierto enga-
fioso misterio irresistible les dice
que deben subir y subir hasta que
caen muertos cuando sus débiles
alas no pueden batir més. El alpi-
nista ~concluye Bordeaux— pa-
rece tener alma de mariposa o de
escarabajo pues cierto instinto
misterioso lo apremia a seguir as-
cendiendo cuando se siente per-
dido. A eso se le llama “mal de
montafia”.

El Gaviero, el que avizora des-
de lo alto correrfa ese peligro de
no ser por la misericordiosa fasci-
nacién que lo lleva a adentrarse
en las Tierras Bajas, a convivir
con los seres no siempre perfectos
que ahf encuentra, a resefiar la
Historia de los Hospitales de Ul-
tramar, a intentar escribir la “His-
toria natural de las cosas” cotidia-
nas. Ese impulso misericordioso
es el mismo que apremia al poeta
a no caer en la tentacién hierdri-
ca del silencio y a ser el enferme-
ro que da nombre a las cosas.

Gracias a ese impulso bienhe-
chor el poeta y, con él, El Gavie-
ro, daimon y sombra legendaria,
se libran del mal de montafia, su
alma puede volar de nuevo hacia
el valle de los hombres y no que-
dar inerte en las alturas como una
mariposa congelada.

De modo que ninguna de estas
interrogaciones, expuestas en for-
ma de comentario, resuelve o
agota la pregunta inicial: ;Quién
es El Gaviero? o




Carta de Nueva York
ALLEN GINSBERG (1926~1997)

ELioT WEINBERGER

llen Ginsberg es tan

esencial como cualquier

presidente de los Estados
Unidos de la posguerra. Fue el be-
névolo y ubicuo padrino de la re-
vuelta juvenil y uno de los pocos
poetas del pafs en este siglo que
alentaron el derrocamiento del
status quo sin invocar un estado
mids represivo. Junto con Robert
Duncan y Paul Goodman (si bien
de un modo mucho més visible)
invent6 la liberacién gay. Gins-
berg, acaso més que ninguna otra
persona, favorecié que los com-
portamientos marginales se vol-
vieran normas: las drogas psico-
délicas, la suspicacia frente a las
instituciones gubernamentales, la
sexualidad manifiesta, el hedonis-
mo sin culpa, el recelo ante la
energfa nuclear. Su poesfa logré
que las cosas cambiaran.

Fue el gran renovador de una
bohemia local olvidada desde los
afios veinte en el Greenwich Vi-
llage; del vinculo cultural en el
Lower East Side de Nueva York,
olvidado desde la época de los pe-
riédicos y el teatro yiddish; de las
lecturas populistas de poesfa ins-
piradas en Dylan Thomas, aun-
que olvidadas casi por completo
desde Vachel Lindsay. Reavivé la
desobediencia civil y el interés
por las religiones orientales de los
trascendentalistas, los panoramas
democriticos de Whitman, el te-
atro callejero de los dadaistas, los
éxtasis eyaculatorios de Blake y
Traherne, el punto de vista de Ia
clase obrera de la revista New
Masses, la tibetofilia de Madame

&

Blavatsky y hasta el vello facial
del siglo XIX.

de la representacién (performan-
ce) procede de la conjuncién de
las lecturas de Ginsberg y los mo-
nélogos de Lenny Bruce. La idea
de emplear letras personales com-

plejas para la muisica popular pro-

viene del efecto que ejercié Gins- |

berg en Bob Dylan, asf como la
pose iconoclasta de la estrella de
rock que es hoy dfa lugar comiin.
Rebasé las confesiones de los

| confesionales; en sus dltimos afios

aiin logré escandalizar al nortea-
mericano promedio; sus poemas,
hasta la fecha, estdn prohibidos
en la radio.

Con todo, y al igual que un
predicador religioso, medraba en
polaridades simplificadas, en el
bien y el mal, en un sermén vita-
licio que invirti6 las categorfas de
pecador y de penitente para que
triunfasen los “beats” sobre los
“squares” (conservadores), los
“heads” (los que usaban drogas)
sobre los “straights” (los que no) y
todo hay que decirlo— los “gays”
sobre los “straights” (heterosexua-
les) y los hombres sobre las muje-
res. Su poesfa, desde la primera
pagina de sus Collected Poems, es
invariablemente miségina.

Marafias de contradicciones:
celebrante de la locura divina, fir-
mé los documentos para que su
madre fuera sometida a una lobo-
tomfa. Antiautoritario, defendi6é
acriticamente a su despético guru

tibetano. Hombre de extraordi- |

naria generosidad personal —se
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daba el tiempo de hablar con
quien fuera— nunca manifesté
piblicamente interés alguno en
ningin escritor contempordneo
fuera del pantedn beat y de unos
cuantos amantes jévenes sin ta-
lento. Fue un incansable promo-
tor de sf mismo pero devoto de
una religién fundada en la disolu-
ci6n de la identidad, un anticapi-
talista que aparecfa en los anun-
cios de Gap. Siempre en el centro

| de lo que estuviese ocurriendo en
| este preciso instante, quedé vara-
Fue un gran instigador: el arte |

do para siempre en los buenos
tiempos de los malos vagabundos
del dharma.

La lectura de las ochocientos
péginas de su poesfa escogida nos
deja ver —como en ningin otro
poeta de los Estados Unidos— al
genio que se viene abajo. Los
poemas de los afios cincuenta son
aiin tan estimulantes como siem-
pre; los dltimos, con muy pocas
excepciones, estdn ya fechados al
igual que los peinados de las co-
medias hollywoodenses en los
afios sesenta. El “yo” de Whitman
era en el fondo una ausencia de
ego, el de Ginsberg una egolatrfa,
y esto asfixi6 los poemas. En las
dltimas décadas escribi6 futilida-
des que creyé vividas porque po-
dfa leerlas muy bien y porque era
Ginsberg. Su lema “la primera
idea: la mejor”, fue el peor que se
le hubiera podido ocurrir a cual-
quiera, fuese o no fuese escritor.

Un fenémeno curioso de la
poesfa de los Estados Unidos en
el siglo XX es que muchos poetas,
después de largos periodos de si-
lencio o de esterilidad, volvieron
para escribir algunas de sus mejo-
res obras en la vejez. Pound, Wi-
lliams, H.D., Oppen, Niedecker,
Rexroth, Rukeyser, Reznikoff y
Zukofsky, por citar algunos. (En
tanto que casi todos los mejores
poemas amorosos de los Estados
Unidos fueron escritos por ancia-
nos.) Siempre cref que Ginsberg
iba a ser uno de ellos, que llegarfa
a escribir, al igual que Williams,
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su “Asfédelo” —las elegfas que se
anunciaban en el primer verso de
Aullido, si bien Aullido, aunque es
muchas otras cosas, no es una ele-
gia—. Nunca lo hizo.

Nos mueve al asombro que es-
te héroe nacional muriera siendo
el poeta m4s famoso del mundo,
un icono desde Kasajastdn hasta

Bolivia. Escribi6 poemas que siem-
pre serdn lefdos, aunque los es-
cribiera hace muchas décadas.
Por eso, y por c6mo vivié, a los
setenta murié muy joven y, para
colmo de lo extrafio, murié siendo
un joven. .

TRADUCCION DE AURELIO MAJOR

Carta de Madrid
DE COMO SIEMPRE ENVEJECE LO NUEVO

BLAs MATAMORO

na conferencia de Mi-
chel Butor en la residen-
cia de estudiantes me hi-

zo rebobinar la pelfcula de mi
memoria hasta unas escenas de
1960. En ese tiempo existia la lla-
mada nouvelle vague del cine fran-
cés, que asedié los afios de mi ju-
ventud con largas sesiones de
tedio sorbonario. Una sefiora
francesa, por ejemplo, le contaba
a un sefior japonés (ambos en la
misma cama) las particularidades
demogrificas de la ciudad de Ne-
mours. El japonés terminaba mal
la relacién, como era previsible,
en tanto unos semi6logos del fo-
tograma especulaban en sucesivas
entregas de Cahiers du cinéma so-
bre la homofonia de mon amour y
mon Nemours. Misonefsta precoz,
preferfa yo siempre el cine como
el gran experimento narrativo de
nuestro siglo, la épica industrial
de la luz eléctrica. Hitchcock y
Visconti me siguen fascinando
con sus intrigas y melodramas, sus
trucos para dosificar la accién y lo
bien que tratan a los actores, que
al fin y al cabo son la raza favorita
del cine.

Butor, con su aire patriarcal y
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sus barbas serenas, era la imagen
viva de la vejez que sigue a la no-
vedad. Y de la sensatez que, para
algunos, traen los afios. Hizo un
recorrido rédpido por la historia
intelectual de Francia, centrin-
dose en una sola categoria: la gue-
rra. En efecto, lo que marca la
primera gran movida del siglo, la
vanguardia de los afios veinte, es
la guerra del 14. Una guerra que
los franceses vivieron (me refiero
a los sobrevivientes, claro est4)
con la alegria del triunfo. Francia
tuvo la sensacién de haber gana-
do la guerra y su consecuencia en
el imaginario fue la vanguardia
jubilosa, traviesa y lidica de los
afios locos.

En cambio, la guerra del 39,
aunque oficialmente también fue
ganada por los franceses, dej6 la
sensacién contraria: Francia no
triunfé, sino que fue liberada por
los aliados, muchos de ellos —pa-
ra colmo— americanos. Como si
no hubiera existido bastante ame-
ricanismo en la posguerra ante-
rior, con su invasi6n de jazz, cock-
tail, soldados negros, postales con

rascacielos y chérleston, ahora |

volvian los good fellows de ultra-
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mar a restaurar en las Galias esa
invencién francesa de la demo-
cracia y los derechos del hombre.

La primera posguerra activé el
recuerdo; la segunda, el olvido.
Por un pase de magia, se quiso
volver a 1938, a los tiempos en
que Francia lucfa como un impe-
rio colonial que habfa llevado las
Luces a la negrura africana y a la
inmovilidad del Lejano Oriente.
Los j6venes del 45 eran, entonces,
viejos y estaban, como los j6venes
del 38, a las puertas de un desastre
que, por negado, volvia con sus
compulsiones de repeticién.

Entonces, Butor, un mucha-
cho més, empieza a registrar su
memoria de adultez, el conflicto
que se le planteaba a un joven de
ese tiempo, digamos los dfas de
Hiroshima, entre las dos heren-
cias. Una, la juvenil, se recla-
maba de Breton, entonces deste-
rrado en los Estados Unidos y
preparando un retorno lucido,
otra, la contemporénea y pesi-
mista, encarnada en la oscura
perspectiva sartriana, la vida co-
mo constante tragedia, histérica
la libertad como condena y la au-
tocompasién por la debilidad an-
te el nazismo.

A este desgarro se afiadfa el
embrollo politico. Breton y Sartre
eran hombres de izquierda y el
Partido Comunista, con diverso
signo, era su referencia, pues re-
mitfa a la Gnica experiencia de
socialismo real, la Unién Soviéti-
ca. Desde luego, Breton descon-
fiaba del PC y éste, de Sartre. Las
idas y venidas hicieron que sus
fuerzas se debilitaran, sobre todo
en el caso del segundo. Y, parale-
lamente, se debilitaron ambos co-
mo emblemas de los jévenes.

La salida, segiin la explica Bu-
tor, fue el objetivismo, también
conocido como “escuela de la mi-
rada” o con la riesgosa etiqueta de
nouveau roman. En efecto, nada
puede ser nuevo para siempre.

La nueva novela se jugé por el
detalle concreto, por la objetivi-



dad objetal del objeto objetivo
(la redundancia es fatal en el ca-
s0), por una vida cotidiana sin
historia ni abstraccién. Las cosas
dejaron de ser simplemente vis-
tas, como querfa Victor Hugo, y
pasaron a ser cosas miradas. Y mi-
radas con morosidad notarial.
Quién puede olvidar la precisién
ingenieril de Butor cuando des-
cribe un vagén de ferrocarril en
La modificacién! La cosa pura y ra-
dical cosa, la cosificacién cardi-
nal de la cosa, era, en efecto, la
negacién de su historia, una ma-
nera de negar la historia prece-
dente y olvidarse de eso insopor-
table llamado guerra del 39.

Hoy, Butor juzga ridfcula la
empresa: evitar todo malentendi-

do, eludir cualquier abstraccién, |

partir en busca del nombre preci-

so y correcto de los objetos, apar-
te de una imposibilidad de len-

guaje, plantea la negaci6n rasante |
| cia, se desconecta del pasado y no

hacer si el lenguaje lo entiende |

del arte. ;Qué literatura se puede

todo bien, si elimina
; yse
jeto verdadero?

Luego, el estructuralismo llevé
esta objetividad al mundo de las
ciencias sociales, lo cual fue, en
un sentido, la exaltacién de lo
objetivo (literatura sin autor, dis-
curso sin sujeto) y, en otro, la ne-
gacién de lo concreto del nouveau
roman, pues el objeto cientifico es
el colmo de la abstraccién.

Con esta pardbola, Butor me
hizo pensar en lo esforzado de una
cultura que intent6 olvidarse de
la guerra, borrarla de la historia,
aun al precio de despojarse de su
propia historia, y que se alejé de
lo abstracto para caer en la mayor
de las abstracciones, la cientffica.
El resultado, conforme a Butor, es
la incapacidad de la cultura con-
temporédnea (llamémosla posmo-
derna, y asf evitar mayores expli-
caciones) para entender lo que
pasa, en tanto lo comprensible es
sélo el pasado, pero un pasado
que no se liga al presente y que

sus ambi- |

confunde con el ob- |

tiene, por ello, m4s de arqueolo-
gfa que de historia. El pasado que
es, precisamente, accesible a una
arqueologfa del saber que busca la
palabra dominante en cada épo-
ca, como pretende Foucault.

Me quedo en esta relacién/-
corte con el pasado para pensar
unas lfneas en una de las crisis
més definitorias de este fin de si-
glo: el valor o disvalor histérico
de la novedad. Desde.luego, la
novedad, lo nuevo, lo distinto y
carente de igual en el tiempo, es
uno de los rasgos de la moderni-

dad. Pero el pensamiento moder- |

no aquerencia la novedad en la
historia, es decir: entiende que lo
nuevo ocupa un lugar en relacién
a su presente, un presente fatal-
mente destinado a volverse preté-
rito. Lo nuevo es un momento del
devenir, no es un universo.

Por el contrario, la novedad |

actual, valga la nueva redundan-

pretende convertirse en antece-

sora del futuro. Es la novedad ab- |

soluta y ahistérica, que carece de
referencias al antes y al después.
Ni intenta entender lo que pasé
como parte de su ser, ni alienta
expectativas de deseo sobre el
porvenir. Es presente absoluto,
burbuja de tiempo, fantasia de lo
nuevo como inmarcesible, impa-
sable, inmortal. Un presente de

cuerpos aerobicos, cirugia plésti-
ca, silicona y proficuas cabelleras
de kanekalén.

Estos objetos se parecen, en
alguna medida, a los objetos pro-
lijamente encarados por los nove-
listas del objetivismo, unos obje-
tos que no se ven desde la mirada
melancélica de la historia, que los
considera pasajeros y procesales,
sino desde la hipnosis del éxtasis,
que saca el alma del cuerpo y evi-
ta los achaques del tiempo v la
muerte.

Es natural que aquellos mu-
chachos del 45 reaccionaran con-
tra el sartrismo, y su obsesién por
la historia y la culpa (aunque una
de las objetivistas sea Natalie Sa-
rraute, m4s vieja atin que Sartre y
superviviente de muchas gue-
rras). Un objeto sin historia es un
objeto que no refiere deudas. No
tiene precio, nadie puede recla-
marlo como propio, robarlo, com-
prarlo ni venderlo. Es inocente
como si correspondiese al primer
instante de la creacién. Una crea-
cién sin Dios, desde luego, llena
de cosas que claman por el asom-
bro como un juguete por un nifio.
De repente, llaman a la puerta y
el nifio debe alistarse porque
vuelve la guerra. La burbuja del
tiempo se rompe y el cuarto de los
juguetes se llena de semejantes,
ViVOS ¥ MUETTOS.

Terra Brasilis
LA “CRISIS” EDITORIAL BRASILENA

VLADYR DUPONT

omo la mexicana, la in-

C fia, por medio de sus es-

critores, editores y libreros, se
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proclama en crisis permanente, y

dustria editorial brasile- | las causas alegadas son las de

siempre: pocos lectores, alto cos-
to de produccién de los libros, es-
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casez de bibliotecas publicas y li-
brerfas, invasién avallasadora de
best—sellers extranjeros. Pero,
igual que en otros sectores del
pafs, prédigo en sorpresas y con-
trastes desconcertantes, claras se-
fiales indican todo lo contrario: la
industria y el mercado estdn en
un gran momento, aprovechan-
do, entre otros factores, una ya
muy necesaria valoracién de la
cultura nacional en sus distintos
niveles y vertientes.

Asf, la poesia, tradicional-
mente la prima pobre de las le-
tras, conoce un auge inusitado en
estos dfas. Las casas editoriales
programan, ademds de la reedi-
cién de nombres consagrados
(Ferreira Gular, Moacyr Félix e
Ivan Junqueira) y clésicos (Cas-
tro Alves, Obra Completa), li-
bros de nuevos poetas, que ya no
necesitan vender sus poemas mi-
meografiados en las calles o en las
cantinas, como hacfan en los
afios 70, el periodo m4s siniestro
de la dictadura militar —era la
tinica salida, el llamado mercado
alternativo. Ademis, el género se
difunde ahora por medio de CDs,
videos y concurridas lecturas pd-
blicas.

Ese clima de euforia ha propi-
ciado la publicacién de buenos
estudios sobre poesfa. Destaca O
cacto e as rufnas (Duas Cidades,
127 pégs.), del profesor Davi Arri-
gucci Jr., sobre la obra de dos
grandes poetas brasilefios poste-
riores al Movimiento Modernista
de 1922, Manuel Bandeira y Mu-
rilo Mendes.

Ariggucci, fino y elegante exé-
geta de literatura brasilefia, anali-
za, en un volumen de primorosa
factura visual, la obra de estos
poetas fundamentales por medio
de dos de sus poemas: O Cacto,
de Bandeira (1930), y As rufnas
de Selinunte, de Murilo (1954).

Banderiano apasionado, autor
de una ya clésica biograffa litera-
ria del poeta, Humildade, paixdo e

morte, Arrigucci muestra en este
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nuevo libro otros aspectos vitales
del estilo de Bandeira, hasta aho-
ra reconocido por su maestria en
el manejo de un coloquialismo y
lirismo muy brasilefios. Ahora, di-
secando el poema O Cacto, revela
el estudioso, bajo el titulo La Be-
lleza Humilde y Aspera, la técnica
afinadisima del poeta, su decanta-
da cultura humanistica, pictérica
y literaria, que le han permitido,
especificamente en este poema
del libro Libertinagem, mostrar
que estaba ya listo para vuelos
mayores, “para ser libre. En eso
radicarfa la modemidad més pro-
funda del poeta, descubierta mu-
cho antes del mismo Modernis-
mo... duefio como era de una
forma poética admirablemente
sencilla, capaz de encerrar lo més
complejo, fusionando en simbolos
de alcance general los rasgos de
una fisonomfa poética tnica y de
un momento especifico...”

Al escribir sobre la poesia de
Murilo Mendes, bajo el titulo Ar-
quitectura de la Memdria, Arriguc-
¢i recuerda que el mismo Bandei-
ra decfa que en ella se daba “la
prictica de conciliar los contra-
rios”, lo que no ha facilitado una
lectura muy clara de su obra. “Su
poesia”, dice Arrigucci, “era de
una belleza extrafia y dnica, he-
cha de la friccién de las ideas y de
las cosas...” El poema As rufnas de
Selinunte, parte del libro Siciliana,
marca “el primer encuentro del
poeta con el paisaje europeo, y
ese arte tan muriliano de concer-
tar o desconcerto, se muestra todo
a la plena luz mediterrdnea...”

(Para los amantes de la poesia
brasilefia vale registrar asimismo
la oportuna publicacién de una
nueva antologia, la primera bilin-
giie en los tltimos 30 afios, en los
Estados Unidos, Nothing the Sun
Could Not Explain (Sun & Moon
Press, San Francisco, 200 pigs.),
con la obra de 20 poetas destaca-
dos en los sesenta y setenta, nom-
bres como Torquato Neto, Paulo
Leminski, Ana Cristina César,
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Wally Salomio y Francisco Al-
vim, entre otros.

También la prosa de ficcion
vive en Brasil una hora reconfor-
tante, aunque esto se manifieste
no precisamente por el lanza-
miento de nuevos autores sino
mds bien por el regreso de bue-
nos escritores de la generacién
de los afios 70 —una feliz coinci-
dencia de mercado. Estdn de
vuelta Sérgio Sant 'Anna, con
una noveleta, Um Crime Delica-
do (Companhia das Letras, 132
pigs.), Antdnio Torres, con la
novela O Cachorro e o Lobo
(Companhia das Letras, 219
pdgs.), Ignécio de Loyola Bran-
dao, con un impresionante testi-
monio personal de la enfermedad
(un aneurisma en el cerebro),
A Veia Bailarina (Global, 220
pégs.), y Mércio Souza, con la
novela histérica Lealdade (Marco
Zero, 208 pégs.)

Ademds de estos escritores, los
cuatro consagrados y duefios de
un publico lector fiel, y por lo
tanto més o menos libres de criti-
cas devastadoras, vuelven otros
dos narradores que, aun habién-
dose revelado a principios de
los sesenta y a mediados de los
setenta, representan casos muy
aislados dentro de la moderna
literatura brasilefia: Dalton Tre-
visan, con 234 (Companhia das
Letras, 128 pégs.), cuentos, y Ra-
duan Nassar, con Menina a Ca-
minho (Companhia das Letras, 83
pégs.), cuentos. Con dos formas
de escribir muy diferentes, una
minimalista, la de Trevisan, la
otra mds exuberante, la de Nassar,
ambos confirman con estos libros
su calidad de grandes narradores y
maestros del idioma. Para los lec-
tores con menos imaginacion,
Trevisan parece haber agotado sus
recursos técnicos, lo ha escrito
todo y tiende a repetirse; en reali-
dad, su escritura y su universo na-
rrativo resultan aun més misterio-
sos y deslumbrantes. (Como en el
caso de Rubem Fonseca, sélo que



en otro registro.) Trevisan ha al-

en sus “minihistorias” una
suprema concisién técnica, auna-
da a una muy personal temdtica,
la gente modesta de su Curitiba
natal, perdida en sus obsesiones y
locuras cotidianas. Dos ejemplos:
“El bebé llora y la madre enciende
la rédio muy alto.” “Lloré la lti-
ma ldgrima. Lloré el tercer ojo de
la cara.”

De la misma forma en que
Trevisan revolucioné el relato
corto con su brillante poder de
sintesis, sus frases de un despoja-
miento brutal, Nassar lo hizo con
la fuerte y perturbadora prosa
poética de sus dos tnicas incur-
siones novelfsticas, Um copo de
célera y Lavoura Arcaica. Como
Rulfo, Nassar, timido y dado a
manifestaciones del m4s intri-
gante ascetismo, se rehusé des-
pués a seguir escribiendo y se
refugié en su hacienda en el inte-

rior de Sio Paulo, dedicado a la |
crianza de conejos. Pero tan am- |
plia y polémica ha sido la reper- |

cusién de su obra, dentro y fuera
de Brasil, que él, presionado por
sus amigos y su editorial, accedié

a la publicacién de estos cuatro |

relatos de ahora, més concisos
que las novelas y escritos en un
perfodo anterior. En ellos, el lec-
tor mds refinado ya advertfa lo
que podria hacer, en el futuro,
este cordial y a veces blasé hijo
de inmigrantes libaneses. Prome-
sa cumplida por cierto, pero tra-
tdndose de él y sus muy peculia-
res fantasmas personales, quién
sabe cudndo vuelva a regalar a
sus lectores con otros libros.
Otra sefial de la notable acti-
vidad del mercado editorial brasi-
lefio es lo que la prensa local lla-
ma “la danza de las sillas™: un
grupo de grandes escritores (entre
ellos Lygia Fagundes Telles, Joio
Ubaldo Ribeiro, Nélida Pifion y
Antdnio Torresha) ha cambiado
de editorial, obteniendo en esas
transaciones jugosos adelantos.
Las cifras, entre 200 y 500 mil dé-

lares, obviamente no son confir-
madas por las partes. Hace mucho
no sucedfa algo de esas dimensio-
nes en el mercado, excepto en el
caso muy especial de Paulo Coel-
ho, el rey de los best—sellers eso-
téricos, que el afio pasado, al
cambiar de editorial, solicité y ga-
n6 US 500 mil. Estos de ahora son
escritores veteranos, narradores
respetados que se benefician fi-
nalmente de una labor de toda
una vida y, sobre todo, de los

efectos de la estabilizacién de la |

moneda. Los editores se sienten
mds seguros en invertir en los au-
tores de ventas garantizadas; es-
tos, por su parte, se han profesio-
nalizado y contratan agentes
literarios internacionales, termi-
nando poco a poco con la tipica y
desgastada relacién paternal o de
amistad con los editores.

Y siguen las saludables contra-
dicciones. El mercado editorial
brasilefio creci6 entre 1995 y 1996
un promedio de 20%, lo que re-
presenta una facturacién de alre-
dedor de mil millones y medio de

lerfa. Y, noblesse oblige, un rincén
para el sagrado cafezinho nativo.
Adem4s de Atica, otra editora an-
tigua, la Saraiva, abri6 el Saraiva
Mega Store, dentro de un centro
comercial muy conocido, Ibira-
puera. También al sabor de un ca-
fé, 52 mil tftulos se ofrecen a la
eleccién de los lectores, junto con
CDs, periédicos y revistas. La Li-
breria Cultura, la de mayor presti-
gio y la m4s completa de la ciudad,
acaso del pafs, acaba de invertir
US 800 mil para ampliar, con dos
pisos mds, las instalaciones en su
sitio tradicional, la avenida Paulis-
ta, con la debida aclaracién a los
nostdlgicos de que “sigue siendo
una librerfa tradicional, con puros
libros, nada mds.” Para los aman-
tes del libro a la antigua, dedica-
dos a cazar joyas en los “sebos”

i (librerfas de segunda mano, alre-
| dedor de 40 en Sd@o Paulo) o en

d6lares. Nada extrafio es, por lo |

editoriales inviertan cantidades
millonarias en las llamadas mega-
librerias o shoppings culturales,
segln el concepto norteamerica-
no, con gran énfasis en el aspecto
visual y el confort interno de los
locales, para asf atraer més clien-
tes. Con este petfil de supermerca-

| do, acaban de ser inaugurados en

la zona sur de S3o Paulo dos pun-
tos. Destaca el Atica Shopping
Cultural, en lo cual las editoriales
Atica y Scipione invirtieron —en
un edificio de siete pisos situado

en un barrio bohemio de Sdo Pau- |

lo, Pinheiros— US 20 mil millo-
nes. Son 4 000 mil metros cuadra-
dos de drea de ventas, donde se
puede encontrar todo el acervo
activo de las editoriales brasile-
fias, alrededor de 90 mil tftulos,
ademds de 70 000 CDs, cassettes y
cintas de video, CD Rooms, peri6-
dicos, revistas y artfculos de pape-
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pequefias y antiguas librerfas en el
centro viejo de la ciudad (Teixei-
ra, Francesa, Brasiliense, Book
Center y Dragone, todas luchando
por sobrevivir en medio del triste
y peligroso deterioro del 4rea), el

tanto, que tres grandes empresas | fenémeno de las megatiendas no

es visto con mucha simpatfa, espe-
cie de amenaza al acecho de una
“McDonaldizacién” de la cultura.
Sin embargo, las cifras parecen ha-
blar més fuerte y el estancado sec-
tor de las librerfas en Brasil (son
800) debe modernizarse o perecer,
pues asf lo requiere, ademis, la
mentalidad fast food de los lectores
modernos: en su primer mes de
funcionamiento, el shopping cul-
tural de Atica facturé un millén
de délares.

Aduana lingufstica —El gran
escritor (€l se “sentfa” més un
cronista) Rubem Braga, fallecido
hace siete afios, era conocido
también por sus excentricidades,
que lo convertieron, entre otras
cosas, en un “hipocondriaco de la
lengua”, segun la atinada defini-
cién de su bidgrafo José Castello
(Na Cobertura de Rubem Braga,
José Olympio Editora, 168 pégs.).
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Estilista refinado, cuando visitaba
Portugal tenia un ofdo muy afina-
do para las diferencias léxicas en-
tre los dos pafses, temeroso de
caer en las trampas ridiculas del
idioma. Siempre llevaba un ejem-
plar del Dicciondrio Contrastivo
Luso—-Brasilefio, de Mauro de Sa-
lles Villar, brasilefio que trabajé
muchos afios en Lisboa, en la re-
vista Selecciones del Reader s Di-

gest. El mismo Villar explicaba
por qué habfa escrito ese libro tan
peculiar: cierto dia fue al merca-
do, compré verduras y dijo a la
servienta que las pusiera a remo-
jar en la “pia” (fregadero). La mu-
jer, muy obediente, asf lo hizo. Al
regresar a la casa, Villar encontré,
horrorizado, las verduras sobre la
tapa del excusado —"pia” en por-
tugués de Portugal.

Buzén de Fantasmas
UNA CARTA DE GILBERTO OWEN

GUILLERMO SHERIDAN

n 1995 apareci6 en Quito,
E en las ediciones del Munici-

pio, el libro Benjamin Ca-
rrién: Correspondencia, prepara-
do por Jorge Enrique Adoum y
Gustavo Salazar. Recoge cartas de
1919 a 1976, algunos facsfmiles, no-
tas sobre los autores y una cronolo-
gla del diplomdtico —fue dos veces
embajador en México— ¥ escritor
ecuatoriano (1897-1981). Entre las
muchas cartas de relieve (de Gémez
de la Sema, Asturias, Valéry Lar-
baud, Roa Bastos, Reyes y hasta
Vargas Llosa) nos interesa una de
las dos que se recogen ahf de Gilber-
to Owen (1905-1952).

Es una carta maravillosa, de las
pocas que se conservan de la vida de
Owen en el Sur. Estd fechada a me-
diados de 1932, en Bogotd, esa ciu-
dad que le parecta tan tediosa como
su propia vida.' Para combatir el te-
dio, Owen declaraba respecto de los
colombianos en 1933: “estoy impro-
visdndoles una literatura, un arte,
un partido politico, casi un mundo.
Y sé que si lo logro me van a corver
también de aqut” .’ Su temor eva a
ser expulsado del pafs, porque del
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servicio diplomdtico ya habfa sido
cesado para entonces, por las razo-
nes que explica en otra carta a Al-
fonso Reyes:

Me« , razonabl del
servicio exterior, porque siendo la
mifa la realidad social del Ecuador
quise ayudar a que mis amigos de
all4 se la explicaran, interviniendo
en la politica interna de un pais ex-
tranjero, como prohibe nuestro re-
glamento. Me alegra que quedé
perfectamente establecido, en el
ideario y plan de accién, el Partido
Socialista Ecuatoriano, que dirige
nuestro amigo Benjamin Carrién.’

En efecto, a mediados de 1932,
Ouwen habia recibido la encomienda
de establecer un consulado mexica-
no en Guayaquil, viajé hacia alld,
se involucrd con Carrién y con los
socialistas ecuatorianos y sacrificé
su cargo firmando manifiestos y pro-
nunr::ando discursos en pleno “sa-
marxista” —como él decia.
Frusrrado por las complejidades de
la polftica de la zona, Owen se que-
dard no obstante diez afios mds en
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Bogotd, serd amigo de Eduardo Ca-
rranza y de Jorge Zalamea, contrae-
rd matrimonio con Cecilia Salazar y
se hard de una agregaduria cultural
honoraria. Colabora en El Tiempo,
da clases en una escuela de obreros
y prepara “un volumen sobre ética y
estética marxista” y otro que queria
titular “La tragedia peruana”. Nada
de eso se conserva. Mds importante
ain es que a lo largo de esos afios
termina Perseo Vencido (1948), su
tercer y wltimo libro de poesia. Unos
afios después de escrita esta carta,
Owen se distanciard de Carrién y
del APRA. Divorciado, regresard a
los Estados Unidos y se instalard en
Filadelfia para estar cerca de sus hi-
jos que viven en Nueva York.

La exigua relacién de cartas de la
etapa colombiana de Owen es sélo
un valor agregado a la que se recoge
en este buzdn, inédita en México.
Es una carta deslumbrante: mds
que una carta es un poema fabrica-
do con las tensiones de la mejor es-
critura de Owen: un recorrido auto-
mdtico por paisajes metafisicos; una
autobiografia cifrada; un poema
prosaico que parodia la retérica y
lanza una pirotecnia asociativa sélo
semejante, acaso, a la muy impor-
tante carta a Celestino Gorostiza de
1928.* Como todo documento fir-
mado por Owen, se trata a la vez
un texto suficiente y un escrito en
clave plagado de referencias a temas
y tépicos obsesivos en sus poemas y
prosas, algunos de los cuales se ano-
tan a pie de pdgina.

Querido Benjamin:

Sabfamos el trénsito y sus cam-
bios, pero sacrificamos gustosos la
memoria a renovada sorpresa. No
es, ademads, lo mismo, porque,
aquella vez nuestra, yo iba hacia
el sur o hacia el norte, no sé, pero
hacia la nube, y de ella me salvc
ahora. Ni viento de las rosas® ni
viceversa, desnudo de expresio-
nes geogréficas, el estado de 4ni-
mo sujeto al paisaje.

He venido cifiendo el litoral,



buscdndole un arrimo verde ind-
tilmente; mis ojos se tiraban con-
tra las dunas queriendo abrir un
hueco hasta la tierra verdadera, y
me quedaba en ellos un poco de
sal, y yo la bautizaba a escondidas
“l4grima”, pero no corrfa; es peli-
groso llorar en el polo porque
vuelve uno con anteojos de hie-
lo.* Y del lado del cielo habfa una
nube que lo suplantaba, cielo al
alcance de la mano, de todas las
manos; una nube monstruosa,
puesto que no tenfa forma algu-
na, contra su deber de tenerlas
todas. Y en el mar de plomo el
barco no hundfa herida perdura-
ble, o era tan breve la vida de la
estela que se sepultaba antes de
que llegase yo a mirarla sobre el
puente.’ Y, breve y todo, duraba
mds que mi recuerdo en las gen-
tes, como mi gesto dura més que
mi cara y mi mirada més que mis
ojos. Hablo también de este gesto
sentimental que ahora ensayo y
que tan mal me va, postizo, pues
no me importa, en el fondo, ser
recordado. (Me olvidan —me
matan— luego existo.®) Este ges-
to de algodén que acabo de des-
hilachar contra la seca, dura cos-
ta peruana.

Se nos repite demasiado fécil-
mente nuestro deber de ser inteli-
gentes. Se nos encarcela en una
nube, en una ciudad encerrada en
una nube, en una nube en forma
de ciudad. Se nos grita: Pensad.
Venid, Alfonso, Xavier, Jorge

(Cuesta), Genaro (Estrada), Jaime

(Torres Bodet), venid. Ensefiad-
nos c6mo. A ver, sefior Descartes,
traiga usted su chimenea. Noso-
tros pensamos con el tacto, y a
nuestro tacto nada nuevo se ofre-
ce, porque todos los senos tienen
en una nube el mismo contorno
alguna vez, y alguna vez ningin
contorno. Y todas las frutas del
mundo bailan en la orilla de enfrente
y es imiitil mudamos de cuerpo.
Nosotros pensamos con los
ojos, y ahf est4 la niebla: nos roe
todas las formas con sus encias de

trapo, hace trampas con las dis-
tancias de nuestro sistema de co-
ordenadas,’ ensucia y revuelve y
resuelve en gris todos los colores,
en un gris sin austeridad, trampo-
s0, fe0.” Y también pensamos no-
sotros siete veces con el olfato y
con el ofdo y con el gusto, y qué

mal gusto encerramnos ahf con se- |
| sabe mejor. Por algin tiempo me
| engafié pensando que mis puntos

fiores sordos, y qué miseria haber
fumado siempre tanto."

Entonces olvidamos nuestro |

nombre, declaramos todos los
dfas martes y treces, dejamos que
nuestros amigos se embarquen sin
despedirlos, nos encontramos
nuestros 4ngeles y pasamos de lar-
go, fingiendo no haberlos recono-
cido, no reconociéndolos al final,
desconocidos de ellos, y nos me-
temos de novios con sefioritas
bien, gordas y egofstas. Entonces
nos interesamos en la polftica
municipal, bebemos whisky, mu-
cho whisky, nos indignamos por
las mentiras de los periédicos. En-
tonces el tiempo no existe, el es-
pacio no existe, la inteligencia
que los mida no existe. Entonces
vivimos en el barrio galante de la
Ciudad de Dios.

Y de esta suave vida de olvido,
de esta dulce muerte de olvido, de
este fatigoso olvido de muerte y

de vida se sale de pronto al aire |

verde de tu Ecuador, una mafiana
en que ya no mirdbamos por la
ventanilla por miedo a la sal de la
arena en los 0jos." Sin haber he-
cho nada para merecerlo; sin ha-
berlo deseado, después de todo.
Contra nuestra voluntad, contra
nuestra falta de voluntad, mejor.
Preguntamos, como de costum-
bre: “;en dénde estoy!”, y un po-
co mds alto, hasta Quito y hasta
ti, “;cuél es mi nombre™"

En realidad yo nunca cref, ain
no creo en la geografia;"* mis ami-
gos en Ulises, el muy geégrafo, el
buscén de pasos de mar, van a es-
candalizarse. Pero ya sabes que a
veces me llamaba Rimbad el Ra-
rino, "’ o Nimbad el Narino, qué
sé yo. No el Nimbffero, por inmo-
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desto después de un afio donde
nunca llueve.

Ando por saberme vivo, por
aventura, no por problema. No sé
los puntos cardinales; la flecha, la
golondrina y los cl4sicos los sa-
ben. La arafia sin porvenir, presa
del pasado, segura en él los sabe
mejor que yo. Hasta Xenius" los

cardinales eran otros, el Norte en
el cenit, el Sur en las antfpodas,
un poco como en los mapas en la
pared de la escuela. Yo habfa ele-
gido el Sur, mi destino era caer
hasta las nubes del otro lado.
Mentira. No he cafdo, no he po-
dido caer. Como esos suicidas que
se encuentran con que el agua les
da escasamente a la rodilla. Co-
mo los dngeles que, caidos, ya no
son dngeles, es decir, que no han
podido caer como 4ngeles. Como
Rimbaud que, cazador de elefan-
tes, ya no se llama Rimbaud. Y
mejor como Emily Dickinson,
que no logré caer aunque quiso.
Luego esto: en la ciudad que yo
més quiero el sol salfa entre dos
montafias nevadas; en otras par-
tes salfa por los arenales, en otras
por el mar; jc6mo llamar del mis-
mo modo, oriente, al mar ya la
montafia y al desierto? Y el frio
en Magallanes era igual al de mis
dulces lagos canadienses, y unos
se llamaban el Norte y otros se
llamaban el Sur."” Absurdo, ab-
surdo. La geografia no existe,
existe el paisaje, existen los hom-
bres, existen las mujeres a veces,
existen los vicios, los mangos, la
poesfa, el aire, Rimbaud y Dios.
Creo que este es el primero pero
mis enumeraciones tienen su or-
den peculiar, como el Sr. Jourdain
hablaba en prosa.”

No creo en el Ecuador como
una linea abstracta, cuya presen-
cia sélo se revele tangiblemente
por un bafio de cerveza cuando se
llega por primera vez a ella.” Creo
en el Ecuador como un rfo por el

que se navega de pronto, (después
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de muchos dias 4ridos de costa pe-
ruana) de un dulce verde adorme-
cedor por orillas, navegado por
lanchones desbordados de pléta-
nos y de pifias brillantes al sol ru-
do, que no se anda por las ramas
no mds, que quema al pez en el
agua, que derriba a ras de agua las
bandadas de péjaros pescadores,
que tira a los hombres sudorosos
sobre las cubiertas de los barcos,
bajo los arbolillos, en las hamacas
—vasos que toman la forma del Ii-
quido que contienen— en los lar-
gos portales que son las calles de
esta ciudad en que revivo. Creo
en el Ecuador, también, de ofdas,
como una montafia y una ciudad
entre montafias, donde viven
Benjamin, Aguedita, Jaime, la
Francesilla.® Como una ciudad
adonde ird un dfa de estos a abra-
zarlos, su amigo

GILBERTO
GUAYAQUIL, 7 DE JUNIO DE 1932

NoOTAS

! “The city has it’s tedium. But, what
else has been my life!" le escribe a
Enrique Jiménez en carta recogida en
Obras (México, FCE, 1979), p. 279.

! Carta a Villaurrutia, ibid, p. 269.

' Ibid. p. 277.

* Obras, pp. 269-272

* En Dfa siete se refiere al viento que
mueve “la rosa de los tiempos”.

¢ Se infiere que Owen ha viajado en
barco hacia Guayaquil, al norte, bot-
deando la drida costa peruana, pero
ide dénde viene! ;de Lima, donde se
amaba con Rosa Alarco! Recuérdese
que una de las razones por las que fue
despedido del servicio habfa sido
“abandono del lugar de su residencia
sin previa autorizacién”... Por otro la-
do, la bisqueda de un litoral propicio
es el tema del Dia primero en Sindbad
el varado.

" En esta primera parte de la carta pre-
siento un aire levemente cercano al
Ancient Mariner de Coleridge, su va-

gabundaje por pdramos helados que
congelan los ojos, su obsesién con el
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norte y el sur, etc. La estela ausente
también es tema del barco detenido;
dice Coleridge (V1):

Nor sound nor motion made:

Its poath was not upon the sea,

In ripple or in shade. ..

*En la citada carta a Villaurrutia de
mayo de 1933 dice “Se olvidan de
mi{ —me matan—, luego existo”.

* Recuérdese que para Cuesta, la “Ley
de Owen" establece que
Cuando el aire es homogéneo y casi

rigido
y las cosas que envuelve no estdn
entremezcladas
¢l paisaje no es un estado de alma
sino un sisterna de coordenadas.

** La niebla es el tema de Dia seis.

" Owen vive en estos dfas un severo
ajuste de cuentas con sus amigos de
Contempordneos, como se leeen la
citada carta a Reyes.

1 De México a Ecuador; del gris al ver-
de; de la abulia al activismo polftico.
Ms tarde dird que en Ecuador “revi-
ve”,

1* Sobre esta pregunta que se hace
Owen obsesivamente, puede leerse
mi comentario “Owen y el Gambusi-

no rubio”, en Vuelta de febrero de
1997.

* Lo mismo en la carta a Villaurrutia:
“Dicen que hay paises, pero no creo,
;ay!, en la geograffa”.

** Rimbaud es uno de los poetas titulares
de Owen.

'* Xenius es seudénimo de Eugenio
D'Ors, pero también el nombre de un
avatar de Villaurrutia en Examen de

pausas.

' Varios lagos estadounidenses apunta-
lan cifras owenianas (p. ¢j. los Finger
Lakes); esta es la primera mencién a
“lagos canadienses”. Pero estuvo en
Nidgara, y quizd viaj6 por Canad4. La
mencién al estrecho de Magallanes es
curiosa: si deveras lo cruzé jhabr4 sido
en viaje de México hacia los Andes,
en lugar de cruzar el canal de Pana-
m4! ;o serfa durante el mismo viaje
que describe en la carta?

** Se recordard el esnobismo expresivo
de monsieur Jourdain, el burgués Gen-
tithombre de Molidre.

* El “bautismo” que se da en los barcos
a quienes lo cruzan por vez primera.

# Anota Adoum que se refiere a la fa-
milia de Carrién. <

Digitalia
LA TROMPETA EN EL SIGLO XX

JUAN ANTONIO BRENNAN

EI auge de lo que se ha dado
en llamar “el esplendor de
la trompeta barroca” es,
hasta cierto punto, un espejismo.
Si bien es cierto que el repertorio
de la trompeta tiene algunos de
sus puntos culminantes en el pe-
riodo barroco, también es un he-
cho que numerosas obras que hoy
se interpretan y se graban como
conciertos barrocos para trompe-
ta son en realidad piezas concebi-
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das originalmente para el violin,
la flauta o el oboe, y que han sido
transcritas para aumentar el rela-
tivamente escaso caudal de obras
originales para este instrumento.
La bonanza de la trompeta como
instrumento solista comienza a
declinar al final del barroco, y du-
rante los perfodos cl4sico y ro-
méntico hay poco de significativo
més alld de los conciertos de
Haydn y Hummel. La explicacién



de ello es evidente: el auge nota-
ble del piano y el violin como
instrumentos solistas desde el ba-
rroco y hasta las primeras décadas
del siglo XX hizo mucho daiio al
avance del repertorio de otros
instrumentos. Asf, en el caso par-
ticular de la trompeta, resulta que
después de algunas obras funda-
mentales del barroco lo més inte-
resante de su repertorio se en-
cuentra precisamente en el siglo
XX. A continuacién, una breve
seleccién de resefias en las que
hago referencia a algunos hitos
importantes de la trompeta con-
temporéinea.

Inicio esta columna dando no-
ticia de un auténtico tour de force
musical: un disco compacto dedi-
cado fntegramente a obras del

siglo XX para trompeta sola, in- |
terpretadas por el fenomenal |
trompetista sueco Hikan Har- |
denberger. La breve pero efectiva |
Sonatina de Hans Werner Henze |
(1926) se inicia con una especie |
de fanfarria de gran fuerza, conti- |
nia con un movimiento protago- |
| tigable de articulaciones, fraseos,
ataques y modos de produccién, |
| que combinados con las resonan-
cluir en un dmbito andlogo al del |

nizado por el sonido de la trom- |
peta con sordina wah—wah y un |

efectivo uso del vibrato, para con-

primer movimiento, imitando asf

su pieza Paths (Senderos) en ho-
menaje a su colega polaco Witold
Lutoslawski. Lenguaje poético,
expresién austera y contenida, la
alternancia de la trompeta con y
sin sordina, son las caracteristicas
de esta singular obra de quien
fuera el mds importante composi-
tor japonés del siglo XX. El italia-
no Luciano Berio contribuye con
la Sequenza X, una més de la fa-
mosa serie de piezas asf llamadas y
dedicadas a la exploracién limite
de técnicas y modos de produc-
cidn sonora en voces e instru-
mentos. En la décima de sus

Sequenze, Berio introduce un fas-

| resonar con las

cinante elemento
sonoro: la reso-
nancia del piano.
La partitura indi-
ca algunos mo-
mentos en que el
trompetista debe
tocar con la cam-
pana de la trom-
peta dirigida muy
de cerca hacia el
interior de la caja
de un piano. A la
vez, un pianista
oprime determi-
nadas combina-
ciones de teclas
para dejar libres
las cuerdas respec-
tivas y permitirles

notas de la trom-
peta. Esto crea

campos arménicos sumamente |

atractivos, como pedales que sus-

tentan el trabajo de la trompeta. |
Este trabajo estd marcado por |
grandes contrastes dindmicos y |
| propone ademds sutiles toques
| de microtonalismo, sélidamente

expresivos, una exploracién infa-

tensién aciistica. Mauricio Kagel

(1931) propone su estudio para |
trompeta sola titulado Old/New |
(Viejo/Nuevo), en el que a través |
| hidingaro Gydrgy Lxgen (1923) ti-

de un sabio uso de la sordina ha-
ce inteligentes referencias a md-
sicas de antafio, afirmando al mis-

mo tiempo su propia personalidad |

musical a través de este atractivo

y compacto trozo. De Antoine |

Tisné, compositor francés nacido
en 1932, Hakan Hardenberger to-
ca la pieza Emotion, que da titulo
al disco, y que es una lirica abs-
traccion sobre un poema citado
en la partitura. Un amplio rango
melédico y de tesituras, asf como
una variada expresividad, marcan
de modo particular esta pieza de

Tisné. Del inglés Michael Blake :
Watkins (1948) estd grabada en |
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este disco La mort de l'aigle (La
muerte del dguila), sin duda la
pieza méds claramente melédi-
ca entre todas las que conforman
este compacto. Blake Watkins

manejados por Hardenberger, as{

i como la creacién de amplios es-
cias del piano crean algunos mo- |
| mentos mégicos y otros de gran |
el esquema barroco tradicional de |
movimientos répido-lento-rdpi- |
do. El compositor japonés Toru |
Takemitsu (1930-1996) concibié |

pacios sonoros y arcos melédi-
cos tan largos como las limitacio-
nes técnicas de respiracién lo
permiten. Este estupendo disco
de trompeta sola del siglo XX fi-
naliza con la brevisima pieza del

tulada Die grosse

fare vom Sﬂddwmm}:n Meer (La
fanfarria de la gran tortuga del
mar del sur de China), que en
treinta Crea un momen-
to mégico de juego y fantasfa que
no estd muy lejano del mundo de
sus Bagatelas para quinteto de
alientos.

HAKAN HARDENBERGER, trompe-
ta. Obras de Henze, Takemitsu,
Berio, Kagel, Tisné, Blake Wat-
kins y Ligeti.

PHILIPS 446 065-2
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Sobre todo en el siglo XX, la
trompeta se ha enriquecido con
un niimero notable de sé6lidas pie-
zas con acompafiamiento de pia-
no, a la manera de instrumentos
més populares. Una de las mejo-
res colecciones de obras actuales
para trompeta y piano se encuen-
tra grabada en el sello Sony y tie-

a la literatura actual de la trompe-

| ta es su breve Triptico, en el que el

ne como protagonista al gran |

trompetista estadunidense de jazz,
Wynton Marsalis, quien una y
otra vez ha dado muestras mds
que convincentes de su capacidad

para interpretar con toda credibi- |
lidad el repertorio de concierto |

de su instrumento.

En una inteligente transcrip-
cién de la Habanera de Maurice
Ravel (1875-1937), Wynton Mar-
salis exhibe un estilo lieno de sen-
sualidad, hdbilmente complemen-
tado por la fantasfa en el piano
de Judith Lynn Stillman. A su vez,
la Entrada de Arthur Honegger
(1892-1955) es una breve pieza se-
vera y directa, de gran objetivi-
dad, en la que lo ceremonial es
sutil y poco triunfalista. Aqui Ho-
negger se mueve libremente entre
lo tonal, lo atonal y lo pantonal.
Una de las contribuciones del
francés Henri Tomasi (1901-1971)
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compositor hace gala de una gran
pulcritud en la escritura. El segun-
do movimiento del Triptico es es-
pecialmente notable, célido y liri-
co sin caer en el sentimentalismo,
mientras que €l movimiento con-
clusivo es un espectacular saltare-
llo marcado por el sonido de la
trompeta con sordina. La Sonata
de Halsey Stevens (1908-1989) es
una pieza en la que destaca su ficil
flujo de ideas y propuestas temti-
cas. Légica y bien estructurada, la
Sonata se caracteriza por sus bien
definidos ritmos y por la energfa
inagotable de sus pulsos. A su vez,
la Polka de la Torve Eiffel de Francis
Poulenc (1899-1963) es una mi-
niatura lddica y sarcéstica (tocada
a dos trompetas en sendas pistas
por el mismo Marsalis) en la que
se mezclan elementos del music
hall y de las bandas americanas de
principios del siglo XX. La Leyen-
da del rumano Georges Enesco
(1881-1955) es una pieza impor-
tante del repertorio de trompeta;
hace gala de un romanticismo
controlado, casi austero, en el que
estd ausente cualquier asomo de
gitanerfa o folklore pintoresco.
Dedicado al perro de
una amiga suya, el
Rondéd para Lifey de
Leonard Bernstein
(1918-1990) contiene
numerosos elementos
del jazz y del swing,
mezclados con esque-
mas ritmicos que alu-
den al vals y al foxtrot
de una manera humo-
ristica y ligera. En su
pieza Ruisticas el com-
positor Eugéne Bozza
(1905--1991) propone
un discurso de amplio
registro, con grandes
saltos intervélicos y de
tesitura, con un inte-
resante uso del regis-
tro més bajo de la
trompeta al inicio de

AGO3TO DE 1997

la obra. La segunda parte de la
composicién se caracteriza por el
empleo de vivos ritmos puntea-
dos, eminentemente danzables.
Este recital discogrifico de Wyn-
ton Marsalis finaliza con un clési-
co del repertorio: la Sonata para
trompeta y piano de Paul Hinde-
mith (1895-1963), caracterizada
por su objetividad y lucidez, el ofi-
cio impecable del compositor y un
lirismo depurado y serio que apa-
rece sobre todo en el admirable se-
gundo movimiento.

WYNTON MARSALIS, trompeta;
Judith Lynn Stillman, piano.
Obras de Ravel, Honegger, To-
masi, Stevens, Poulenc, Enesco,
Bernstein, Bozza y Hindemith
SONY SK 47193

Si bien es cierto que abundan
las grabaciones de misica para
trompeta y Srgano (combinacion
timbrica particularmente feliz),
es pertinente recordar que la ma-
yor parte de las piezas para esta
combinacién provenientes del
barroco son en realidad piezas
originales para 6rgano solo en las
que la lfnea melédica principal,
concebida para el registro de
trompeta del érgano, ha sido
transcrita para el instrumento de
aliento. Asf, lo mds interesante
del repertorio original para esta
combinacién también se en-
cuentra en el siglo XX, y algunas
piezas notables para trompeta y
6rgano aparecen en un estupen-
do disco compacto protagoniza-
do por Guy Touvron, el mds no-
table trompetista francés de su
generaci6n, acompafiado por Ed-
gar Krapp en el 6rgano. La Sona-
ta para trompeta y érgano del
alemdn Harald Genzmer (1909)
es una pieza de tintes neo-barro-
cos, de gran fuerza expresiva y sa-
bias combinaciones timbricas a
través de los registros del 6rgano.
Ademds del gran contraste que
hay entre los movimientos de
la obra, es posible detectar aquf



la benéfica influencia de Paul
Hindemith. Del francés Marius
Constant (1925), Touvron y
Krapp han grabado la obra Alelu-
yas, que se inicia con un largo
preludio de corte heroico para la
trompeta sola. Las texturas casi
estdticas del 6rgano, preferente-
mente a través de los registros
flautados, acompafian notas baj-
simas de la trompeta (muy bien
control por Touvron). El fi-
nal apacible resulta una habil re-
solucién a los planteamientos

iniciales de Constant en Alelu-

yas. Los Cuatro corales del
francés Jean Langlais
(1907-1991) estén conce-
bidos a la usanza barroca
del género, plenos de so-

¥ una expresivi-
dad restringida. Son, en
general, corales contem-
plativos a la manera reli-
giosa, aunque alguno de
ellos ofrece una dindmica
extrovertida y vivaz. Obra
fundamental de la lite-
ratura trompetfstica, el
Arioso de André
Jolivet (1905-1974) es una
de sus obras méds impor-
tantes para el instrumen-
to; aquf, el compositor
aplica técnicas contempo-
réneas de produccién so-

nora para producir un dig-
logo de iguales con el

6rgano, que es mucho mds

que un simple acompafiante.
Destaca en este Arioso

sobre todo, Iaamplimddemdi-
sefio mel6dico. La dltima pieza
de este disco es Vitrales del com-
positor checo Petr Eben (1929),
obra inspirada en Marc Chagall.
Son estos unos Vitrales extrover-
tidos y de alto contenido dramé-
tico, caracterizados por un buen
uso de diversas sordinas en la
trompeta. En el cuarto y dltimo
vitral, de marcada influencia ru-
sa, Eben da a la trompeta un dis-
curso que parece imitar la voz de
un cantor de sinagoga.

GUY TOUVRON, trompeta;

Edgar Krapp, érgano. Obras de

Genzmer, Constant, Langlais, Jo-
livet y Eben.
BMG/RCA 09026-61186-2

El notable trompet:
dés Jouko Harjanne ha grabado

un disco compacto, quizé el me- |

jor de su catdlogo personal, que
contiene cuatro conciertos para |
trompeta y orquesta provenientes |
de diversos rincones de lo que fue |
la Unién Soviética. El concierto

para trompeta de Alexander |

Arutyunian (armenio, nacido en
1920) data de 1950, y se inicia en

' un tono dramético y declamatorio

coloreado de una manera tfpica-
mente eslava. En este sentido, la
obra tiene evidentes puntos de

. contacto con la misica de Aram
. Khachaturian (1903-1978). La

obra se desarrolla estrictamente
en un movimiento tnico, pero se
detecta fécilmente una estructura
tripartita tradicional, rdpido-len-

to-répido, al interior del disefio
general. Un atractivo especial de
esta versién del Concierto para
trompeta de Arutyunian es la vi-
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ista finlan-
. xander Goedicke (1877-1957) fue

brante cadenza, compuesta por el
gran trompetista ruso Timofey

itser. Alternativamente
dramidtico y sentimental, este

concierto concluye en un tono
= El

Y
cierto para trompeta del ruso Ale-

compuesto en 1930, veinte afios
antes que el de Arutyunian. Aquf,
la relacién entre la trompeta so-
lista y la orquesta estd concebida
en términos cien por ciento ro-
ménticos. Si el estilo ofrece remi-
niscencias ciertas de Johannes
Brahms (1833-1897), algu-
nos toques de colorido or-
questal tienen mds relacién
con Piotr Ilyich Chaikovski
(1840-1893). En esta obra,
la cadenza interpretada por
Jouko Harjanne es realmen-
te compleja, y hay en ella
algunos toques arménicos
mds modernos que los que
caracterizan al conjunto de
la obra. De las cuatro obras
grabadas en este disco, la
més reciente es el Concierto
para del estonio Ei-
no Tamberg (1930). La obra
data de 1972 y se inicia con
un movimiento cuyo sus-
tento es un vivo e inexora-
ble patrén ritmico. La escri-
tura de Tamberg para los
alientos, asf como algunos
elementos generales de esti-
lo recuerdan tangencial-
mente a Dmitri Shostakovich
(1906-1975). El movimiento cen-
tral lento, contra lo que pudiera
esperarse, no es un oasis de cal-
ma; hay en él una buena dosis de
tensién y un buen manejo del
claroscuro expresivo. El movi-
miento con que conchlye el Con-
cierto para trompeta de Tamberg es
un fiel reflejo del espiritu del pri-
mero y contiene una seccién cen-
tral contemplativa y reflexivaala
que sigue una conclusién
radamente apacible. Esta graba-
cién concluye con el Concierto
para trompeta del ruso Sergei Va-
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silenko (1872-1956). La obra, es-
crita en 1945, ofrece numerosos

|

puntos de contacto con el espiritu |

y el estilo de Sergei Rajmaninov !
(1873-1943). A un primer movi- |

miento que es un tipico allegrode |
concierto, sigue un adagio marca- |

do por atractivos momentos de un
lirismo controlado y contemplati-
vo. El movimiento final del con-
cierto de Vasilenko se inicia en
un ambiente Eg;m, casi lddico,
para después adquirir un mayor
peso y una cualidad declamatoria

andloga a la del primer movi- |

miento del concierto de Arutyu-
nian.

JOUKO HARJANNE, trompeta;
Orquesta Sinfénica de Kuopio
Pekka Savijoki, director
FINLANDIA 0630-13707-2

En seguida, brevisimas notas
sobre otros discos de trompeta
muy valiosos.

demith y schmitt, en
la que lo més atracti-
VO €5 una extrafia ex-
trapolacién de un
fragmento de la épera
El gran macabro de
Gyorgy Ligeti.

De nuevo, Hikan
Hardenberger. Otra
grabacién suya en la
etiqueta Philips (432
075-2) presenta tres
obras inglesas con-
temporéneas, largas y
ambiciosas partituras
concertantes para la
trompeta. Se trata de
los conciertos para
trompeta y orquesta
de Peter Maxwell Da-
vies y Michael Bla-
ke Watkins, comple-
mentados con Endless
parade (Desfile sin fin) de Harri-
son Birtwistle. Obras grandes,
complejas, muy bien orquesta-
das, representan retos enormes
para el solista, que han sido supe-
rados por Hardenberger con téc-
nica y musicalidad admirables.

El dido Hardenberger-Ponti-
nen aparece también en un disco
de la etigueta sueca BIS, con el
nidmero CD-287, interpretando
mdsica de Frangaix, Tisné, Ho-

negger, Maxwell Davies, Rabe y |

Hartmann, con una breve desvia-
cién hacia el siglo XIX a través de
una de las numerosas series de va-
riaciones (esta vez sobre la Norma
de Bellini) que escribi6 el gran

cometista y pedagogo

| francés Jean Baptiste Arban.

La misma etiqueta BIS ha gra-

bado, con el nimero de catflogo
CD-565, miisica para trompeta y

El CD del sello Philips con el |
| garia de San Gregorio del composi-

nidmero 426 144-2 es protagoni-
zado por Hakan Hardenberger,
al piano por Roland

Pbntinen, en una seleccién de |

piezas de Hansen, Enesco, Hin- !
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6rgano del siglo XX, incluyendo
obras de Eben, Plog, Persicherti,
Jolivet y Lowry, asf como una muy
buena versién de la mistica Ple-

tor armenio-estadunidense Alan
Hovhaness. El trompetista es
Anthony Plog, y le acompaiia al
é6rgano Hans-Ola Ericsson.
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|

Uno de los mejores discos de
la vertiente concertante de la
trompeta es el que Wynton Mar-
salis ha grabado para el sello CBS
(MK 42096) acompafiado por
Esa-Pekka Salonen al frente
de la Orquesta Filarmonfa. Este
compacto contiene interpreta-
ciones de primera linea de tres de
los conciertos para trompeta mds
importantes del siglo XX: el Con-
certino y el Concierto No. 2 de
André Jolivet, y el Concierto de
Henri Tomasi. Tres obras ricas y
complejas, pero sustentadas en
una sensibilidad y una estética
muy francesas, con la claridad y
la inteligibilidad como pautas in-
variables de conducta.

A manera de colofén quiero sefia-
lar que ademds de la vitalidad y
variedad de las obras aquf resefia-
das, la audicién de estas grabacio-
nes tiene la ventaja afiadida de
que permitird a quien escucha
confrontar los diversos estilos de
cuatro trompetistas contempors-
neos de muy alto nivel. Wynton

| Marsalis, ademds de poseer una

técnica , aporta con in-
teligencia y control a estas masi-
cas de concierto ese elemento in-
definible que se llama swing y que
es uno de los puntales expresivos
del jazz. Por su parte, Guy Touv-
ron serfa el arist6crata de este
selecto grupo, un es-
tilo refinado y pulido que es he-
rencia directa del aprendizaje con
Maurice André, el trompetista
md4s importante del siglo XX. A su
vez, Hikan Hardenberger contra-
dice cabalmente cualquier tenta-
cién de calificarlo como un intér-
prete frio y cerebral, aplicando a
estas obras modernas la misma
sus versiones a obras cldsicas. Fi-
nalmente, Jouko Harjanne contri-
buye a estas piezas del siglo XX un
control insuperable y un sonido
pleno y redondo aprendido de su
principal tutor, el gran trompetista
ruso Timofey itser. <



