VIDA, FORMAS Y MUERTE DE PINTOR

JuAN GARciA PONCE

i hermano Fernando dibujaba muy bien

M desde chico. Lo recuerdo acostado boca
abajo sobre los mosaicos del portal de la dl-

tima casa donde vivimos en Mérida. Copiaba fotos
de los toreros en distintos momentos de la lidia y fut-
bolistas en accién. En mi vaga memoria esos dibujos
resultaban mucho més vivos que las fotograffas que
imitaban. Ninguno de ellos se conserva. ;Se trataba
del nacimiento de una vocacién temprana? No lo
creo. Més bien era una manera “decente” de llenar
el tiempo libre. Llenar el tiempo libre de una mane-
ra decente era importante para la educacién que
querfa darnos nuestra abuela, con la cual viviamos
dado que nuestros padres estaban en Campeche y
ahf no habfa escuelas religiosas. Yo era lector, pero
Fernando no. Entre la escuela y la iglesia, tiempo li-
bre no habfa mucho y muy poco se llenaba de una
manera itil y decente: habldbamos a todas horas de
cosas inmorales mucho m4s imaginarias que reales
mis primos, Fernando y yo y ademés estaban los jue-
gos y deportes. Fernando era muy buen portero y si-
gui6 siéndolo. Cuando los pintores de su generacién
organizaron un equipo de futbol con uniforme blan-
€O Y un corazoncito rojo pegado con un seguro sobre
el pecho, llamado “Pincel y fibra”, brillé mucho y
mucho antes de eso, mucho antes de venimos a Mé-
xico, nadaba y esquiaba muy bien en el mar de Ler-
ma, pueblo de pescadores en Campeche donde
pasédbamos las vacaciones. Pero el caso es que nos vi-
nimos a México por circunstancias que no revelo,
dignas de una telecomedia en la que triunfa el amor.
El Dr. Lema, refugiado espafiol, médico de mi fa-
milia primero por descarado favoritismo de mi padre
hacia los espafioles, refugiados o no, y luego porque a
pesar de su juventud probé ser muy buen médico,
desde que viviamos en Campeche y que nos prece-
di6 en nuestro cambio a México, les habfa presenta-
do a mis padres al pintor espafiol Enrique Climent,
refugiado también. Varios de sus cuadros adornaban
las paredes de nuestra casa en la calle de Ensenada y
€l iba ahf muy frecuentemente. Femando segufa di-
bujando aunque ya no ensefiaba sus dibujos. Ahora
hacfa retratos de artistas de cine. Un dfa, por casua-
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lidad, dej6 uno en la sala de la casa. Era un retrato a
l4piz de la cara de Humprey Bogart. Don Enrique lo
vio, se queds con él en las manos mucho tiempo y
luego les pregunt6 a mis padres quién lo habfa he-
cho. Me parece que ellos ni siquiera lo sabfan con
precisién. Fernando tuvo que confesar su culpa. Don
Enrique Climent le dijo que era un pintor nato y se
ofreci6 a darle clases. El no tenfa alumnos; asf que
esta proposicién era un gran honor. Fernando no tu-
vo que luchar para seguir su vocacién de pintor, si es
que la reconocia como vocacién antes de empezar a
tomar clases con Don Enrique. Al mismo tiempo es-
tudiaba arquitectura. Nunca se recibi6, pero la prac-
ticé siempre haciendo los proyectos para un amigo
suyo que sf se recibi6 y puso una compafifa construc-
tora. Fernando también hizo varios proyectos en
Meérida y luego para las casas de mis padres, de mis
hermanos y hasta para la mfa.

Bajo las 6rdenes y en compafifa de Don Enrique
Climent pintaba paisajes en las afueras de la ciudad y
¢l iba al estudio de Don Enrique en la calle de Marse-
lla varias veces a la semana donde pintaba bodego-
nes. Su educacién académica en direccién de la
pintura fue ejemplar. Si algo sabfa minuciosamente
Don Enrique Climent era su oficio y sin embargo, co-
mo todos los verdaderos artistas, poco a poco Femnan-
do fue apartdndose de €l y siguiendo sus propios
gustos. El primero en darse cuenta fue Don Enrique
Climent. Le dijo: “Ya no tengo nada que ensefiarte”,
Algunos de los bodegones de Fernando adomaban las
paredes de la casa de mis padres. Empez6 a hacer re-
tratos: su novia Bania, mi hermana Marfa del Mar
cuando era muy chica y uno que tengo muy presente
por su extraordinario valor expresivo: el de la hija
mayor de mi prima Maruja. Este retrato estd en Méri-
da. Originalmente iba a ser un retrato doble de mi
prima y su hija. Creo que el de mi prima nunca le sa-
1i6 a su gusto. El de su hija era tan bueno que cort6 la
tela y lo separ6. También empez6 a hacer copias muy
buenas, en tanto copias, de Van Gogh. Algunas fue-
ron sus primeras ventas, no en galerfas sino en tiendas
de objetos decorativos. Pero el hecho de que eran tan
buenas copias que hasta se las compraron en algunas



tiendas no es importante, sino que Van
Gogh fue su primera eleccién. Por esa épo-
ca estuvimos més separados que nunca. Fer-
nando tenfa una novia campechana y la
“visitaba” o sea iba a verla todas las noches
a la manera usual en el sureste; Fernando
empez6 a ir al Parque Arturo Mundet; Fer-
nando tenfa un cuarto aparte en la azotea,
yo otro pero compartido con Carlos, Porfi-
rio mi primo que estudiaba quimica aquf y
los muchos yucatecos jévenes invitados por
mi familia —nosotros desde muy pronto
empezamos a vivir en la azotea como “las
gatas”, por nuestras frecuentes borracheras
y mala conducta de la cual mi madre prefe-
rfa ignorar todo—; Fernando empez6 a es-
tudiar arquitectura y yo, pésimo alumno, a
trabajar con mi padre. Después, me fui a
Europa. Cuando regresé, un afio més tarde
a pesar de que mis padres esperaban que es-
tuviese ahf s6lo dos meses, mi hermano
Fernando ya habfa hecho un estudioen la
calle de Ensenada con las ventanas inclina-
das y todo. ;Qué envidia! El tenfa dos voca-
ciones, arquitectura y pintura; yo ninguna
con posibilidades de realizarse. Sin embargo, a dife-
rencia de él, yo siempre habfa lefdo mucho. En Euro-
pa se afirmé mi decisién de intentar ser escritor. En su
estudio, sin motivo alguno, al lujoso mobiliario Fer-
nando habfa incorporado un escritorio y un mueble
que podfa servir de librero, aunque ahf sélo tenfa
adornos en vez de libros. Mezclaba sus colores en bo-
tes de porcelana donde se vendfa el yoghurt en esa
época. (Todavia no Hegdbamos al siniestro tiempo del
pléstico). En el escritorio que €] habfa disefiado, jpor
qué!, empecé a escribir y me aduefié de sus botes de
yoghurt para poner en ellos mis ldpices. El podfa mez-
clar sus colores en su paleta. Sigui6 pintando. Expuso
por primera vez en la Galerfa de Inés Amor llamada
de Arte Mexicano, la galerfa m4s antigua de México,
cuando estaba en la calle de Mildn. Tardé mucho en
exponer; ya era el afio de 1959. Antes habfa viajado
dos veces a Europa: una para aprender inglés, cosa
que nunca logré y otra a Parfs durante un tiempo muy
corto, donde vio los originales de Van Gogh y otros
muchos. Dej6 la casa de mis padres en la calle de En-
senada cuando Meche y yo nos fuimos a vivir al Paseo
de la Reforma porque nuestra primera hija iba a nacer
y necesitdbamos uno més grande y le cedimos el de la
cerrada Rfo de Janeiro. Fernando ya no copiaba de
una manera literal los cuadros de Van Gogh desde el
estudio de Ensenada, sino que tenfa influencia de
Juan Gris, influencia definitiva desde mi punto de
vista. Expuso todavia una vez mds en la Galeria de
Arte Mexicano y luego durante muchos afios en la de

Juan Martin. Ya era un pintor abstracto y nunca deja-
rfa de serlo, aunque sus cuadros eran siempre diferen-
tes. Yo, en tanto, hice también mi primera critica de
arte. Fue sobre Juan Soriano. El fue el primero en

romper abiertamente con la llamada Escuela Mexica-
na de Pintura y fue un gufa espiritual en ese sentido.
Otros muchos lo siguieron con estilos propios. For-
man lo que ahora se llama Generacién de la Ruptura.
No creo que lo que buscasen fuese romper con nada,
cada quien segufa su instinto de pintor. Habfa pinto-
res abstractos y figurativos, no en un sentido realista
sino expresando sus obsesiones particulares con la
forma que crefan conveniente. Yo me convertf en cri-
tico de esa generacién y ademds de critico, fui su ami-
go y hasta su hermano. Todavia en la Galeria de Arte
Mexicano el estilo de Fernando podfa considerarse
como el del expresionismo abstracto tal como lo
practicaban los pintores norteamericanos. Después
fue haciéndose cada vez més geométrico y cada vez
m4s extremado en esa direccién. Terminé haciendo
gigantescos collages; pero para entonces, ya habfan
muchas cosas tanto en el terreno de la pintura
como en el biogréfico. Aprovechando que soy su her-
mano y critico de arte, voy hablar de las dos cosas.
Fernando en la Cerrada de Rfo de Janeiro entré
en relaciones con Leonor Llausés. Ella vivia por ese
rumbo y se encontraron. Leonor era actriz. Formaban
una pareja, por tanto, de artistas y también una pareja
tumultuosa. Desde un viaje a Mérida, muy pronto,
me atreverfa decir que antes que nadie en esa época,
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Fernando empez6 a dejarse la barba. Con ella se vefa
idéntico a D.H. Lawrence. Los dos despertaban una
agresi6én increfble de la que Leonor era igualmente
culpable; pues ademés del aspecto de Fernando, la
conducta de ella era escandalosa. Una vez que fuimos
a cenar con ellos Meche y yo a La Géndola y después
a una fiesta, tuvimos tres pleitos contra otros durante
la noche. Leonor intervenfa activamente y Meche
gritaba horrorizada. Y sin embargo, como pintor, Fer-
nando tenfa una disciplina ejemplar. El duefio del
edificio en la Cerrada Rio de Janeiro, un edificio de
sélo tres pisos con un departamento en cada piso, era
un puritano repulsivo. Meche y yo mientras fuimos
sus inquilinos nos portamos muy bien, pero no sopor-
t6 la conducta de Leonor y Fernando y no tardé en
echarlos. Ellos se cambiaron a un departamento muy
grande y lujoso en la Avenida Citlaltépetl. Ahf una
vez —el departamento estaba en un séptimo piso-
Leonor durante un pleito, tirS por la ventana un
Ariel que se habfa ganado y el miedo de los dos de
que la pesada estatuilla le hubiese cafdo a alguien fue
total. Fernando me lo conté riéndose unos dfas des-
pués. No obstante, las borracheras de los dos y los
pleitos continuaron. Fernando pintaba sobre las puer-
tas que rompia a patadas. No hay que decir que la fe-
liz y tumultuosa pareja se separé. Paul Westheim
habfa visto los cuadros de Fernando en ese departa-
mento y le habfan gustado mucho. Su aprobacién le
fue muy dril. Westheim siempre fue un espfritu gene-
roso, atento a las obras de los jévenes. Y la biisqueda
de Fernando, consciente o inconscientemente, tem-
peramental y contradictoriamente, sobre todo a
partir de sus primeros cuadros abstractos (significati-
vamente quiso destruir el primero que realizé y yo le
pedf que me lo regalase. Por eso subsiste y muestra su
continuidad interna como creador), era muy exigen-
te, querfa convertir el silencio en voz, la nada en algo,
por medio de la forma y el color solamente, sin nin-
guna referencia natural. En los cuadros su violencia
exterior se volvia equilibrio. Por eso su pintura parece
tener un rigor clésico.

Se cambi6 a vivir a un departamento en la calle
de Tigris esquina con Balsas en un edificio mucho
mds viejo. Vivfa solo y trabajaba infatigablemente.
Pero enfrente vivia el pintor Francisco Corzas con su
esposa Bianca, una italiana que lo vigilaba mucho.
Corzas era inarticulado al hablar, hasta el grado de
que casi habfa que penetrar en el sentido particular
de su lenguaje; Fernando articulado y cuidadoso.
Corzas pintaba continuamente con un estilo figurati-
vo, Fernando como ya lo dijimos, era cada vez mds
abstracto. Podfa pensarse que eran completamente
diferentes uno del otro. Por lo tanto, se hicieron inti-
mos amigos. La pintura, sea cual sea el estilo, es una;
la amistad, también. La unidad de Francisco Corzas y
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Fernando exteriormente se expresaba por su mutua y
desmedida aficién al alcohol; interiormente pode-
mos ver esa unidad en la violencia mostrada por el
retrato que Corzas le hizo a Fernando. Ahf los dos se
unifican, una corresponde al autor y otra al modelo.
Sin embargo, a la hora de pintar los dos eran simple-
mente creadores de su propia obra. La pintura de Fer-
nando se hizo ain mds rigurosa hasta en la eleccién
de los colores. El negro y el gris abundaban, algunas
veces eran los dnicos colores. Salvador Elizondo le
hizo una critica muy buena y generosa. No obstante,
muy pocos entendfan su pintura. Todavia no llegaba
el tiempo de la abierta ruptura creada por los buenos
pintores, que en su mayor parte ya estaban en la Ga-
lerfa Juan Martin y se hacfan exposiciones colectivas
de todos ellos, incluyendo hasta a Enrique Climent
en la Casa del Lago donde, como para todo lo dems,
se habfa organizado una improvisada Galerfa en la
que a la belleza de las obras se agregaba el hecho de
que daba al Lago de Chapultepec. Carlos Mérida ex-
puso en esa Galerfa y nos regals, mejor dicho, regalé
a la Universidad rodos los bocetos de sus murales. Se
los dio personalmente al Dr. Chévez y cuando el gol-
pe contra €], Garcfa Cantii expuso esos bocetos en el




Museo Universitario como si el mérito de que la
Universidad los poseyera fuese suyo. Su dudoso méri-
to en verdad fue despedir a Juan Vicente Melo de la
Casa del Lago acusdndolo de “conducta vergonzosa”.
No hay que decir que todos renunciamos. Finis una
época. Pero los males pueden ser un bien. Los pinto-
res eran independientes y todo el arte libre en térmi-
nos generales se dirigié hacia otros espacios. Asf, en
1965 se inaugurs el Museo de Arte Moderno con un
concurso patrocinado por la Esso. Fernando gané el
primer premio y Lilia Carrillo el segundo. El jurado
estaba integrado por Rufino Tamayo, Justino Ferndn-
dez, Rafael Anzures, Orozco Romero y yo. Un jurado
muy estricto hasta en la eleccién de los participan-
tes. De més de seiscientos pintores que mandaron sus
cuadros s6lo quedaron para la exposicién unos vein-
tisiete. Probablemente fue la Gnica vez en México
que hubo unas elecciones legales. Benito Messeguer
(que en paz descanse) esperaba obtener uno de los
premios. Durante la inauguracién levanté su airada

voz para protestar por el hecho de que hubiese gana- |

do el hermano de uno de los jurados. Yo tenfa enton-
ces treinta y tres afios (es la edad a la que llegd
Cristo, claro, y ya vemos el dafio que ha hecho), jc6-
mo podia ser responsable del triunfo de mi hermano
con un jurado tan importante?! Pero los imbéciles
abundan. La inauguracién del Museo de Arte Mo-
derno terminé con un zafarrancho a golpes que se
inicié cuando la mujer de Benito Messeguer me tiro
un vaso de whisky a la cara. De la cultura de los ofen-
didos puede dar restimonio el hecho de que querfan
destruir el cuadro de Fernando y todos los perdedores
gritaban que el premio estaba patrocinado por el ca-
pitalismo. ;Por qué mandaron sus obras entonces? Y
los artistas siguieron al arte. Ya habfa muchas rutas
abiertas.

Fernando se cambi6 a la calle de Liverpool; yo a
la Avenida Sonora. El premio Esso dio lugar a que se
organizara en Bellas Artes Confrontacién 66. Los ju-
rados, criticos y pintores, eran de todas las tenden-
cias, s6lo que los muy malos habfan sido mandados
al tercer piso. Me acuerdo de haber dado una confe-
rencia sobre lo que era la buena pintura en un am-
biente de agresién general. Pero si de lo que se
trataba era de competir, cosa en la que no creo ni me
importa, habfamos ganado. En 1967 fue muy estricta
la seleccién de obras de pintores para el salén de
México en la Expo 67 de Canad4. Fernando fue,
también Lilia Carrillo, Manuel Felguérez, Roger von
Gunten, Francisco lcaza, Francisco Corzas y unos
cuantos m4s. Fernando, a partir de 1967, exponfa re-
gularmente en la Galeria Juan Martin y sentimental-
mente entré en relaciones con Denise Brosseau, que
habia llegado a estas ignotas tierras como esposa de
Alejandro Jodorowsky. Nueva pareja, nuevo cambio

de departamento. Denise y Fernando se fueron a vi-
vir a la calle de Toledo. Toda biografia estd hecha
forzosamente de fechas y acontecimientos; pero hay
una de la que no se puede hablar m4s que en térmi-
nos de continuidad marcada por los cambios natura-
les de cualquier artista verdadero en su fidelidad a la
obra. Esos cambios crean al mismo tiempo una con-
tinuidad: la obra es siempre la misma y es siempre
otra. Podemos afirmar que desde sus primeros cua-
dros Fernando Garcia Ponce tiene una visién gene-
ral de la pintura y dentro de esta visién ocurren las
transformaciones. Son exteriores en su aspecto; inte-
riores en su fidelidad a sus orfgenes. De esta fidelidad
no se ocupan los artistas, estd presente en ellos hasta
en sus aparentes contradicciones. La obra se va enri-
queciendo asf y el mundo de la pintura resulta tan
variado por esta exigencia natural. Denise se quedé
embarazada y la pareja se cas6 cuando Fernando co-
mo arquitecto ya habfa construido su casa en la calle
de Alberto Zamora. Entonces tuvo su gran exposi-
cién retrospectiva en el Palacio de Bellas Artes, ex-
posicién presidida por el gran cuadro que todos los
buenos pintores seleccionados por Fernando Gam-
boa realizaron para una exposicién internacional.

Y ahora hay que hablar de otra similitud entre
Fernando y Van Gogh, similitud desgraciada. No sé
cémo Van Gogh llegé a la epilepsia. Fernando como
a los diecisiete afios aproximadamente realiz6 un
viaje a Acapulco con Carlos y varios amigos més. Yo
no fui porque ya trabajaba con mi padre. El viaje ter-
miné tragicamente. El automévil en el que iban
ellos se fue a un profundo barranco. El més desafor-
tunado en ese accidente fue Fernando. Se le sali6 el
liquido encéfalorraquideo por una oreja y estuvo
muy grave varias semanas. Lo salvé el Dr. Lema. Pe-
ro las consecuencias... Muchos afios después, mu-
chos, no recuerdo cuéntos, tuvo un ataque de
epilepsia en Mérida y volvié a repetitle otros afios
después estando en el departamento de Denise en la
calle de Valladolid. El mal sagrado. Se dice que hasta
San Pablo era epiléptico y de ahf la caida del caballo
en el camino a Damasco cuando oyé6 la voz de Dios.
Epilépticos eran con toda seguridad Dostoyevski,
Flaubert y muchos mé4s. No pretendo hacer una enu-
meracién de esto. Denise, Esteban y Fernando se
fueron a Parfs en 1977. Fue un viaje nefasto. Feman-
do no se atrevia a manchar con color los pisos del lu-
joso departamento en que vivfan y ni siquiera
intent6 aprender francés. Denise tuvo graves proble-
mas siquidtricos. Fernando con ella y Esteban viajé a
Canad4 para que Denise fuese internada y el nifio
cuidado por sus abuelos. Fernando regresé desolado
a Parfs. Ahf Marfa Lilisa Borrds amiga espafiola de
todos nosotros le aconsejé a mi hermano Carlos que
Fernando se fuese a Barcelona, pues Fernando en
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francés solo sabfa pedir cerveza. Pero los verdaderos
artistas saben sacar ventaja hasta de las dificultades.
Al no poder pintar, Fernando se acostumbré a usar
magistralmente las tijeras para darle forma a todo ti-
po de materiales. Asf pudo en Barcelona hacer dos
maravillosas, originales y bellas carpetas de grabados
gracias a la habilidad técnica de los talleres Vallirana
y sobre todo de Ediciones Poligrafa, donde los técni-
cos lograban resolver todos los problemas que les
planteaba el exigente artista.

Mi hermano Carlos habfa abierto una Galerfa en
1976. Por supuesto, siguiendo la especie de nepotis-
mo que impera
en la familia,

empe-
26 a exponer en s
ella. Ya era un #
artista interna-
te co-
nocido. Tal vez
al principio se

busca eso y lue-
£0 jqué se obtie- 3
ne! Sélo lo que L

nos movié ori-
ginalmente, el
amor a la pin- .
tura. Podrfan R
citarse otras mu- S
chas fechas de )
ACONTECIMION" e e g
tos importantes
en su vida de
pintor. Fernan-
do expone en el
Museo de Arte
Moderno, Fer-
nando es ele-
gido por Fer-
nando Gamboa

tar
a Méxicoen la
Bienal de Sao Paulo, etcétera. Todo esto es significa-
tivo; marca una vida de éxito en el oficio elegido.
No elimina el hecho de que lo fundamental es el ofi-
cio elegido. Se pasa de servirse de la pintura y se
vuelve al principio: servir a la pintura. Pienso en sus
orfgenes con la suerte de haberlos conocido por el
hecho de que Fernando es mi hermano. Dibujando
en un portal de Mérida, estudiando con Enrique Cli-
ment, haciéndose un estudio en la azotea de nuestra
casa de Ensenada, realizando retratos de sus novias,
pasando a ser uno de los pintores de la Galerfa Juan
Martin y todo eso no conduce més que al esplendor
que puedo recordar ahora o ver en reproducciones
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del libro que patrociné mi hermano Carlos. En esas
reproducciones estd Fernando. Cada vez mds abs-
tracto. Y luego ya siempre abstracto. Favoreciendo
los colores oscuros en sus primeros cuadros de gran
formato; dejando que el color irrumpa cada vez més;
buscando nuevas formas incesantemente; agregando
el valor de las texturas; logrando que el espacio de la
tela, tan limitado por el tamafio de las obras, consti-
tuya el espacio sin limites de la pintura por la que el
ojo pasearse sin encontrar nunca un centro o
un final. Todo eso forma la obra de un pintor. Estd
destinada a crear valores culturales; pero sobre todo
proporciona el
gozo particular
de los especta-
dores que se
acercan a ella.
Un lugar co-
min. ;Se pue-
den decir cosas
originales con
respecto al arte?
Se puede con
respecto a cada
artista en parti-
cular. Fernando
Garcia Ponce
fue un pintor
duefio de un es-
tilo suyo por
completo, un
estilo que lo di-
ferencia y habla
por él. Siempre
v h podemos decir
N de ese cuadro,
-‘= ahf est4 presen-
| te la pintura.

i Hay otros mu-
i

chos detalles de
la biograffa de
Fernando. Po-
demos mencionarlos. El y Denise volvieron a vivir
en la casa de Coyoacdn. La casa es muy bella, fue di-
sefiada por el mismo Fernando. Tiene hasta un oli-
vo. Prueba de que Coyoacén es muy viejo, anterior a
la llegada de Cortés y elegido por €l para tener su ca-
sa de campo. Por eso en la época de Cortés debieron
haber existido muchos olivos. La casa tiene un pozo
tapado para que Esteban no se cayera, pues Denise
era muy aprensiva. En el tercer piso la casa tiene un
enorme estudio con una terraza. Fernando me ense-
fia sus nuevos cuadros en esa casa. Yo ya no vivia
con Meche. Fernando descubre que el terreno de al
lado est4 en venta, hace que mi padre lo compre, me
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construye una casa con un estudio muy pequefio de
acuerdo con mis gustos. Tiene en el fondo una ven-
tana y detrds de ella un trueno que sembré yo.
Cuando lo hice no llegaba a la ventana y ahora es
un drbol enorme. Han pasado desde que me cambié
veintitrés afios y muchas cosas. Fernando trabajaba
mucho en cuadros enormes para esa época, que en
comparacién con los que se hacen ahora, resultan
chicos; ya que ahora los pintores parecen pintar no
para las casas sino para los museos. ;Nuevos equiva-
lentes de la Capilla Sixtina o de algunas iglesias por
ejemplo! Yo no estoy seguro, pero si sé que la pintu-
ra de Fernando no era religiosa. Para la Galeria
Ponce expuso cuadros que primero eran 6leos sola-
mente y después incluyeron todo tipo de materia-
les, pudiendo considerarse més bien collages.
Schwitters decia: “Se pueden hacer cuadros con pa-
pel secante, siempre y cuando me convenza de que
es un cuadro”. Schwitters fue un pintor a quien Fer-
nando admiraba mucho. Pero no hay que anticipar-
se, eso también tiene que ver con uno de los
aspectos significativos de su biografia. En el terreno
biogréfico me acuerdo de Fernando ya terminada
mi casa, cuando yo estaba en el jardin trasero, aso-
méndose a la terraza de su estudio con una cerveza
en la mano. Nunca dejé de beber. Lo que para su
epilepsia no era bueno. Fue perdiendo mucha de su
coherencia mental y sin embargo, su pintura fue
siempre rigurosamente coherente, cualquiera que
fuese la técnica que usara y el tamafio de los cua-
dros. Vicente Rojo se sorprendfa de ello. “;Cémo
puede estar Fernando tan loco y ser sus cuadros tan
cuerdos!” Tenfa raz6n Vicente, pero ése no es el
Gnico caso en la historia del arte. El arte es un mis-
terio y podemos tratar de explicarlo en muchos de
sus aspectos, desde la evolucién de los estilos, hasta
la negacién de todo principio racional. Ningin in-
tento nos entregard por completo su esencia. Ah{
estdn los cuadros de Fernando, abarcan muchas for-
mas y todos nos entregan la forma de la pintura, nos
la hacen sentir, ver, hasta palpar si queremos faltar
a la regla que nos dice que no se deben tocar los
cuadros, hasta oler si podemos estar en el estudio de
un pintor, hasta lamerlos si lo deseamos y no hay un
vigilante que nos lo prohiba. No podemos oirlos. El
lenguaje de la pintura es silencioso. Se puede ha-
blar de ella, pero no hacerla hablar. Aunque quién
sabe. En otro terreno, sabemos que Beethoven, sor-
do ya, ofa sus composiciones. Quizd a los pintores
en su silencio la pintura les habla. En ese terreno
nada es seguro. Mejor volvamos a la biografia de
Fernando, no sin antes asegurar que mds all4 de to-
do juicio racional, siempre fue un gran pintor. Veo
algunos de sus cuadros que €l me regal6. Ahi estd el
goce de la pintura, ahf est4 la posibilidad de con-

templacién que nos proporciona, ahl estd el miste-
rio encerrado en todo goce por la contemplacién: el
goce de observar a una mujer, el goce de observar
un paisaje, el goce de observar un cuadro. Todo es
sensual y al mismo tiempo espiritual. ;Significa eso
que lo sensual y lo espiritual son lo mismo? Borges
ciego, nos dice que goza con los cuadros.

Denise regresé a Canadé con Esteban. Denise se
suicidé. Esteban se vino a vivir con Fernando. El ya
no tenia ataques de epilepsia gracias a una medicina
adecuada, sélo tenfa que cuidar el hecho de que la
epilepsia vivia en él. Nunca lo hizo por complero,
aunque ya no se emborrachaba con bebidas fuertes,
s6lo tomaba muchas, abundantes cervezas. Era julio
y Carlos estaba en Chibchulub, Yucatén, pasando la
“temporada”. Esteban vino a mi casa a decirme que
Fernando estaba en su cama sin moverse. Mandé a
Eugenia, mi cocinera, y a otra muchacha a verlo.
Ellas lo certificaron: Fernando estaba muerto. Lla-
mé por teléfono a Meche y a Manuel Felguérez que
ya se habfan casado. Vinieron inmediatamente y
también mi amigo el doctor José Eduardo San Este-
ban. Llamé a Carlos por teléfono. En tanto Manuel
y José Eduardo entraron a la casa de Fernando. Ma-
nuel me lo conté al regresar. Fernando estaba en su
cama, en la mesa de noche estaba abierto un libro
de Schwitters, en el piso del cuarto y sin pegar entre
sf las formas, pero ya listas, estaba el que deberfa ser
un cuadro. Manuel y José Eduardo se encargaron de
acomodar el cuerpo. José Eduardo hizo el certificado
de defuncién. Meche, Manuel, él y yo nos tomamos
una copa después. La muerte era algo natural, todos
estdbamos de acuerdo en eso. Y sin embargo, todos
sentfamos mucha pena y estdbamos muy afligidos.

Al dia siguiente llegé Carlos, su mujer y sus hijos.
El velorio de Fernando. Mucha gente; una vida de
éxito como persona y de éxito como pintor. Ningin
rezo; Fernando era ateo. El ataiid estaba cerrado. Lo
que habifa adentro ya no era nada. Sus cuadros estdn
vivos mds alld de todo tiempo. Es uno de los prodi-
gios del arte: vence a la muerte siendo tan intempo-
ral como ella, con la diferencia de que el arte guarda
y entrega otra forma de vida. La vida es un motivo
de celebracién; también el arte. El arte estd siempre
en presente. Ahf podemos encontrar tanto su propia
vida en un sentido lato como la de la persona que lo
cred en un sentido figurado aunque las dos sean una
manera de entrega. Yo no asistf al crematorio de Fer-
nando; veo, en un sentido imaginario los cuadros
que no estdn a mi alcance y real, los que estdn. Su
vida fue una vida de pintor. Una frase de Manuel
Felguérez que vio el cuarto donde estaba su cuerpo,
su Gltimo cuadro en el piso y el libro abierto de Sch-
witters en la mesa de noche, es la que mejor define
su muerte: “Una muerte de pintor”.«
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