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FCE, México, 1997.

ecuerdo el gusto que tuve
R cuando Mario Enrique Fi-

gueroa me comunicd que
el Fondo se proponfa reeditar las
memorias de Ireneo Paz y también
las dudas que me asaltaron cuan-
do me pregunté si yo podfa escri-
bir el prélogo. Por aquel entonces,
hacfa ya més de tres afios que ha-
bia dirigido un Seminario de Pos-
grado en la Facultad de Filosoffa y
Letras de la UNAM cuyo tema ha-
bfan sido las novelas histéricas de

bro de la generacién de Tuxtepec,
que fue la de Porfirio Diaz, a la
que generalmente se recuerda por
su oposicién a Benito Judrez en

sus Gltimos afios y por haber cola- |

borado con la larga dictadura difs-

| ta, sin detenerse a analizar cudl

don Ireneo y ahora estaba inmersa |
en otros temas, que si bien tenfan |

que ver con la historiograffa, se
centraban en épocas anteriores.
Sin embargo, la empresa me tenté
y la acepté por varias razones.

La primera se debié a que la fi-
gura de Ireneo Paz me simpatizaba
y tanto sus memorias como sus
“leyendas histéricas”, como él las
llamé, me habfan parecido no s6-
lo bien logradas sino divertidas; el
segundo motivo fue que crefa que
era necesario recuperar a un per-

sonaje cuya vida y obra han sido |

soslayadas por la historiografia ofi-
cial y aun por la académica. Y, fi-
nalmente, porque me interesaba
rescatar a Ireneo Paz como miem-
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fue su papel en la conformacién

de nuestro pafs. Me interesa, en |
| al pafs por la senda del progreso,
| no cumplié con los principios que

esta corta resefia, llamar la aten-
cién sobre dos aspectos de este 1l-
timo punto.

Creo que la figura de Ireneo
Paz encarna cabalmente la trage-
dia de que fueron victimas mu-
chos miembros de su generacién.
En efecto, aquellos jévenes idea-
listas se entregaron en cuerpo y
alma a la causa liberal republicana
luchando, ya fuese con las armas o
con la pluma, en contra de la In-
tervencién francesa y del Imperio

de Maximiliano. En dicha guerra |

convivieron y se identificaron con
la generacién anterior, que era la
de Judrez, y con ella enarbolaron
las banderas de la Constitucién de
1857 y de la Reforma como sfmbo-
los de la pugna en contra de la re-
accién y de la invasién extranjera,
simbolos que se convirtieron, de
allf en adelante, en su leit-motif.
Una vez alcanzada la victoria, las
dos generaciones se dispusieron a
reconstruir el pafs. Sin embargo,
la m4s joven sinti6 que ahora le
tocaba a ella dirigir los destinos de
éste, por lo que se rebel6 en con-

tervencién francesa y de la con-
frontacién generacional es de lo
que nos habla, en forma vivida y
amena, Ireneo Paz en sus memo-
rias, a las que dié el sencillo titulo
de Algunas campatias.

Sin embargo, una vez en el po-
der, esta nueva elite rectora, deci-
dida a instaurar la paz y a encauzar

habifa prometido al rebelarse en
contra de la generacién de Judrez
y Lerdo sino que siguié a don Por-
firio en sus reelecciones y acepté
entrar en el juego ficticio que fue
el electoral y el parlamentario.
Hizo todo lo posible por olvidar
—y porque se olvidase— la enco-
nada lucha que habfa sostenido
durante los diez afios que duré la
llamada Repiiblica Restaurada en
contra de la generacién anterior y
terminé por presentarse como he-
redera suya. En el interin aparecié
una nueva elite rectora, la de “los
cientificos”, término acuifiado por

| el propio Ireneo Paz, que fue des-

tra de los juaristas, acusdndolos de |
traicionar a la Constitucién al |

querer perpetuarse en el poder. La
ruptura definitiva advino en no-
viembre de 1876, al triunfar la re-
belién de Tuxtepec y subir Porfi-
rio Dfaz a la presidencia. De estos
afios de lucha en contra de la in-

plazdndolos del favor de Dfaz y,
por ende, del poder. Los positivis-
tas llamaron “viejos jacobinos” a
los tuxtepecanos y criticaron de
igual forma su radicalismo como
su falta de vigencia.

Es evidente que la generacién
de Tuxtepec se sinti6 siempre mu-
cho més cercana a la de la Refor-
ma que a la de los cientificos y que
sus integrantes acabaron viéndose
como miembros de aquella. El pa-
rrafo que escribié don Ireneo en
su décimasegunda leyenda histéri-

{ ca que lleva por nombre, precisa-

mente, Porfirio Diaz, es un buen
ejemplo de ello:



un viejo liberal se encontraba con-
versando con el general presidente,
un viejo liberal de aquellos a quie-
nes ahora se llama con todo despre-
cio jacobino y quienes, sin embargo,
se acostumbraron en sus mocedades
a las luchas sin ninguna ambicién
personal, sin ningtin deseo de lucro,
y antes bien derrochando sus esca-
sas fortunas, su salud, el bienestar
doméstico y arriesgando la vida en
cada una de sus acometidas, s6lo pa-
ra satisfacer el ideal que tenfan
arraigado en sus corazones de con-
quistar la democracia para formar
un pueblo de hombres libres, A li-
berales de esa casta se debi6 el ase-
guramiento de la Repiblica en Mé-
xico, se debid el establecimiento de
la separacién de la Iglesia y el Esta-
do y se debi6 la Independencia na-
cional en el epflogo de un imperio
que tuvo su remate en el cerro de las
Campanas.

La tragedia de la generacién
tuxtepecana es que no pasé a la
historia como aquella que habia
luchado con Judrez y enarbolado
las mismas banderas, sino como la
que lo habfa desplazado del poder,
para luego eternizarse en él, con
don Porfirio. La Revolucién mexi-
cana y la historiografia que surgi6
de ella se encargaron de no dife-
renciar de manera alguna a las dos
generaciones, condendndolas a
ambas por igual y simplificando la
historia como suele hacerlo toda
revolucién que busca su propia
justificacién. Ello podria explicar-
nos por qué muchas de las perso-
nalidades de aquella elite rectora
fueron quedando relegadas y sus
obras poco conocidas aun dentro
del 4mbito académico actual, co-
mo serfa el caso de Ireneo Paz.

El segundo aspecto al que quie-
ro referirme tiene que ver con la
obra historiografica que llevaron a
cabo, justamente, los hombres de
letras de la generacién de Tuxte-
pec, para quienes, a mi parecer, la
historiografia tuvo un sentido vi-
tal. En efecto, nacidos entre 1825

y 1840, a aquellos hombres les to-
¢6 vivir, en sangre propia, un Mé-
xico atrapado en las luchas parti-
distas y victima de las agresiones
de las grandes potencias. El re-
cuerdo de aquellas terribles viven-
cias les hizo ver, una vez que se
convirtieron en elite rectora, cudn
necesario era instaurar una paz du-
radera y buscar la reconciliacién
de la sociedad. Asf, ante el gran
reto que significé la reconstruc-
cién del pafs, vieron en la histo-
riograffa el gran instrumento para
despertar y reforzar el sentimiento
de identidad nacional.

La labor emprendida por estos
“hombres de letras” como José
Marfa Vigil, Ignacio Manuel Al-
tamirano, Vicente Riva Palacio,
Ireneo Paz, Juan de Dios Arias,
Manuel Rivera Cambas y Anto-
nio Garcfa Cubas, entre otros, fue
buscar un discurso histérico que
integrase a la nacién. Todos ellos
combinaron, al parecer sin pro-
blema, la litertura con la polftica,
el periodismo con la accién parla-
mentaria. Su actividad literaria
fue multifacética, por lo que lo
mismo fueron publicistas que dra-
maturgos, igual redactaron textos
histéricos que largos romances,
tanto elaboraron articulos perio-
disticos como grandilocuentes
piezas de oratoria. Su quehacer
historiogréfico abarcé un espectro
muy amplio e incluyé varios cam-
pos, algunos de los cuales dificil-
mente serian hoy en dfa acepta-
dos como historiografia. Asf, unos
se dedicaron a las monografias,
otros a las biograffas o autobiogra-
ffas, otros mds a la compilacién
documental, algunos a las obras
propagandisticas, varios a la nove-
la histérica, otros mds a los libros
de texto, y unos cuantos a cons-
truir una historia general de Mé-
xico. Hubo varios casos en que un
mismo autor incursiond en dos o
més géneros a la vez, tal y como lo
hizo Ireneo Paz.

En efecto, aparte de la obra
que hoy comento, en la que abor-
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d6 el género autobiografico, don
Ireneo, convencido de la necesi-
dad de reafirmar el patriotismo
nacional, escribié quince novelas
histéricas con el propésito de fo-
mentar una cultura histérica. Pu-
blicé su primera novela, Amor y
suplicio, en 1873 y la dltima, Ma-
dero, que dej6 inconclusa en 1914,
Cubrié asf el ciclo de la historia
nacional desde la conquista hasta
los inicios de la Revolucién. Ire-
neo Paz pensaba que el conoci-
miento histérico no sélo servia
para vigorizar el 4nimo sino que
formaba la experiencia de las na-
ciones. Su propésito fue difundir
la historia patria fuera del 4mbito
académico y hacerla llegar, segiin
sus propias palabras, a aquellas
personas que se fatigan con la lec-
tura de los libros serios, las que no
tienen tiempo de dedicarse al es-
tudio, las que por cardcter gustan
més de los escritos recreativos, las
que aun conociendo bien los he-
chos quieren refrescar su memoria
y finalmente, todas las que siguen
con més interés una relacién sal-
picada de didlogos y de variedad
de incidentes que el drido libro
del historiador sujeto a reglas es-
peciales.

Es importante sefialar que don
Ireneo nunca se considers histo-
riador y que siempre se presentd
como un simple divulgador de la
historia. Sin embargo no dejé de
insistir en que sus leyendas tenfan
que ser leidas como obras histéri-
cas ya que sus datos eran fidedig-
nos pues estaban basados en fuen-
tes veridicas, y asf, con el prurito
de la “verdad”, tan en boga en su
tiempo, copié documentos ente-
ros en sus novelas. Ademds de
apegarse a la verdad, lo que le in-
teresaba era dar a los hechos “su
fisonomfa propia y caracterizar
hasta donde sea posible a los acto-
res del drama”. Ello lo llevé al
campo del relato novelescoy a
aproximarse al mundo fntimo de
los personajes. Si bien se esmer6
por presentar a hombres de carne
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y hueso, con sus glorias y sus pe-
nas, sus grandezas y sus debilida-
des, su afén diddctico y moralista
le hizo caer en el relato heréico v,
por ende, en la historia de bronce.
Muy a tono con la historiograffa
monumental, y llevado por la ne-
cesidad de crear un panteén libe-
ral, Ireneo Paz juzgé necesario
enaltecer a los héroes y condenar
a los antihéroes, lo que nos expli-
ca por qué titulé sus doce leyen-
das histéricas con los nombres de
los personajes mas célebres de
nuestra historia.

Don Ireneo se esmerd por crear
una conciencia nacional que estu-

viese orgullosa de su pasado y con- |
fiada en su porvenir. Su versién de |

nuestra historia resulté ser la mis-
ma que la del México a rravés de los
siglos y present6 al ente nacional
como la suma y no comoe la con-
traposicién de sus dos pasados. La
conquista, para €l y sus contempo-
raneos, habfa sido un paso doloro-
sfsimo pero inevitable dentro del
lento pero permanente progreso
humano. La nacién mexicana era
la heredera de una doble tradi-
¢ién, la indigena y la colonial, por
lo que vio al mestizaje como el
elemento conformador de la iden-
tidad nacional. Sin embargo, al
ocuparse del siglo XIX, no pudo
sustraerse a la ideologfa que lo ha-
bfa formado y su discurso resulté
totalmente jacobino, al igual que
el de la mayoria de los miembros
de su generacién.

Varias son las autoridades que
han sostenido que el siglo XIX fue
el siglo de la historia y de los
grandes historiadores. Nuestro
pafs no podfa quedar excluido de
dicha corriente universal. La mis-
ma inestabilidad polftica conti-
nua que habfa culminado en una
guerra civil y en una segunda in-
tervencién extranjera hizo que la
victoria definitiva del partido k-

beral sobre el conservador se vie- |

ta como una oportunidad para
buscar la unién de todos los me-
xicanos en torno a un pasado
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comiin y a un régimen polftico |
traslacién —advierte el Dicciona-

triunfante. El partido vencedor,
que necesitaba consolidar su do-
minio tanto politico como ideo-
I6gico, inici6 el proceso de cons-
truccién de su legitimidad a
través de la historiograffa. Por
ello, asi como Charles Hale sos-
tiene que a partir de 1867 el libe-
ralismo dejé de ser una ideologfa
combativa para convertirse en un

mito unificador, nosotros afiadiri- |

amos que este mito se fue labran-
do a través del esfuerzo historio-
grifico emprendido, bésicamente,
por los hombres de letras de la ge-
neracién de Tuxtepec, entre los
cuales destacé Ireneo Paz.

e ———————————

ADOLFO CASTANON

EL ORIGEN DEL MUNDO

De Jorge Edwards

£

Tusquets, México, 1996, 166 pp.

1

| escritor Jorge Edwards,
E maestro de la parodia, insu-

lar (como chileno) y conti-
nental (uno de los pocos ciudada-
nos morales de América), sélo
podrfa ser definido como un in-
glés francesado —como Julian
Barnes y Nancy Mitford, la bié-
grafa de Voltaire in love): un insu-
lar—continental, outsider—insider
que le permite desplegar un varia-
do y fulgurante juego de espejos,
materializado en sus luminosas
novelas crénicas.

Il

La pasién de los celos es tan anti-
gua como el ombligo; la voz que

los nombra se usa en plural. “Por

rio de Autoridades— significa la
sospecha de que se falte a cuales-
quiera obsequios y atenciones
aplicdndose a otro o a otros (...).
Los principes tienen la propiedad de
los enamorados en miedos, zelos, en
accidentes tales.”

E!l origen del mundo, la novela
m4s reciente de Jorge Edwards
(Santiago de Chile, 1931), el con-
temporsneo austral del espafiol
Juan Goytisolo (1931) y de los
mexicanos Juan Garcfa Ponce,
Salvador Elizondo y Alejandro
Rossi (1932), gravita en torno al
universo espectral creado por los
celos —orden tanto més espectral
cuanto que los inspira, aquf, re-
trospectivamente, un muerto. De
Tirso y Calderén a Choderlos de
Laclos, Proust y Tanizaki, the Gre-
ened-Eyed-Monster recorre la li-
teratura moderna con sus ojos

i verdes de basilisco y su fiebre es-

peculativa y acreedora que inyec-
ta realidad a la irrealidad y viste
de sangre los fantasmas de la sos-

' pecha. El que se embarca en la na-

ve de los celos inicia un descenso
a los antros donde el hombre pier-
de la cara y se descara, y la figura
humana, y el personaje protago-
nista de El origen del mundo —alu-
sién al misterioso cuadro de Cout-
bet— emprende un camino hacia
el reino infernal e inferior de la
sospecha que lo llevar4 a hurgar
en los secretos del amigo suicida y
de la mujer amada y a transitar la
escala descendente de una huma-
nidad a la vez grotesca y entrafia-
ble, memorable y banal por virtud
de la prosa del novelista. No es
irrelevante que estas relaciones
peligrosas se tejan entre intelec-
tuales —el vividor suicida y el so-
breviviente que muere de celos y
que se transforma poco a poco en
un desahuciado moral, en un L4-
zaro que profana—, intelectuales
que alguna vez merodearon los es-
trechos pasadizos del compromiso
politico y del juramento progresis-



ta. Justamente ahf sospecha y sus-

picacia desempefian un papel |

inquisitorial a la par teatral y trd-
gico; la sospecha armd, al rituali-
zarse, siniestras ceremonias de es-
pionaje y confesién, de comunién
delatora.

Oratorio magistral y amena-
mente narrado en once estacio-

nes, El origen del mundo despliega |
un discreto, intermitente pero |
obstinado contrapunto sublimi- |

nal entre esas dos variedades del
fanatismo: el piblico e ideolégi-
co, y el privado, sentimental y
sensual. Sin embargo ese didlogo,
ese juego en torno a El origen del

mundo no serfa imaginable sin el |
juego paralelo de dos axiales pi- |
votes: de un lado, insider, desde |

adentro, la pareja mujer—verdad
que dispara la bisqueda y que re-

sulta tanto més poderosa cuando |
Jorge Edwards con la destreza del

més elusiva y tanto mds débil
cuanto més explfcita (de ahf la
razén estructural de que la tragi-

comedia pierda su tono convin- |

cente cuando ella, Silvia, toma la
palabra; de otro lado, outsider, la
discreta perspectiva omnisciente
del pintor-narrador con su “mez-
cla de narcisismo y disimulo, con
esa ambigiiedad esquiva, engafio-

sa que es inherente a todo auto- |
rretrato literario” (p.44) y que en |

cierto modo refleja, como en un
espejo del espejo, la otra esquiva
ambigtiedad de la verdad—mujer.
Huelga decir que el narrador sos-
tiene con destreza ese punto de
visa, y es respetuoso con los per-
sonajes gracias a su delicado “ofdo

interno”, no huelga aclarar que

también es sostenido por él, lleva-
do en vilo por el globo aereostéti-
co de su mirador escéptico: asi
once epigrafes de Séneca —es-
céptico, sf pero al fin director de
conciencias— pautan la crénica

policiaca de esta pardbola politica |

y sentimental que declina la pa-
sién malsana con el saludable
contrapunto del escepticismo; los

once epfgrafes del escéptico con- |
| para el marido atormentado que

sejero de principes y profesional

del consuelo se tienden encre los
peldafios del texto como esa
“cuerda de vida” que cifien los
buzos para adentrarse por los sub-
marinos antros. ;Submarinos?
Recalquemos que el descenso al
infierno suspicaz de los celos que
verifica Edwards no sélo es hd-
medo por sensual (aunque los ce-
los sean una pasién “seca”); ha-
medo también por ser alcohélico
pues el viaje al fondo de la noche
se cumple aquf (tanto en el pobre
suicida objeto de los celos como

en el celoso acosado por los ojos

verdes del monstruo) como un
viaje al fondo de la botella, un
itinerario vacilante, a la vez vi-
drioso y exaltado, en compaiifa
de su genio.

La caricatura costumbrista de
una clase media o pequebii, tan so-
berbia como pusildnime, se da en

que sabe animar un museo de cera
con fantasmas de carne y hueso. El
origen del mundo dramatiza y hace
comedia aquel usufructo rencoro-

recuperaré la juventud gracias a la
imprevista riqueza creada por los
dichosos celos, como ha dejado
quizé entrever al comentar este li-
bro Alejandro Rossi.

CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

EL SALVAJE ARTIFICIAL

| De Roger Bartra

i

| ERA/UNAM, México, 1997,

so de la carne infiel de hondas raf- |
ces feudales y luego burguesas, |

invariablemente posesivas y pro-

pietarias, que alimenta buena par- |

te de la literatura moderna, por
ejemplo las narraciones devasta-
doras del japonés Tanizaki con el
que el mustio pero incisivo Ed-
wards presenta tantos parecidos.
La originalidad de El origen del
mundo estriba ante todo en las co-
ordenadas costumbristas y los
acentos tercermundiales que el au-
tor sabe imprimir a estos inocentes
latinoamericanos de Montparnas-
se, a estos intelecruales boulevar-
deros que luego de haber jugado
durante décadas al Gran Inquisi-
dor y a la Gran Sospecha, con la fe
ideolégica propia y ajena, pasan a
la caja del destino privado a pur-
gar, a amortizar —que no a finiqui-
tar— sus sospechosas, adulteradas
deudas con la moneda corriente
de los celos. Esa purga, conviene
aclararlo, tendrd efectos benéficos
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ntropdlogo de las ideas o

historiador de los mitos,

Roger Bartra se ha con-
vertido en una personalidad de la
literatura mexicana. Y entiendo
por literatura lo que el propio Bar-
tra me ensefié como tal, esa varia-
da e impertinente curiosidad del
civilizado por todas las cosas con-
signadas en los textos y en las tex-
turas. Bartra (Ciudad de México,
1942) lee a la manera ilustrada y
enciclépedica, componiendo un
vademecum de las costumbres, fo-
bias y ritos que alimentan al espi-
ritu, gracias a las cuales constru-
yen (o destruyen) su identidad
esos civilizados que €l ve, antro-
pé6logo en principio y escritor al
fin, como salvajes en el espejo.

El salvaje artificial (1997}, con-
tinuacién y complemento de El
salvaje en el espejo (1992), ratifica
la vocacién ensayfstica de este in-
s6lito académico de cincuenta y
cinco afios que renueva con cada

| libro su ansiedad por el saber, esa

soberbia antropolégica que, gra-
cias a una prosa tan limpia como
sabrosa, es una meditacién in-
quietante sobre los origenes (y los
fines) salvajes de toda moderni-
dad. La biografia de Bartra es me-
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xicana; su tierra, el pensamiento
contempordneo. Nadie més cos-
mopolita que el Salvaje.

Obra de clara y perturbadora
belleza, El salvaje en el espejo es un
viaje hacia la antigua cueva de los
mitos en busca del Salvaje. A la
delicada seleccién iconogréfica se |
suma el poder de sintesis: Bartra |
demuestra que el Salvaje, desde los |
agrioi griegos hasta sus versiones
domesticadas durante la [lustra-
cién, no es un padre vergonzante,
sino una sombra que acompafia a
la “humanidad” desde que ésta se
autoproclamé como tal.

Critico de la cultura, Bartra se
complace en contradecir varias de
las certezas del mundo occidental,
que creyendo ser hijas del logos, es-
tdn mds asociadas al mythos. Preci-
sar la figura del Salvaje y de sus
metamorfosis es despejar esa zona
de niebla que une y separa a la
Cultura de la Natura. La historia
salvaje ensefia la imprecisién del
apotegma que reza que cultura es
todo aquello que no es naturaleza.
Encontrar al eslabén perdido que
humaniza los bosques y salvajiza
las ciudades es la tarea que se pro-
pone y cumple el mis original de
los teéricos sociales de su genera-
cién (y no hablo sélo de México).

Marxista de formacién, Bartra
siempre estuvo mds cerca de Kant
que de Hegel, interesado en el
anélisis de la razén antes que en la
demostracién del absoluto. Co-
mentarista de la crisis del marxis-
mo cuando ésta parecfa tan s6lo
un sarampién que enervaba a la
academia universitaria y al Parti-
do Comunista Mexicano al que
pertenecfa, Bartra no s6lo sobrevi-
vié al colapso de 1989. Estaba pre-
parado desde principios de aquella
década para padecer las fiebres y
salir de ellas fortalecido. Otros in-
telecruales comunistas se hundie-
ron en la acedia y atin aguardan la
Restauracién. No pocos arranca-
ron varias paginas de su curriculum
para cambiar graciosamente de
ventanilla. Bartra prefiri6 enten-
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der la naturaleza mutable de las
sociedades y de sus mitologfas. Por
eso, durante la tardfa y efimera
primavera del PCM (1977-1981),
Bartra, como director de la revista
El machete, decidi6é ponerle cuer-
nos a Lenin antes que derribar su
estatua.

Una de las razones de la fertili-
dad del periplo bartriano por el
implosivo universo marxista fue
su interés por las zonas espectrales
de la sociedad politica. Sus prime-
ros libros pretendieron compren-
der a ese Salvaje odioso encarna-
do por el campesino mexicano
que se niega a desaparecer. En Las
redes imaginarias del poder polftico
(1981), Bartra localizé el sindro-
me para explicar la sintomatolo-
gfa, buscando esa mala conciencia
de Occidente que aparece retrata-
da en El salvaje en el espejo. A mi-
tad del camino entre el campesi-
no nativo y el hombre peludo,
Bartra desnudé a otro Salvaje, al
mexicano que vive en La jaula de
la melancolfa (1987). Aquel libro
fue mal lefdo y poco comentado,
siendo el andlisis mds competente
de esa otra salvajada que fue la “fi-
losofia de lo mexicano”.

La jaula de la melancolfa parte
de la metéfora del famoso axolote
mexicano, estado larvario de la
salamandra cuya neotenia ator-

Xélotl (deidad prehispénica de
la deformidad, Dios que no quie-
re morir), pasando por el indio, el
lépero y el pelado hasta el fugaz
“hombre nuevo” de la Revolu-
cién mexicana. Estamos ante
la autopsia de la melancolfa mexi-

| cana: la supuesta indiferencia an-
{ te la muerte, la ponderada anti-

nomia entre tiempo progresivo
occidental y tiempo circular indi-
gena, esa inmovilidad del campe-

| sino como resistencia inventada

para posponer su desaparicién, y
la unién bicspite de la Malinche

| y la Guadalupana como seno ma-

menté a los sabios decimonéni- |

cos. Bartra va m4s lejos y se inspi-
ra en los estudios de S.]. Gould,
que afirman que el desarrollo de
la inteligencia humana se basa,
paradéjicamente, en la retencién
de cardcteres primitivos que los
simios, por contraste, desecharon
para desarrollarse. El hombre es
entonces un nonato, feto genéti-
co que dio un paso atrds para dar
dos adelante. El axolote se con-
vierte una imagen figural del me-
xicano, ser enjaulado que no se
desarrolla o la hace reteniendo su
facultad primitiva de crecimien-
to. Bartra juega con el bricolage

terno de la nacionalidad. El ex-
pediente clinico de la mexicani-
dad, concluye Bartra, es una
constelacién mitolégica urdida
por las formas de dominacién po-
lftica y a la vez espejo ustorio
donde se reflejan las fantasfas co-
lectivas de una cultura.

En La jaula de la melancolfa,
empero, la serpiente se mordié la
cola. Es evidente que Bartra no
renunciaba a la causalidad dialéc-
tica y conclufa sesgadamente pre-
sentando a la “identidad del me-
xicano” como una construccién
ideolégicia de la clase dominante.
La necesidad de cerrar la argu-
mentacién con una sintesis positi-
va, tan propia de la vulgara mar-
xista, no perdoné a Bartra.

La sabidurfa de la serpiente es
mudar de piel conservando el

| cuerpo: en El salvaje en el espejo

desaparecen semejantes preten-
siones dogméticas y sobre el cuer-

| po intelectual de Bartra crece una

nueva superficie, sensible a la mu-
danza de las estaciones. Y sélo la

| serpiente, imagino, goza de la sigi-

antropolégico para ir revelan- |
| que el doctor Bartra presenta?

do nuestras mutaciones, desde

losa movilidad para mirar, rodear
y morder a los salvajes, ya sean
aquellos que merodeaban la polis
antigua, pasando por el mago
Metlin, los Padres del Desierto,
Montaigne o Cervantes.

;Cémo habria clasificado el
conde de Buffon la coleccién del
homo sylvestris, tan heteréclita,



ué argucias climéticas esgrimi-
rfan Hume, Bodin, Raynal o Mar-
motel para justificar tanto Salvaje
en sus templados horizontes? ;No
hubiera sido insoportable para
Corneille de Pauw un libro como |
El salvaje en el espejo cuando de-
muestra la hermandad peluda del
europeo de las Luces? jAcaso
Francisco Javier Clavigero no hu-
biese recibido a Bartra como un |
doctor de la antigiiedad que le
brindaba la coartada perfecta para
defender su Historia antigua de |
México?

Imagino a Bartra en el siglo |
XVII porque creo que El salvaje en |

el espejo no es un libro actual, es '
decir, para consumo de los ameri-
canistas en su no pocas veces ab- |
surda querella contra la hazafia |
naitica de Col6n. Me alegra que
Bartra no se ocupe por ahora del |
Salvaje americano, que real o
imaginario, puede esperar una fe- |
cha menos escandalosa que el .
Quinto Centenario para recibir la |
visita de la serpiente. La universa- !
lidad de El salvaje en el espejo per-
mite suponer que las civilizacio- |
nes tolteca, azteca, maya o inca, |
lidiaban, en las puertas de Natura,
con sus muy particulares salvajes y
velludos, uno de ellos el barbado
Quetzalcodtl. Ojald sea Bartra
quien tome esa tarea para tranqui-
lizar la conciencia de muchos eu-
ropeos sofiadores que se culpan de
haber salvajizado a las idflicas so-
ciedades precolombinas.

El salvaje artificial es un paso
més all4 en la evolucién de Bar-
tra como ensayista. Encuentro és- |
te libro pleno en hallazgos para el |
lector de literatura. Hijo del poe-
ta cataldn Agust{ Bartra, Roger se
mueve con soltura como critico
literario ante Rousseau, Lope de
Vega, Calderén, Daniel Defoe o
Mary Shelley. Y a contracorrien- |
te de esas mutaciones silvestres
que lo formaron como antrop6lo-
go (el estructuralismo francés, i
quizd), Bartra entendi6 a tiempo
que las interpretaciones del mito

' del Siglo de Oro o ana-

son un eslabén de la
misma cadena mitolé-
gica que analizan. Le-
yendo el envés de la mi-
tograffa, Bartra apuntd,
en su primer Salvaje,
que los conquistadores
del Nuevo Mundo lle-
garon con una nocién
ya establecida de sal-
vajidad. Y por ello via-
j6 de nueva cuenta
hacia las culturas euro-
peas en busca de los
mitos primigenios. En-
redado en la pelambre
de las mujeres salvajes

lizando con lupa el Le-
viatdn de Hobbes, en-
cuentra al salvajismo
como la temida condi-
cién intemporal del
hombre sin Estado.

Bartra, eficaz en el arte del pa- |

ralelo histérico, contrapone a
Robinson con el Buen Salvaje.
Defoe y Rousseau aparecen como
las dos soluciones alternativas a

la angustia de la sociedad post- |
modieval. Desplazado el teocen- |

trismo, el hombre se descubre
huérfano pero ansioso de una re-
dencién, ya como huesped utili-
tario de la naturaleza (Defoe), o
como antfdoto ante la maldad del
contrato social (Rousseau). Via-
jero por los museos y por las ico-
nograffas, Bartra no sélo hace
ilustrar sus tratados, sino que
compone, como dramaturgo, es-
cenarios donde Hobbes, Rousse-
au o Mary Shelley pudieron su-
frir, en un teatro de los arrabales
londinenses o a través de las en-
sofiaciones del paseante alpino,
la impresién decisiva del Salvaje.

Me alegra suponer que Bartra
ha sufrido una mutacién junguea-
na. Para él, pareciera que primero
existe la representacién y luego la
cosa. Por ser una refutacién jugue-

tona del materialismo histérico |

encuentro fascinante su hip6tesis
del injerto artificial. Acaso sea su
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| imagen de Frankenstein la lec-
' ci6n més poderosa que deja El sal-
vaje artificial. La funcién primor-
dial del arquetipo no es, desde
luego, un descubrimiento de Bar-
tra; sf lo son las pistas para llegar
al laboratorio del doctor Victor
Frankenstein, en cuyo tdlamo
eléctrico nace esa creatura que es
suma y signo del Salvaje artificial,
demostracién romdntica y post-
moderna de que el salvajismo es
un icono cuyo movimiento perpe-
tuo es una de las formas inmanen-
tes de la mentalidad.

Las grandes batallas de la inte-
ligencia mexicana del siglo XX
han ocurrido en la demarcacién
de la frontera entre barbarie y ci-
vilizacién. Reyes y Vasconcelos,
cada cual a su manera, sofiaron
con una Atléntida césmica o gre-
colatina que nos librara, utopfa en
acto, de las barbaries del pasado
prehispénico y del caético futuro
moderno. Jorge Custa dispuso la
frontera entre el clasicismo euro-
peo y la vulgarizacién americana
del romanticismo. Los publicistas
del indigenismo (ayer y hoy) se
| contentan con decretar 1521 co-

mo la fecha de particién entre la
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Arcadia y la edad de las tinieblas;
Revueltas crey6 que la superacién
revolucionaria de la sociedad ca-
pitalista abolirfa la barbarie (y la
enajenacién) para instaurar la ci-
vilizacién comunista. Octavio
Paz, finalmente, propone una sfn-
tesis entre tradicién y moderni-
dad, asumiendo que barbarie y ci-
vilizacién conjugan una poética |
de la historia.

Al introducir al Salvaje artifi-
cial como variante frente al dile-
ma secular entre barbarie y civili-
zaci6n, Bartra acaso modifique la |
esencia de la antinomia, envidn- ‘
dola a una sala de hibernacién. En
ella el Salvaje artificial espera el
préximo milenio para hacer de las
suyas. La bestia a la cual el doctor
Roger Bartra insufla vida depreda-
r4 por los caminos, gozando de la
ternura de los ciegos y de las veja-
ciones de la plebe. Antes que sea
demasiado tarde y la figura retéri-
ca se convierta en mito, discuta-
mos al Salvaje artificial, nuestro
padre y nuestro préjimo. .

FABIENNE BRADU

ALEJANDRO ROSSI ANTE
LA CRITICA

De Adolfo Castafién, ed.

Fal
Monte Avila, Caracas, 1997, 217 pp.

ace poco, al leer un es- |
pléndido retrato del prin- |
cipe de Ligne por Jean—

Paul Enthoven, pensé en Alejan- |
dro Rossi. Son mis las coinciden- |
cias que emparientan a los dos es-
critores que las circunstancias y
los afios que los separan. Parecen
hechos de la misma madera de
una rara especie—injerto de dis-
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tintas ramas, nacionalidades y |

culturas— pulida por la idea de
civilizacién que encarnan. Ambos
son “extranjeros en todas partes”,
como si la carencia de un origen
tnico los llevara a rehuir, casi na-
turalmente, las trazas surcadas por
los convencionalismos de toda fn-
dole. En ellos, la extranjerfa logré
cristalizar en una cualidad espiri-
tual que los vuelve independien-
tes, inapresables, imprevisibles, a
la vez que depositarios de una me-
moria vulnerada por la decaden-
cia. Se decia que la civilizacién

habfa alcanzado en el principe de |

Ligne el punto ideal en el que
nunca permanecen las naciones.
No serfa diffcil hacer la misma ob-
servacién ante algunas pdginas de
Alejandro Rossi. Por eso me gusta
que Aurelio Asiain aventure que,
como José Bianco, Adolfo Bioy
Césares u Octavio Paz, Alejandro
Rossi sea un buen lector de Casa-
nova. El principe de Ligne solfa
cruzar toda Europa cuando el au-
tor de Histoire de ma vie lo llamaba
para que lo ayudase a corregir sus
manuscritos. Las amistades vica-
rias pueden ser tan sélidas como
las reales.

Casi todos los criticos reunidos
por Adolfo Castafién intentan

definir el “punto ideal” alcanzado |

por Alejandro Rossi en obra y en
persona. Huelga decir que unos lo
logran con mayor fortuna que
otros, més laboriosos en su prosa o
m4s deslumbrados por el persona-
je. Pero, de manera general, la
critica suscitada por Alejandro

| Rossi recoge el entusiasmo que
| Octavio Paz confiesa sentir a la
i hora de hablar sobre su amigo: “Sé |

que la prosa de Alejandro Rossi
provoca en sus lectores ese movi-
miento del alma que nos impulsa
a ir a esa regi6n propia del espfritu
en donde las cosas no son dnica-
mente ideas, sino formas visibles,
presencias.” Ademds del entusias-
mo, se advierte que la inteligencia
del autor contagia a los comenta-

ristas: los azuza, los sacude y los |

desaffa. En algunos textos, la ma-
yorfa suscritos por los mds jéve-
nes, se traicionan la voluntad y el
esfuerzo por elevar el comentario
a una altura digna de la prosa que
lo despert6. Aurelio Asiain es el
tinico que formula explicitamente
' lo que otros padecen en secreto a
la hora de redactar sus entusias-
mos: “Me pregunto, claro, mien-
tras escribo esto que €l leer4, en lo
que le dird a ese conocido nuestro
al que se encontrar4 en un pasillo
y al que detendrd un momento,
toméndolo del brazo, la cabeza la-
deada para subrayar el aparte y los
| ojos mirando por encima de las
gafas. Un comentario como un al-
filer, seguramente”. Por esta razén,
el libro tal vez debiera titularse,
mds adecuadamente: “La critica
ante Alejandro Rossi”.

La inteligencia de Alejandro
Rossi influye en sus criticos como
un arma de doble filo: el aguijén
que pica y que paraliza. Es dificil,
por supuesto, hablar de la perfec-
cién, el “punto ideal”, que se per-
cibe en un escritor con las pala-
bras torpes y aproximativas de un
amanuense. “Me temo que escri-
bir sobre Alejandro Rossi es resig-
narse al plagio o a la torpe repeti-
ci6n, a la paréfrasis de unos textos
que son prueba de un tono, un es-
| tilo y una imaginacién Gnicos”,
| escribe Victoria Camps, haciendo
| eco a Carlos Pereda que arriesga:

“Suefios de Occam se nos resbala
todavfa m4s: de pronto uno cree
que entendié, y quizé no entendi-
mos nada.” Ciertos crfticos no
rehuyen el desaffo con otros auto-
res. Pero, cuando se trata de co-
mentar a Alejandro Rossi, se an-
toja que la conciencia de la
disparidad, el temor a no estara la
altura, el miedo a la eventual des-
calificacién, se vuelven més cons-
| cientes atin. Como si se tratara de
un eco degenerado, la critica pa-
i rodia a su inspirador, incluyendo
i en sus reflexiones el punto de vis-
| ta ir6nico que las relativiza.
El volumen ofrece un panora-




ma critico diverso, en el que el
blanco serfa la obra de Alejandro

Rossi y las flechas se dispararfan |

desde maltiples dngulos. El princi-
pal jaloneo se da entre filésofos y
literatos. Cada gremio se precia de
atraer la presa hacia sus cotos. El
pasado filoséfico se aduce como
una probable causa del singular
estilo literario y la vocacién de es-
critor se esgrime como la prueba
fehaciente de la incomodidad ge-
nerada por los Ifmites del pensa-
miento analftico. Al confrontar
las dos vertientes, antes que una
oposicién, resalta un territorio co-
min en el que cada quien en-
cuentra lo que busca. Sin embar-
go, los criticos literarios son los
que mds se asombran o se descon-

ciertan al toparse con “ideas” en |

la obra de creacién. En cambio, fi-
l6sofos como Luis Villoro o Adol-
fo Sdnchez Vézquez ven con ma-
yor naturalidad la presencia de las
ideas en la literatura de su antiguo
colega. Para ellos, Alejandro Ros-
si no ha renunciado a la filosoffa,
sino, simplemente, a cierta con-
cepcién de la disciplina y, en algu-

na medida, seguirfa ejerciéndola a |

través de la literatura. No estoy
muy segura de que su apreciacién
sea desinteresada, porque enton-
ces significarfa que la creacién es-
tuviera desprovista de ideas, lo
cual no sucede sino en la mala li-
teratura. Tal vez habrfa que leer,
entre lfneas, un inconfeso dejo de
melancolia por haber perdido a
un pensador original y una volun-
tad de autoconsuelo al recuperar-
lo a través de la literatura.

Se echa de menos una discu-

i los que més contribuyen al extra- |

sién o un didlogo de tii a ni con |

los libros de Alejandro Rossi, que
romperfa con la unanimidad del
tono festivo. Se antoja que su
obra es un disparador de un solo
sentido: da pie a buenas interpre-
taciones, a reflexiones de altura, a
algunas pdginas de excelente pro-
sa, pero, curiosamente, es poco lo
que la obra recibe a cambio. Se

me objetard que con eso es més |

que suficiente, que ésta es la re-
compensa anhelada por cualquier
escritor. Sin embargo, no deja de
sobrecoger la soledad en la que los
criticos suelen encumbrar a un
creador admirado. Alejandro Ros-
si es un escritor de culto para es-
critores, como lo atestigua Euge-
nio Montejo en esta evocacién:
“En Buenos Aires, una tarde a fi-
nales de la década de los setenta,
José Bianco me hablaba elogiosa-

mente de la obra de Alejandro |

Rossi. El afable Pepe Bianco, el
reconocido Palinuro de la revista
Sur, no solfa prodigarse en opinio-
nes acerca de obras contempora-
neas; era poco frecuente ofrle es-
pontdneos comentarios sobre
autores de nuestros dfas. Ante un
elogio suyo convenfa aguzar las
orejas”. Cabe recalcar el hecho
para asf entender el celo que cerca
a Alejandro Rossi. El circulo de
sus devotos se extiende a varios
paises del Nuevo y del Viejo Con-
tinente, como lo demuestra el
abanico de nacionalidades que se
despliega en el volumen. Cada de-
voto defiende al objeto de su culto
como si se tratara de un bastién
amenazado por fuerzas, a un tiem-
po, enemigas y excesivamente
amigables. Un critico de genuinas
pasiones teme por igual que se
desconozca a su escritor favorito y
que se le conozca demasiado. M4s
que ningtin otro, Alejandro Rossi
parece ser la presa de este curioso
dilema, que le depara comentarios
agudos pero también recelosos.
Los retratistas del libro quizé sean

fio fenémeno.

Se descubren, o se redescu-
bren, seguramente los mejores re-
tratos que se hayan hecho de Ale-
jandro Rossi. Ofrecen una buena
semblanza del personaje; el tem-
ple es, a menudo, exacto y bien
temperado. Pero, en un momento
dado, siempre se traiciona la se-
creta ilusién de haber mantenido
una amistad excepcional con el
escritor. De la misma manera que
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filésofos y literatos se lo jalonean
hacia sus terrenos, los amigos de
Alejandro Rossi se disputan el
privilegio de algunos momentos
de cercania espiritual y afectiva.
Todos quisieran ser los interlocu-
tores que Alejandro Rossi se in-
venta como Borges inventaba a
sus precursores. Tal vez éste sea el
precio a pagar por la gloria de ha-
CEr PEnsar a Sus SeMejantes. ¢

DaviD MEDINA PORTILLO

EL AD16S

De Enrique Molina

f )
Emecé, Buenos Aires, 1997.

eer un libro péstumo algo

tiene de ceremonia incé-

moda. Uno busca, con ma-
yor o menor conciencia, hasta qué
punto dicho volumen redondea
un periplo poético y no sélo con-
cluye de manera palpable, diga-
mos, un ciclo vital. En muchos
sentidos, este tipo de obras serdn
siempre una suerte de work in pro-
gress, borradores en tanto que su
autor no determiné cabalmente
su aparicién en forma de libro.
M4s atin si, como en el caso de El
adiés de Enrique Molina, el traba-
jo de seleccién y edicién —esa ta-
rea que uno supone minuciosa y
da por técita a la creacién poéti-
ca— estuvieron a cargo de un se-
gundo. Y es posible que, segtin se
piensa, el autor no siempre sea su
mejor lector y, en este sentido, la
intervencién del otro equilibre la
balanza; sin embargo, en materia
de tftulos péstumos también es
verdad que a veces se sobrestima
un texto por motivos externos a
su pertinencia poética real.
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Oscar Lavapeut, un viejo ami-
go de Enrique Molina, como €l
mismo nos cuenta en la breve no-
ta de presentacién, fue el encar-
gado de dar forma final a El adi6s,
volumen que, impecablemente,
nos ofrece una serie de 34 poemas
de entre los inéditos que nos legé
el inolvidable autor de “Alta ma-
rea”. Y si no fuera porque se hace
mencién expresa de este trabajo
de edicién, uno supondria que
Enrique Molina mismo cont6
alin con el tiempo necesario para
concluir su dltimo libro. Como
lector, atribuyo esta apariencia al
hecho de que Molina escribi6 un
solo y deslumbrante poema, el
que nos fue entregando al compés
de sus bellos titulos: Las cosas y el
delirio, Pasiones terrestres, Costum- |
bres errantes o la redondez de la tie-
rra, Amantes antfpodas y Las bellas
furias, por ejemplo. Junto a ellos
El adiés posee idéntica fortuna en
intencién y realizacién, la misma
voluntad colmada de escribir ha-
bitado por el “demonio de la
diversidad”, no de la cantidad
enumerativa o descriptiva nor-
mal en otros de nuestros poetas
del tépico.

El dnico contraste sensible con
respecto a sus anteriores libros es
una fuerte divergencia de tono.
En efecto, no hace falta repetir los
pormenores del horizonte sobre el
cual se despliega la poesfa de Enri-
que Molina, un paisaje sobre cuya
linea se perfilar4 siempre el deseo
como una dimensién absoluta,
una totalidad mitica en donde la
energfa de la materia es celebrada |
por la “fastuosidad de estar vivo”.
Molina ya ha quedado en nuestra
memoria como el poeta del trépi-
co, la pasién erética y la intempe-
rie. El que sucesivamente nos ha-
blé de lo natural como un 4mbito
de la fascinacién y la violencia; de
la mujer en cuanto otra forma de |
experimentar ese mundo, pero
también como una experiencia
del mundo que rebasa lo natural e
ingresa en la atraccién mitica, en
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| del universo y el instante, a su

un erotismo exuberante tocado
por una impaciente sacralidad
pantefsta; de la errancia, en fin, de
quien se entrega a los espacios |
abiertos en un desplazamiento in-
cesante, en un viaje en donde el
cuerpo se transfigura en el cuerpo

vez, participa de un tiempo mftico
y circular, de presencias vivas y no
de huellas efimeras en una suce-
sién temporal indistinta. Todo
ello, claro, est4 mds o menos con-

signado en El adids:

Espectéculo hipnético como todo
ritual del sexo,
dos olas que confluyen y a su vez se

dividen, i
cuerpos de polen, de arcilla, de i

humedad y sequfa, |
extensién de manigua iluminada

por la luna,

textura de juncales entretejidos

y las sinfonfas del tacto, lo dspero y
lo tierno,

lo pulido por las caricias, lo
seductor y lo salvaje,

textura de cabellera que se irisa,

reverbero de ondulantes
extensiones carnales,

todo cuanto se insinda y arde y se
entrelaza invocado

por esos cuerpos en la corriente.

Sin embargo, lo que para mi
resulta inesperado es el tono de |
recta nostalgia que, con acierto, |
nos sefiala gscar Lavapeur. En lo
personal, confieso que ese aspecto
no me fue indiferente cuando, en
las paginas de esta revista, lef el
“Adiés” que ahora intitula a estos
34 poemas. Habfa en €l un decla-
rado acento que confirmo no s6lo
en cada verso sino, también, en
estas lfneas: “ Este es un libro de
despedida —me lo dijo muchas
veces mientras lo escribfa—; de
una despedida que no querfa, pero
que sabfa inevitable. Tiene un to-
no recoleto, de musica de cdmara,

despojado de la suntuosidad de su

Ifrica. Es un adiés en el que rever-
beran, crepuscularmente, los con-

tracantos de cuanto adord en este
mundo”.

Aungque no comparto del todo
esta observacién sobre lo “recole-
to” del asunto —tal vez porque,
en mi memoria, el adjetivo ofen-
de y expira frente al universo lé-
xico y la temperatura poética de
Molina—, es verdad que el moro-
so reldmpago, la deslumbrante
densidad se ha aquierado en favor
de una voz acaso més nftida y

| precisa. No obstante, es seguro

que esa diferencia con respecto a
sus anteriores libros no es una
claudicacién sino, por el contra-
rio, una afirmacién de los mismos
poderes poéticos expresados por
otros medios y formas. En este
sentido El adiés contiene, para
mf, un de los mejores poemas de
Enrique Molina que, por cuestio-
nes de espacio, no puedo citar
con plenitud. En él, para decirlo
de modo pedestre, hay nostalgia
por el mundo que se deja; sin em-
bargo ese mundo, precisamente,
jno parece también recién descu-
bierto y nombrado?:

En lo m4s alto del promontorio

se instala mi madre con dos largas
agujas de tejer

y el gordo ovillo de lana que yo le
ayudé a formar,

sin atender sus quejas: “;Dénde
estabas, criatura del barranco,

conjurada con las hormigas que
acarrean basura...””

Nada tenfa junto al mar sino dones
inciertos, cuando

corrfa por la orilla en busca de
caracoles.

También de noche cruzaba por el
monte de naranjos, con un farol

saludado por el biho.

Todo desapareci6 después, muy
lentamente, hasta transformarme

en un ser demasiado vulnerable,
que escribfa textos celebratorios,

en los cuales los caballos cantaban
y las casas flotaban en el aire. <€



