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n su edicién de abril, Vuelta I
publicé un fragmento de las

memorias de Jean—-Frangois |

Revel, relativo a su estancia en
México a principios de los afios
cincuenta. El escdndalo que en-
tonces provocd un artfculo suyo
sobre el sistema mexicano, firma- |
do bajo seud6nimo en la revista
Esprit, merecfa ser conocido tanto
por lo que revela del temple de su
autor como por lo que ensefia so-
bre la insondable actitud xenofé-
bica de ciertos mexicanos hacia el
extranjero que comete el pecado
de coincidir con las crfticas de los
nacionales.

“Nunca pude resignarme a que
mi vida se reduzca a una sola vi-
da”, afirma Jean-Frangois Revel,
déndonos asf la pauta de una exis-
tencia tan rica en peripecias y cu-
riosidades intelectuales que, huel-
ga decirlo, el episodio mexicano es
uno entre otros mil. Jean—Fran-
¢ois Revel es un bicho raro en el
horizonte cultural de Francia. Ha-
brfa que cefiirlo a partir de sus fo-
bias m4s afiejas que, por efecto de
contraste, trazarfan el perfil del
personaje. Educado en la discipli-
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na filoséfica de la Escuela Normal
Superior, que todavfa en los tiem-
pos de la guerra destilaba la crema
y nata de la inteligentsia, pronto se

aparta de la academia universita- !

ria, contra la cual no cesard de be-
ligerar como lo atestigua una de
sus reiteradas denuncias de los in-
vestigadores “que dormitan desde
hace treinta afios, gracias al dinero
de los contribuyentes, en las ha-
macas del Centro Nacional de la
Investigacién Cientffica o de la Es-
cuela de Altos Estudios™. Pronto
también pinta su raya con respecto
a los intelectuales ide6logos que
tienen, a su gusto, “el oportunismo
exterminador”. Fija sus posiciones

| en distintos libros, cuya sucesién:

gPor_qué los filésofos?, La tentacién

| totalitaria, Ni Marx i Jesiis, para ci-

tar los mds famosos, atestigua la
constancia de sus convicciones. La
lectura de los Ensayos de Montaig-
ne le desperté la sospecha que
guiar4 su alegato contra los maftres
a penser: “;Los sistemas filos6ficos
no estarfan destinados a suplir la
ausencia de ideas?”

Otra dificultad para ceiiir al
personaje reside en la eleccién de
la etiqueta que pegar en sus libros
y, sobre todo, en el motor que
mueve su pluma: ;Escritor-perio-
dista o periodista-escritor?, como
se pregunta a s{ mismo en un capi-
tulo de las memorias. Revel perte-
nece, por fortuna, a la especie de
los que han transitado en la direc-
cién correcta: de la vocacién de
escritor al oficio de periodista. La
calidad literaria de El ladrén en la
casa vacia despejarfa cualquier du-
da al respecto, que se origina ante

todo en la popularidad ganada por

| Revel a la cabeza del semanario

|
|

|
|
|
|
|

L Express. Por lo demds, Revel re-
calca que le ha sido fiel a un con-
sejo que le diera Jean Paulhan en
los inicios de su carrera de edito-
rialista: siempre hay que escribir
un artfculo como si fuera una p4-
gina o un capftulo de un libro en
proceso. Revel completa la expe-
riencia con otra distincién, que se
me hace més discutible: los artfcu-
los se escriben para los demés y los
libros, para uno mismo. Pero, al
sostener la improbable secesién,
tal vez estuviera pensando en
el libro més secreto de su nutri-
da bilbiograffa, un ensayo sobre
Proust, que seguramente escribié
para satisfacer un puro y siempre
egofsta hedonismo.

Si, por lo tanto, Revel compite
con los gatos para acumular siete
vidas en una, una misma actitud
rige el “método Revel” para acer-
carse a las variadas realidades que
somete al andlisis, a la crftica,
cuando no a la navaja del panfle-
to. “Tritese de México, de Italia o
de la filosoffa, de la derecha o de
la izquierda, o de muchos otros te-
mas de mis libros, me siento inva-
dido, impresionado (en el sentido
de una pelicula fotogréfica) por la
manifestacién de una evidencia
frecuente, cuando no constante:
la humanidad actia en la realidad
segln una norma que es la contra-
ria a la que profesa y ostenta en
sus ideales. Al escribir, me limito
a acercar la realidad efectiva a la
realidad ficticia, y su contacto por
lo general provoca una explo-
si6n.” En sus memorias, Revel
contesta una pregunta que le han
reiterado a lo largo de su vida y
que a menudo resulta del asombro
de sus lectores ante la claridad o



la clarividencia de sus andlisis: jen |

qué consiste el “método Revel”?
La respuesta es, a un tiempo, sen-
cilla y elusiva. Después de ponde-
rar los beneficios sacados de la
ensefianza de los jesuitas, de la Es-
cuela Normal Superior, Revel rei-
vindica la costumbre y el gusto
por el trabajo solitario que consis-
te en recopilar y seleccionar las
informaciones sobre un tema de-
terminado, para luego confrontar-
las y jerarquizar las ideas rectoras.
“No hay aquf ningin método par-
ticular, sino el que se deriva del
sentido com(n”.

El “no-método” Revel es segu-
ramente lo que mds admira e irrita

a sus contempordneos. Si no hay |

ningudn secreto en el estilo analfti-
co de Revel, ;por qué, entonces,
no todos serfan capaces de seguir
sus pasos! Revel contesta parcial-

mente el enigma: “Muchas inteli- |

gencias, incluso las més elevadas,

sufren de algo que definirfa como |
la resistencia frente a la eviden- |

cia”. El sentido comiin es una cua- |

lidad que, por lo general, los Fran-
ceses desprecian, pese a que hayan
convertido en proverbio la sen-
tencia segin la cual: “el sentido
comun es el sentido menos com-
partido por la humanidad”. Nada
puede irritarlos mds que una ver-
dad derivada del ejercicio del sen-

tido comiin y del recordatorio de |

evidencias borradas por la mala fe,
el autoengafio o la simple pereza
intelectual.

Pero, cuando digo que Revel
contesta parcialmente el enigma
acerca de su “método”, es porque
escamotea la otra vertiente de la
respuesta, tan misteriosa como la
primera, y que definirfa como el
talento por afén de economfa. En
efecto, las memorias traicionan

cualidades de pensamiento que no |

podrfan reducirse al solo sentido
comin, El rigor de la expresién
estilistica, el arte narrativo, una
prodigiosa memoria histérica, el
sentido del humor, la valentia y el
arrojo para sostener las conviccio-

nes mds arraigadas, la sinceridad
para confesar las pequefieces ven-
cidas, nada de eso tiene que ver
con el mentado sentido comdin. El
memorialista que se concibe co-
mo un ladrén en la casa vacfa, es-
capa a la vanidad del recuento de

sus dotes, pero no deja de ejercer- |

las en su escritura. Al reinvindicar
el sentido comin como su princi-
pal arma, Revel cae en una menti-
ra piadosa o peca por modestia, o
bien, hasta podrfa ser que urdiese
otro ardid para incomodar a sus
detractores.

Entre los més diversos perso- |

najes a los que Revel invita a va-
cacionar en la casa vacia por el

lapso de unas p4ginas, el lugar de |
honor corresponde a Raymond |

Aron. Se antoja que el autor de
La introduccién a la filosofia de la
historia representa al interlocutor
privilegiado de Revel, tanto en las
empresas que compartieron como
en la ausencia que ahora los sepa-
ra. Ni siquiera la muerte de Aron
ha logrado interrumpir el didlogo
que ahora Revel continiia a través
del comentario a las Memorias del
desaparecido filésofo: didlogo de
Memorias a Memorias, sobre todo
en lo que atafie a la accidentada
mancuerna en la direccién de
L’Express. No hay que ser muy
perspicaz para adivinar, entre l{-

neas, la figura tutelar que repre- |

senté Raymond Aron en la vida
de Jean-Frangois Revel. Lo sugie-
re, por ejemplo, este contraste: “El
intelectual dispone de dos recetas
para conservar la estima de las
mayorfas y perdurar pese a las al-
ternancias del poder. La primera
consiste en no equivocarse nunca:
es el caso de Raymond Aron. La
segunda, en equivocarse siempre,
que es el caso de Alain Minc”. Pe-
1o, la admiracién no lo ciega hasta
el punto de obviar las debilidades
del personaje: entre otras, la inca-
pacidad de Aron para tomar deci-
siones o, al contrario, su terque-
dad para sostener posiciones
aprioristicas.
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Los politicos son huéspedes in-
termitentes, pero no menos asi-
duos, de su memoriosa casa. Més

| alld del sinndmero de anécdotas
que retrazan la carrera de Frangois
Mitterrand, Revel resume atinada-
mente la naturaleza de la decep-
cién que poco a poco suscité el
presidente entre sus allegados y
que acabé por contagiar a la mayo-
rfa de los ciudadanos franceses:
“Tenfa, en una forma particular-
mente acentuada, un defecto pro-
pio de casi todos los politicos: la
incapacidad por interesarse en el
conocimiento como tal, porque,
| para interesarse en €l, primero hay
{ que ser desinteresado”. Otros polf-
ticos franceses ocupan, a mi juicio,
una excesiva importancia en la
| quinta reveliana, como esos hies-
pedes insoportables, cuya presen-
cia se agiganta después de su parti-
da. Me refiero, en particular, a
Georges Marchais, ex—secretario
| del Partido Comunista Francés, a
quien Revel propina obsesivos cos-
corrones, cuando el personaje es-
taba destinado a caer por su pro-
pio peso. En cambio, uno desearfa
que otros invitados, mejor educa-
dos en el arte de la conversacién,
como Bertrand de Jouvenel o Em-
{ manuel Berl, se quedasen por unas
pdginas més. Pero, tal vez el en-
canto de su presencia se deba pre-
cisamente a su discrecién y, no ca-
be duda, al talento del retratista.
Las memorias de Jean—Fran-
¢ois Revel fueron recibidas en
Francia como un acontecimiento
editorial. Habr4 lectores que fes-
| tejen las “revelaciones revelia-
nas” y otros que prefieran el arte
del memorialista. Confieso que
me sitiio entre los dltimos, por-
que comparto con el padre de
Jean—Frangois Revel la idea de
que “un escritor es alguien del que
| puede afirmarse que, si no hubiese
existido, lo que dijo no hubiese
existido, ni su estilo para decirlo”,
y porque El ladrén en la casa vacta
| resulta un libro de imprescindible
i lectura. «¢
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MIGUEL GOMES |

ALGUNAS NOTICIAS DEL
EXTRANJERO

De Pedro Lastra

“
El Tucén de Virginia, México, 1996. |

ay poetas cuya obra desa-
rrolla obsesivamente un
pufiado escaso de mate-

rias; todos sus libros son uno —un
poema tinico todos sus poemas. El
sentido méds determinante de su
escritura nace de esa pobreza sélo
aparente, que mejor recibirfa el
nombre de restriccién. La poesfa
del chileno Pedro Lastra es un
buen ejemplo de ello. También
ensayista y critico, a él debemos
en el campo de la lfrica una labor
notable, que comprende tftulos
como La sangre en alto (1954),
Traslado a la mafiana (1959), Y éra-
mos inmortales (1969, 1974), Cua-
demo de la doble vida (1984), Travel
Notes (1991, 1993), edicién bilin-
giie, traduccién a cargo de Elias
Rivers), tres diferentes Noticias del
extranjero (1979, 1982 y 1992) v,
muy recientemente, Algunas noti-
cias del extranjero. La casi simult4-
nea aparicién en Chile de La pre-
caucién y la vigilancia (1996),
estudio sobre el poeta y conversa-
ciones con él a cargo del peruano
Edgar O'Hara, ha empezado a lla-
mar la atencién de muchos hacia
un esfuerzo consistente, hasta ha-
ce unos afios poco reconocido. |
La persistencia de la expresién |
“noticias del extranjero” no ha de
interpretarse como lanzamiento
sucesivo de un mismo texto: el
conjunto varfa con los afios, se
despoja por una parte y se amplfa
por otra, lo que transforma por
completo la sintaxis y el significa-
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do del proyecto inicial. La obra se
desplaza por senderos que, si bien
eran insospechados en una prime-
ra lectura, resultan previsibles pa-
ta quien se dé a la tarea de compa-
rar esa reformulacién continua
con un verdadero cuaderno de vi-
da poética. ;C6mo se lleva a cabo
la metamorfosis de lo mismo!?
i{Cémo una poesfa logra mante-

i nerse idéntica y a la vez cambiar

con el paso de los afios? Lo que a
primera vista se presenta como
paradoja en el fondo no lo es: el
caso de Lastra es el de una modifi-
cacién lenta, paciente del libro
exterior (gracias a supresiones,
adiciones y sintesis) y una super-
vivencia perfeccionadora y obsti-
nada del libro interior (lo que los
tedricos de la literatura suelen de-
nominar poética). Lastra domina
con virtuosismo el verso conciso y
es quizé este hecho lo que en un
primer momento atrae a sus lecto-
res. Aquella parte de su produc-
¢i6én donde el laconismo se hace
evidente bien puede ser la més re-
presentativa de su concepci6n del
oficio. Hemos de detenernos, por
tanto, en ella.

Hacia 1919, con su libro Un
dfa..., el mexicano José Juan Ta-
blada introducfa en la literatura
hispanoamericana el poema breve
fundado sobre modelos orientales.
Si confrontamos un par de com-
posiciones de este autor, como “El
satiz” (“Tierno saxiz/ casi oro, casi
4mbar,/ casi luz..."”) o “Los gansos”
(“Por nada los gansos/ tocan alar-
ma/ en sus trompetas de barro”),
con otras tantas del chileno, como
“Contracopla” (“Regreso enveje-
cido de los suefios™) o “Cancién
de amor” (“;No era inmortal tu
rostro!”), verificaremos enseguida
que los dos poetas se sitGan en 4n-
gulos distintos de la sensibilidad.
En el primero, el predominio ain
modernista de la percepci6n pres-

gundo, la trampa nos la tiende la
curiosidad y enfrentamos un des-
concierto del espiritu. Ha predo-
minado la angustia del entendi-
miento; la belleza de su verso, por
eso, se asemeja a la de la senten-

| cia, el acertijo o el enigma. En el

caso de Tablada, nos encontramos
con una poesfa sensual; en el de
Lastra, estamos ante una variante
de la poesfa gnémica.

Por supuesto, con esta dltima
categorfa no aludo a folklore ni a
moralismo. Muchas piezas de Las-
tra tienen en comdn con el apo-
tegma o el refrén el hecho de que

| aprehenden la palabra sin amba-

ta a sus versos una sensorialidad |

que podrfa parecer casi agresiva al
lector: su parquedad nos atrapa
visual y auditivamente. En el se-

ges ni rodeos y nos la entregan co-
mo fruto de una certeza o una in-
certidumbre profundas. Nada més
lejos del silogismo o la sentencia
cerebral. La diferencia es de tono:
la frialdad escrutadora, filoséfica
no es el arrebato —discreto, eso
sf— que pudimos observar en la
“Contracopla” o la “Cancién de
amor”. En la escritura lastriana la
comprensién del misterio césmico
no se impone sobre lo que aquf es-
tarfa tentado a llamar contempla-
cién de lo numinoso, uno de los
senderos por los que la literatura
se ha aproximado tradicional y re-
motamente —desde luego— a la
experiencia mfstica. Lo indeci-
ble acaba siendo de esta manera
una de las fuentes del silencio sin-
tetizador que caracteriza a esta
poética.

Y ya que menciono temas, se-
ria oportuno hacer una incursién
en ellos. Entre dos obsesiones b4-
sicas se debate lo que podria con-
siderarse su primera vertiente, ya
manifiesta desde Traslado a la ma-
fiana. Me refiero al suefio y al
tiempo: ambos, cifras de la exis-
tencia. El efecto de suspensién
que producen ciertos textos estd
relacionado no s6lo con la breve-
dad, sino con el hébil recurso a las
andforas y otras iteraciones, como
sucede en “Estudio”, ciertamente
una de las piezas més memorables
de Lastra: “Es extrafia tu mano en



el aire,/ una mano y sus dedos/ que |
rodean a veces el pan sobre la me- |
sa/ y alzan un vaso, absorben o se
cierran/ sin sonido en el agua,/ sin |
sonido en el pan, en el vaso, en el |
agua,/ porque nace una sombra |
del aire de tu mano”. Una imagen
méds bien carente de todo vestigio
maravilloso llega a aproximarse a
lo onfrico gracias a ese deteni-
miento que desfamiliariza lo co-
tidiano sirviéndose del marco |
tropolégico de la pintura. La per- |
cepcién se transforma en ensuefio !
o revelacién, y en este sentido |
puede hablarse de ella en térmi-
nos de numinosidad.

El hablante Ifrico, representa-
do por el “yo”, en otras ocasiones |
reflexiona sobre el problema de |
los limites. El ansia de quererlos |
fijar es otra modalidad del descon- |
cierto ante las informaciones de |
nuestros sentidos: “No tengo nada |
que encontrar en la realidad,/ un |
paisaje agotado por los viajeros/ |
que me han precedido en el ejer- i
cicio de estas contemplaciones”. |
Asf lo explica el “Diario de viaje”, |
completando la idea, irénicamen-
te, la llamada “Carta de navega-
cién”: “El futuro estd claro/ pero
el presente es imprevisible”. El es-
pacio de la existencia se define a
raiz del encuentro de vigilia y sue-
fio, tiempo y ucronia, cuyos con- |
tornos son, no obstante, dudosos.

Una segunda vertiente de la
poesfa lastriana podrfa denomi- |
narse erdtica y nos remite a un |
cuadro de evanescencias tan in- |
tangible como el anteriormente ‘
descrito. “Dolor de no ver juntos/ i
lo que ves en tus suefios™: el ero- |
tismo de esa “Copla” proviene de ‘

|

una pasién evocada. Es el espfritu
lo que nos habla; el cuerpo perte-
nece a la distancia. La voz poética
se encarga de confirmarlo: su da-
ma es la “sefiora del extravio”
(“Casi letanfa”) o “la que no estd
conmigo” (“Balada para una his- |
toria secreta”). |No se ocultard |
tras todo esto un discreto neopla-
tonismo, filtrado por la experien-

cia histérica del amor cortés? Es |

més que probable.

En medio de las afirmaciones
tajantes de la mdxima ~—cuyas
dudas constantes la minimizan
parédicamente—— se encuentra,

| asimismo, la tercera vertiente dis-

cursiva: la metaliteraria. Para el

desterrado que se dibuja poema a |

poema —a veces explicitamente:
desterrado de la patria en el mun-
do norteamericano y, como hemos

constatado, desterrado de la reali- |

dad y el tiempo, desterrado del
préjimo, objeto de sus deseos—
parece que lo dinico que puede ac-
tuar como asidero es la escritura,

la lectura. En ellas, precisamente, |
se refugia una y otra vez. Infinidad |

de citas y paréfrasis nos salen al
paso. Aquiles, las sirenas, Don
Quijote, Nerval, Kafka, Robert
Desnos, Vallejo o Enrique Lihn
son nombres claros o velados que
emergen aquf y alld. Como por
obra del borgiano Pierre Menard,
Alvar Nifiez Cabeza de Vaca, no
menos, se convierte en poeta.

Lo que pudo haber sido: son
muchas las méscaras de la ausen-

cia que hallaremos en Lastra y |

ellas, precisamente, constituyen la
dltima lfnea de trabajo a la que me
referiré. La nocién de una “pérdi-
da”, quizé, no es la menor de di-
chas mdscaras; por ser fundadora
del decir, su presencia incluso es
vital. Podrfa argilirse, por ejemplo,
que las constantes disoluciones
del espacio que se evidencian en
esta obra se asocian a un impulso
nostélgico. El poema que mejor
ilustra el aserto anterior es uno de
los més recientes y perfectos del
autor: “Noticias del maestro Ri-
cardo Latcham, muerto en La Ha-
bana”. Desde sus primeras frases,

| veremos instalarse ante nosotros

un discurrir emocionado que des-
carta toda semblanza oratoria: “En
estos meses en que yo me acerco/
hasta casi tocar toda su edad,/
pienso cuénto me hubiera gusta-
dof ayer o hace unas tardes/ con-
versar con Usted sobre nuestros
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asuntos,/ sobre los raros libros/ que
encontré en sus andanzas”. Es la
emocién la que evita, precisamen-
te, que uno de los prosaicos profe-
sores que tanto abundan en la rea-
lidad se im- ponga en nuestra
imaginacién al “maestro” anun-
ciado en el tftulo; y es la humildad
del hablante la que nos conmueve
al final del poema declarando la
incapacidad de comuni6n absolu-
ta y titdnica: “Todo es cuestién de
tiempo, como se dice,/ para en-

i contrarlo a Usted, también como

se dice,/ a la vuelta de la esquina.
Entonces/ el discfpulo y el maes-
trof seguirdn dialogando:/ yo igua-
laré su edad,/ aunque no sus sabe-
res de este mundo y del otro”.

Una de las piezas mds antiguas
que sin alteraciones retoman los
libros de Lastra es “Ya hablaremos
de nuestra juventud”. No es de-
masiado diffcil observar en ella,
con insistencia anaférica, la defi-
nicién de un lugar ido tan inasible
como el del encuentro entre disci-
pulo y maestro:

Ya hablaremos de nuestra juventud,

ya hablaremos después, muertos o
vivos

con tanto tiempo encima,

con afios fantasmales que no fueron
los nuestros

y dias que vinieron del mar y
regresaron

a su profunda permanencia.

Ya hablaremos de nuestra juventud

casi olvidéndola,

confundiendo las noches y sus
nombres,

lo que nos fue quitado, la presencia

de una turbia batalla con los
suefios.

Hablaremos sentados en los parques

como veinte afios antes, como
treinta afios antes,

indignados del mundo,

sin recordar palabra, quiénes
fuimos,

dénde crecié el amor,

en qué vagas ciudades habitamos.
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{Cémo es ese dmbito—época en
que el sujeto lirico se detiene? Pe-
se a la juventud a la que se alude,
el “ya” obstinado que se emplea
apunta a un momento venidero, a
algo ain no experimentado que
tiene que ver, asombrosamente,
con la experiencia pretérita. El re-

sultado es una unién de pasado y |

futuro, una especie de cfrculo he-
cho de tiempo, pero de tiempo
que se supera a s{ mismo. Los afios
“fantasmales” y los dfas que “vie-

nen” y se “van” quedan abolidos |

tras el encuentro de los contra-
rios. El discurso (“hablaremos”)
estd hecho de un més all4, de una
postergacién infinita que es tam-
bién recuperacién. jAcaso esta-
mos ante una visién de la eterni-
dad? Probablemente, y a ella
deberfamos adjuntar la numinosi-
dad del decir lastriano segin la
hemos descrito. El breve instante,
el de lo inenarrable, lo supraver-
bal se concentra en esa coyuntura
simultdnea péstuma y genesfaca.
Hallazgo y privacién: entre
€505 exXtremos que una vez tras
otra se intercambian tienen lugar
la palabra y el silencio de Pedro
Lastra. Las ausencias pasadas, cu-

riosamente, propician la escritura
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presente. La poesfa entonces se
transforma en el dislogo deseado,
en la clave para acabar con la in-
certidumbre de ser: nostalgia y po-
sesién de una vida que no se dis-
persari. «

NILO PALENZUELA

LA SUMISION DE LOS AR- |
BOLES

De Tomés Salvador Gonzéle:z

&

Ave del Parafso Ediciones, Madrid,
1996.

omdés Salvador Gonzélez

(Zamora, 1952) es uno de

los poetas que animan la |
revista El signo del Gorrién desde |
presupuestos raros en Espafia. Co-
mo los otros animadores de la pu-
blicacién, afirma las diferencias
estéticas y poéticas como uno de
los principios para habitar nuestro

presente, pero sin excluir la tradi-
cién de la modernidad. Como

i Miguel Casado, Olvido Garcia

Valdés, Carlos Ortega, Gustavo
Martfn Garzo, entre otros, funda
su propia voz en medio de una
poesfa espafiola bastante empo-
brecida en las manifestaciones
miés oficiales y académicas. Su li-
bro La sumisién de los drboles se

! publica, ademds, en la que es una
. de las editoriales espafiolas mds
i dispuestas a poner en escena len-

guajes que nada tienen que ver
entre sf, segiin se advierte incluso
en sus elecciones americanas.

i Pienso en los libros Reloj de Sol de
Gabriel Zaid o en De fusilamientos

de Julio Torri, el extraordinario
escritor mexicano tan poco cono-
cido en Espafia.

En este marco cultural puede
verse el libro de Tomds Salvador
Gonzélez como una propuesta ex-
trafia en la actual hora de la poe-
sfa espafiola. Los poemas desplie-
gan un lenguaje casi despojado y
escasamente retdrico que parece

| retomar las palabras después de

largos silencios y de depuradas
elecciones. Los versos fluyen asi
como una experiencia de la que
s6lo aparecen recuerdos, amores,
muertes u objetos elegidos bajo un
oscuro designio. Y como en un es-
tado de quietud todo patece con-
vocarse sin que razén alguna pue-
da explicarlo: los animales, los
gatos, las plazas, los 4rboles, las
matas, las casas solitarias, el mie-
do que todo lo domina, la vibora
o el helecho. Se trata de una suer-
te de videncia y de conocimiento
que, como en Olga Orozco o en
Malcolm de Chazal, por poner
ejemplos bien lejanos pero unidos
por una misma actitud, parte de
que el mundo permanece oculto
y se resiste a las revelaciones.
“iQuién despertaré con las pala-
bras de los mudos?/Alégrate si la

| lagartija te revela/ la caricia de

fuego”. Asf también, en “La casa
de la lumbre”, donde los amantes
beben en la bocas o en los ojos



“pero no para ver/—no saben lo
que buscan—, pero se cercioran/
antes de cerrarlos y dejarse/ en
brazos de la muerte”, y en esta tra-
bada lucha brotan las im4genes:
“un animal que la memoria trae,
Jun prado con un chopo,/ las san-
dalias azules,/ que saltan para
hundirse muy lejos,/ en la blandu-
ra de un gran ojo,/ en una boca
que duerme”.

Los poemas de Tomés Salvador

Gonzélez discurren asf, entre las |

cosas y el mundo, y muestran un
sentido o lo que llama una precipi-
tacién, que los acercan por su
carécter ciclico y misterioso a ex-
periencias presentes en otras geo-
graffas culturales. La sumisién de
los 4rboles, el llanto del origen, la
indicacién de “adéntrate en el
bosque” lo inesperado o los tron-
cos del incendio que aparecen
quemados y “sin aparente signifi-
cacién”..., contribuyen a la rareza
de esta poesfa en el marco espa-
fiol. Aunque mds simples, m4s
acordes acaso con los espacios na-
turales y pueblos espafioles en los
que se mueve el poeta, estos tex-
tos recuerdan las visiones de los
bosques como lugares sagrados y

donde toda vida teje su oscuro e |

invisible destino m4s all4 de los li-

mites que la razén propone. El |

bosque o el monte, como hoy De-
tek Walcott en Omeros y como
antes Lydia Cabrera en sus visio-
nes del mundo negro cubano, sur-
ge enigmético con todos los ru-
mores ancestrales. Los poemas de
Tomds Salvador enlazan en este
sentido —cosa sorprendente para
un espafiol— con creencias de
origen popular y de rafces africa-

nas del mundo latinoamericano. |

“Somos ti y yo los troncos desnu-
dos”, “guarda en la retina/ un 4r-

bol,/ los despojos de un 4rbol/ que |

! entro del nuevo ensayo
' mexicano Hugo Diego
‘ Blanco ocupa un lugar re-

se salvé queméndose”, “escondido
sobrevive el drbol”, “vivos y muer-

tos/ se juntan en el corro, rebro- |

tan las acacias”..., escribe. Como

los estudios africanos de Frobe-
nius, estos poemas evocan una
forma de estar en el mundo que
desaloja la idea de conquista de la
naturaleza y de toda accién, y se
presentan més bien como una es-
cucha —la sumisién— de la lec-
cién ciclica y simbélica del orden
vegetal. Sugieren un estado de
quietud donde todos los rumores
se hacen posibles, y donde el
hombre encuentran su paideuma:
el ciclo de la vida que fluye. Los
més singulares textos de La sumi-
sion de lo drboles asf se revelan:

Se apagan las cabezas encendidas

de los pinos, desciende

el agua a la reunién

dejéndose llevar

en hilos y lagunas que se secan.

Se cierra un ciclo

con el inicio de otro, que es el
mismao,

terco y olvidado,

el mismo cazador

recorre el término,

la misma resistencia de los tazones,

en las manos, el suefio

de acariciar la vida,

el pez que sestea en el remanso,

suspendido en el agua. =

Davip MEDINA PORTILLO

CIUDAD DE LIBROS

De Hugo Diego Blanco

J ]

Instituto de Ciencias Sociales y Huma-
nidades de la Universidad Auténoma
de Puebla, México, 1997.

percibieron los animadores de | servado a aquellos que han sabido

Tropiques en Martinica al calor de | encabalgar el pensamiento refle-
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xivo a la prosa creativa. En este
sentido, aunque sus temas sean f4-
cilmente ubicables (lo “oriental”,
con la pdtina de otredad conse-
cuente, exética), el modo de tra-
tar esos temas es lo que en Hugo
Diego Blanco anuncia una dife-
rencia.

En efecto, Hugo Diego Blanco
me interesa no por el conjunto de
ideas fijas que acotan el terreno
de su imaginario personal; me to-
ca, més bien, porque a partir de
esos imanes ha venido confor-
mando una figura verbal estricta-
mente individual. No pretendo
desde luego que en casos como és-
te lo “individual” sea un valor en
sf mismo; sin embargo, cuando
esa individualidad se refiere a la
justicia de un estilo en donde la
relaci6én de los elementos forma-
les se empalma con apariencias de
naturalidad a la intencién fabula-
dora, literaria, creo que nos en-
contramos con algo que vale la
pena escuchar. Visto asf, leo a
Hugo Diego Blanco por el estima-
ble motivo de que, sencillamente,
escribe bien.

Caracteristica mds que estima-
ble si la colocamos en medio de la
improvizacién desde la que nos
llaman nuestras promociones re-
cientes del ensayo y la prosa na-
trativa, parientes del mal periodfs-
tico en la medida en que buscan
la ocasién para insertarse en la ac-
tualidad, en los temas de moda,
antes que ofrecernos una pégina
de consistencia aceptable. Con-
trariamente, el autor de Ciudad de
libros trabaja en una torre imagi-
naria opuesta al negocio de la pla-
za. Totre o simple estudio, biblio-
teca personal en la que pasa horas
hojeando viejos y nuevos libros,
dividiendo el tiempo entre su no-
table capacidad de lectura y la
prictica de la prosa como otra for-
ma de ocio noble. En efecto, des-
concierta un tanto ver a Hugo
Diego Blanco apartado de las pre-

ocupaciones que nos dictan las

i modas de escritura y de lectura o,
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més atin, alejado de esa urgencia |
por ocupar éste o aquél espacio de
colaboracién piblica, tan comdn

entre nosotros. En su caso, por lo |
demids, no podfa ser de otro mo-
do: ni el Teatro de la Memoria de
Mateo Ricci ni la vida de san Fe-
lipe de Jestds son noticia, por citar
dos ejemplos que Hugo Diego co-
noce bien y ha comentado. Sus
lecturas son del tipo que uno con- |
sidera propias de la paciencia eru- ‘
dita o, también, de la obsesién li- |
bresca atareada en la visita de
paisajes escritos donde el matiz
fundamental es, decfa yo, lo ex6-
tico. Dicha vena, a mi modo de
ver, comparte su talante con otros
escritores méds o menos jévenes:
Pablo Soler Frost, Jaime Moreno
Villarreal y Adolfo Castafién, por
ejemplo. Tres nombres que, asu |
vez, tendrfan como antecedentes

inmediatos en México a Salvador |
Elizondo, Juan José Arreola, Ge- |
naro Estrada, Julio Torri y Alfon-
so Reyes. Ahora bien, qué saca- |
mos en limpio teniendo enfrente |
esta némina de compafieros de |
viaje y figuras tutelares. Antes
que nada, creo, la identificacién
de una disciplina de la escritura y |
la lectura como un acto indisolu-
ble a la hora de consignar la expe-
riencia literaria individual y en
donde lo que entendemos por tra- |
dicién juega un papel determi- |
nante. Asf, detrés de cada lfnea |
escrita por Elizondo yace todo un |
cimulo de lecturas que en Came-

ra lucida o en Teorfa del infierno, l
por ejemplo, actualizan a Dante, |
Boswell, De Quincey, Hopkins, l
etc. Por lo mismo, esa conciencia

que hace de cualquier cldsico un

contempordneo conlleva a la |
puntual exigencia de ejercitar un ‘
saber de la retérica, con mayiscu-

las. Dicha particularidad afecta de

manera directa la idea y la précti-

ca de la escritura porque en ella
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no se juega, como alguien quisie-
ra, la defensa de un formalismo |
lufdo sino, para ser llanos, la posi-
bilidad o no de ofrecernos buena |
literatura. ,
Asimismo, la lista de nombres
con los que empariento a Hugo |
Diego Blanco nos situa en el nudo
central de la prosa contempord-
nea y, en particular, la del ensayo; |
esto es, y para decirlo de manera
sumaria, nos coloca en lo incon-
cluso por definicién, en la inde-
terminacién formal caracteristica
del ensayo en cuanto género que |

nace con la edad moderna. Un

ejemplo inmejorable en este sen- |
tido, citado de entre los titulos de |
la literatura mexicana reciente es,
sin duda, La batalla perdurable. (A ‘
veces prosa) de Adolfo Castaiién. |
Con €l esta Ciudad de libros com- ‘
parte el 4nimo libre, la préctica |
gozosa de quien pone en movi- |
miento los mecanismos de la ima- |
ginacién en acuerdo técito con el |
buen uso de la lengua literaria. |
Dicha coincidencia es ejemplar

porque ilustra c6mo el ensayo es, |
ante todo, una actitud frente al

lenguaje, una toma de posicién |
que reclama para sf las posibilida-
des de la “creacién” y no Gnica-
mente las de la glosa lateral. Hugo |

| Diego inventa esa “ciudad de li-

bros” igual que Castafi6én imagina,
acaso, la biblioteca arquetfpica en |
otro de sus Gltimos tftulos: Por el
pafs de Montaigne.

Para ambos, jno estuvo pre-
sente, asimismo, esa Biblos arcai-
ca, ciudad del libro? Castafién
habla de la Torre de Eyquem co-
mo si fuera una ciudad, un pafs; |
Hugo Diego escribe sobre una
ciudad que es una biblioteca y
una torre imaginaria. No quiero
decir, por supuesto, que la simili-
tud de imégenes vaya més alld y
se identifique con las mutuas in-
fluencias. Sefialo apenas que para

ambos autores la idea del libro es
una metéfora fértil y vigente del

| universo y sus leyes. Quiz4 por

ello Hugo Diego Blanco se anima
a decir, con pertinencia oracular,
lo siguiente: “El mundo de los li-
bros no es circular, es —como en
las antiguas cosmograffas— un
rectdngulo de papel dentro del
cual sobrevive la historia y sus
abismos”.

La hoja de papel es el Libro,
que a su vez serfa la sola lnea o
una vasta biblioteca. Quien lea
esa hoja podr4 transitar por cada
historia de la Ciudad de libros co-
mo si recorriera una plaza en la
que desembocan varias calles o,

| también, como si se tratara de

una construccién que ofrece al
lector la hospitalidad de sus mal-
tiples estancias. Este pequeiio li-
bro de Hugo Diego Blanco me re-
cuerda a esas esferas de marfil
orientales que albergan a otras
més pequefias dentro de sf; minia-
turas talladas que con acierto ilus-
tran la portada del primer libro de
Hugo Diego: Las esferas de la pa-
ciencia. Me recuerdan, asimismo,
las construcciones medievales y

| renacentistas que la fabulacién
| mnemotécnica ide6 como galerfas

mentales, llenas de imdgenes cuya
funcién principal era servir de
amuletos para evocar el orden
mayor del mundo y el universo.

i En este sentido La ciudad de libros

de Hugo diego Blanco ser4, acaso,
un ars brevis propuesta como me-
téfora secular de la creacién:
“Hay dfas en que las pdginas del
libro pasan como olas sosegadas”.
Libre invencién verbal cuyos pa-
sajes —anécdotas, poemas en
prosa, aforismos, fragmentos de
historia— participan también de

i cierta légica imaginativa, de un
ars convinatoria: “El libro no es

una ley. Es una apuesta. Es un
tanteo”. «¢



