VUELTA DE LOS

IMAGEN CREPUSCULAR DE RAMON XIRAU

Luis IGNACIO HELGUERA
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onoci a Ramén Xirau du-
rante una conferencia 30~
bre Wittgenstein y das

Mystische (lo mfstico, aquello de
lo que no se puede hablar), que él
dicté hace muchos afios en San
Angel. A partir de esa conferen-
cia, perpetré, adolescente yo, una
dudosa proeza: escribir, sobre
aquello de lo que no se puede ha-
blar, una resefia que no se podia
leer. La benevolencia de Xirau y
de Danubio Torres Fierro convir-
tié aquello en mi triste debut en
letra impresa, en la Revista de la
Universidad.

La generosidad de Xirau conti-
nué cuando, afios después, me
inscribf en su curso de Historia de
las ideas. ;Cémo era Xirau como
maestro! Para empezar, estudiaba
autores que no era comin encon-
trarse en otros cursos: ese otro Ra-
mén: Lull, San Agustin, Pascal,
Bergson, Camus... Su método era
coloquial: se sentaba sobre el es-
critorio, comentaba c6mo estaba
la tarde, si lluviosa o soleada, con-
taba alguna anécdota, preguntaba
qué estdbamos leyendo, decfa por

® Texto lefdo durante el Homenaje
Nacional a Ramén Xirau, en marzo
pasado, en la Capilla Alfonsina.
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ejemplo por qué le gustaba més
Camus que Sartre, y poco a poco
se daban cita autores e ideas (y
“no—ideas”, para usar una expre-
sidn suya). A veces sencillamente
lefa un poema de San Juan de la
Cruz y dos légrimas podian adivi-
narse tras los lentes. En esa época
todavia fumaba, mucho, y el ciga-
rro ejercia tal monopolio sobre la
mano, que impedia el uso del gis,
salvo para garabatear, ocasional-
mente, con su menuda letra, al-
gilin término raro, que su voz y el
cigarro entre dientes habfan vuel-
to mds raro adin. Es famosa la dic-
cién obscura con la que Ramén
dice cosas luminosas. Las palabras
mds socorridas entre sus alumnos
eran jperdén? ;e6mo? jqué dijo?
Su método, pues, era también ma-
yéutico, sélo que invertido: los
alumnos tenfan que alumbrar las
palabras en el maestro. Una tarde,
en que el coro de c6mos y qués se
habfa multiplicado més de lo nor-
mal, Xirau exclamé de pronto,
con nitidez meridiana: “;Y no
crean que no puedo hablar cla-
ro!”; volviendo enseguida a su to-
no crepuscular: “Lo que pasa es
que no quiero”.

Las clases de Xirau eran con-
versaciones informales, que se

DiaAs

prolongaban fuera del aula. Y el
que sacaba un ocho con él, era
porque, de plano, era un vago. Pe-
ro es curioso: estas sesiones sin
exigencias, sin formalidad y sin es-
tructura, me transmitieron —nos
transmitieron, creo, a varios—
una ensefianza fundamental que
no transmitfan otros cursos: la del
gusto de la lectura, el gusto de in-
troducimos en los autores més di-
versos relaciondndolos entre sf.
En esta época, en que todo el
conocimiento se pulveriza en es-
pecialidades cada vez m4s reduci-
das e incomunicadas, y en que im-
peran la filosoffa de cubiculo y los
filssofos que se sienten més profe-
sionales mientras més limitada es
la provincia que dominan, Xirau
ha representado, entre nosotros,
la universalidad de horizontes cul-
turales, el humanismo unificador.
Esta ha sido una de las grandes
virtudes de Xirau como profesor,
como divulgador y como ensayista
filoséfico: ofrecer un amplio es-
pectro de temas, autores y co-
rrientes de pensamiento lleno de
relaciones sugerentes. Sea al in-
troducirnos pacientemente a la
historia de la filosofia en un libro
que ha de rebasar ya las veinte re-
ediciones, al extender un mapa de
las diversas clases de critica litera-
ria, al discutir el innatismo, al es-
tudiar el conocimiento que se re-
vela en la experiencia poética o al
internarse en la poesfa de Octavio
Paz, el ensayo de Xirau es amable
y acogedor, claro y didéctico; cree,
con Wittgenstein, que lo que pue-
de decirse, puede decirse clara-
mente, y de lo que no se puede
hablar ;mejor es callarse?’... La
verdad es que sobre lo inefable, el



silencioso Ramén no se queda tan
callado como Wittgenstein qui-
siera, Xirau nos lleva de la mano
hasta las orillas de lo decible y,
entre la luz y las sombras, nos su-
surra al ofdo con voz crepuscular,
se pone a hacernos sefias y guifios
para que nos asomemos a la fuen-
te de San Juan de la Cruz, “Que
bien sé yo la fonte que mana y co-
rre,/ Aunque es de noche”.

La “mdsica callada” de San
Juan de la Cruz. Los poemas (en
lengua catalana) de Ramén Xirau
van en pos de esa musica. Versati-
lidad admirable: el filésofo sabe
abandonar sus métodos y argu-
mentos para entregarse a la emo-
cién, el lirismo, el enrarecimiento
del lenguaje y la sintaxis. Poemas
con las calidades contemplativas
de un Jorge Guillén o de un Giu-
seppe Ungaretti, pero también de
su paisano, ese orfebre del piano,
Federico Mompou, poeta de la
musica en la medida en que Xirau
es compositor de poemas. Tanto
Mompou como Xirau aman la
compleja sencillez; ambos son mi-
niaturistas refinados cercanos al
impresionismo; ambos contem-
plan y evocan el paisaje de Cata-
lufia; ambos son contempladores
de la naturaleza y lo sobrenatu-
ral; ambos son mfsticos que can-
tan a la vida toda y a Dios. Como
Mompou, Xirau es a veces un poe-
ta de la luz:

Chispea la luz
incendio de naranjas

Y también:

Verano, ramas, pdjaros
naranjos, ramas

de los naranjos

muy finas y nudosas,
todo es preciso, exacto.

(...)

Oh Mundo,
qué puntual es tu milagro.

Verano, barca del naranjo
bella y exacta.

Pero, como Mompou también,
Xirau es sobre todo un poeta cre-
puscular, que espera la lenta huida
del sol para acercarse a las venta-
nas de esa hermosa casa en el Ca-
llején de San Antonio y descubrir
en el fugaz momento, entre las
sombras verdes y azules del jardin,
el recogimiento eterno de la luz, otra
luz, una luz més discreta, misterio-
sa y profunda. Esa luz que oculta,
entre sombras, la humildad de los
hombres crepusculares como Xi-
rau.
El periplo de las barcas, Oh
barcas, todo es ejercicio de belleza,
lleva m4s all4 de la luz de los na-
ranjos, naranjos adentro, cielo

(L ué busco en este mundo, sino

tu silenciosa vor

que en el mal pone amor y encuentra
amor!

(...)

;Y qué busco en las cosas,
sino tu huella lameante,

tu herida luminosa en las hojas
trémulas de pdjaros?

La vida y la obra de Ramén Xi-
rau se han consagrado paciente-
mente a la lectura de huellas 1la-
meantes y heridas luminosas en
un mundo de dolor y belleza, a ca-
da dia el mismo y a cada dia otro.
Por eso, con €, y sobre €], deci-
mos:

adentro, hacia la mano del que El mundo es sabiduria en el camino
traza en el mundo ejercicios de de eternos amarillos enamorados del
belleza: aire.

PEDAGOGIAS

GUILLERMO SHERIDAN

n ¢l preliminar a su libro La

literatura mexicana del siglo

XX,' José Luis Martinez na-
rra que le “propusieron” escribir-
lo; que le “pedfan doscientas
cuartillas”; que se le otorgé “el
plazo de un afio” para hacer el tra-
bajo; que tuvo que anotar escrito-
res aunque fuera sélo para “regis-
trar su existencia”; que se vié
“limitado a enumeraciones infor-
mativas” dejando de lado “la eva-
luacién critica” y “la significacién
de las obras”™; que “no es cosa bue-
na trabajar con prisas” y que en-
tregé su trabajo a las “exigencias
de los planes editoriales”.
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iQuién se esconde detrds de
los impersonales que tramitan
esos imperativos! No la Direccion
de publicaciones del CONACUL-
TA, que para eso estd a fin de
cuentas y tiene sus proyectos que
cumplir. Tampoco José Luis Mar-
tinez, obligado a trabajar bajo li-
mitaciones ajenas a su probado
amor a las letras y a la historia.
{Entonces qué, o quién? Utilizo
este libro s6lo como un ejemplo
entre muchos posibles. No se trata
de comentar su contenido, sino de
precisar su origen, pensar en
quién es ese “alguien” que tiene
tanta prisa.
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Fabricado de inercia y de pre-
sumible buena fe, sin cara y sin
voz, es un impulso poderoso: la
conviccién de que no hay libro
malo; de que es menester educar
al pueblo en su literatura; de que
hay que apoyar la divulgaci6n cul-
tural a costa de lo que sea, incluso
de la cultura. Arraiga en la con-
viccién de un estado cuya necesi-
dad de legitimacién encontré en
la pedagogia una respuesta para el
millén de muertos que le costé ac-
ceder al poder, y estd decidido a
inventariar compulsivamente la
heredad cultural mexicana y di-
fundirla con objeto de fortalecer a
un pueblo, hélas, indiferente.

El impulso prolifera en agen-
cias culturales y universidades, pe-
ro también en el alma de toda
persona con incidencia en cual-
quier medio que suponga un lec-
tot, un espectador, un consumi-
dor, a quien automdticamente le
nace trasladar la profusa realidad
al puerto seguro de la educacién.
Es el impulso que cada dfa de
muertos nos vuelve a explicar que
“el mexicano estd enamorado de
la muerte” o que cada navidad nos
recuerda que “nuestras tradiciones
estdn amenazadas”. Es el impulso
que en la carta de ciertos restau-
rantes nos explica que salvar el
pasado de México depende en
buena medida de que elijamos los
escamoles. Es el impulso que lleva
a que Rolando Cordera, al entre-
vistar a Juan Soriano, en vez de
permitirle hablar de lo que se le
dé la gana, comience a darle (y a
darnos) una leccién de buenos
modales sociolégicos. El impulso
educativo y justiciero teme a las
singularidades y descalifica todo
lo que escape del corral; la “co-
rreccién polftica” a la mexicana
se expande; se fortalece la auto-
rreferencial y sombria prédica pa-
ra convencidos y pulula el senti-
miento que derrama pietismo en
lineas 4dgata. Y aiin asf, se tiene la
impresién de que interrogar la na-
turaleza de ese Impulso tiene algo
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de desacato. Cuestionarlo provo-
ca de inmediato la instantdnea
acusacion de “jfascismo!”. La tni-
ca coartada mejor que “la cultura”
es la de su difusién.

El impulso decide que precisa
de un panorama de nuestra litera-
tura actual por razones presumi-
blemente légicas: la literatura
—aungue casi nadie la consu-
ma— fortalece la siempre titu-
beante identidad nacional; es un
activo de valores que, posible gra-
cias a la imaginacién y la creativi-
dad de algunos individuos, aporta
un contrapeso a las sérdidas esta-
disticas econométricas; contem-
pla la posibilidad de que el Mé-
xico que palpita en la creacién li-
teraria sea noble, desinteresado,
auténtico, un saldo a favor que el
impulso tiene que proteger, pro-
mover, estimular y divulgar, ha-
ciendo de la literatura una sub-
sidiaria de La Tradicién en perpe-
tua crisis.

El impulso prolifera entre pre-
supuestos estatales y académicos
atizando ideas que serdn mejores
mientras més se acomoden en la
coartada de la pedagogfa. Su in-
tervencién en un quehacer que,
como el literario, disfruta de una
peculiar libertad (ganada hasta
cierto punto gracias a la indife-
rencia del pablico), termina por
amenazarlo, pues privilegia no esa
libertad sino la forma en la que
ese quehacer deviene patrimonio
nacional, la forma en la que puede
ser explotado no en beneficio de
su libertad, sino de su acomodo en
el designio patriético. El Impulso
impone as( higiénicas cuadriculas
sobre el terreno hirsuto de la ima-
ginacién, pues lejos de necesitarla
como tal, lo que necesita es que se
subordine a la pedagogfa, que se
convierta en subsidiaria de la tra-
dicién; se empefia en subordinar
lo mds excéntrico e inclasificable
del pafs, lo m4s libertario y andr-
quico, a un aliento formativo, a
una coherencia de destino unifor-
me: el drama intimo de los actos

creativos como apostilla de la
Gran Epopeya. Lo que este impul-
so le hace a José Luis Martinez, ya
los demés creadores, es atroz: no
le interesa ni su capacidad ensa-
yistica, ni su sabidurfa, ni su liber-
tad, ni su tiempo; a fuerza de con-
siderar que la literatura mexicana
del siglo XX es importante y de
que su historia debe conocerse,
colabora para sabotearla: los “pro-
yectos editoriales” prevalecen so-
bre la literatura.

Pero estas exigencias, ajenas a
la literatura, a su historia, a la cri-
tica, a los escritores y a sus (po-
cos) lectores, prevalecen sobre to-
dos ellos porque emanan de un
poder del que la literatura carece.
Al impulso le importa mucho el
libro, pero un bledo su calidad o
su pertinencia. El impulso convo-
ca al quehacer literario a ocupar
un sitio en ese interés nacional
lleno de coartadas. Ni fortalece la
imaginacién ni recluta lectores. El
deber del estado serfa vigilar que
se den las condiciones para que
esa libertad creativa se ejerza sin
cortapisas; en cambio interviene
en su turbulencia natural para ca-
nalizar agua al molino de su legiti-
midad. Podemos lamentar, claro,
que no surja entre los estudiosos
la idea de hacer una historia de la
literatura, pero el impulso no es el
que tiene que promoverla, y me-
nos ordenarla y menos aiin impo-
nerle sus condiciones. Su pedago-
gismo se deberia constrediir a la
educacién formal, sobre todo la de
nifios y adolescentes. A fin de
cuentas, vivimos en un pafs en el
que el promedio de los egresados
de primaria es de 4.4 puntos sobre
10, lastre que ird aumentando has-
ta la universidad. No existe una
historia de la literatura mexicana
decente para preparatoria, inteli-
gente, gozosa, que comparta con
los estudiantes el azoro ante lo
que los escritores hacen con su li-
bertad. Pero como el impulso es
esencialmente decorativo, prefie-
re promover libros onerosos que



adornen salas de espera en las em-
bajadas. La literatura se convierte
en accesorio ilustre del estado a la
vez que en un pilote m4s clavado
en el subsuelo de la identidad; una
literatura que no ha logrado abrir
la puerta a la loca de la casa (que
lo digan las estad(sticas sobre lec-
tura o las cifras de la reciente feria
del libro), aporta en cambio la ilu-
si6n de una homogeneidad espiri-
tual y se resigna a ser explotada
por el vicio redituable del pedago-
gismo por decreto.

En su vocacién indecisa y con-
tradictoria, las instituciones en-
cargadas de educamnos a perpetui-
dad derraman poco dinero en el
sentido comin (como los “rinco-
nes de lectura” y las bibliotecas
bésicas en las escuelas primarias)
y mucho en los inventarios del or-
gullo patrio. En un resumen de
Gabriel Zaid,’ en La Repiiblica
Platén opone “los politicos y los
comerciantes en general, de inte-
reses estrechos” a quienes se dedi-

can “a la contemplacién dltima |

de las cosas”. Un sabotaje, que re-
sulta de la disparidad de intencio-
nes, comienza a operar: el impulso
tiene tal prisa por proteger, preser-
var y difundir, que no le importa,
en el proceso, vulnerar el objeto
de su interés. Tiene urgencia de
divulgar, no paciencia para crear;
su criterio es préctico y sus necesi-
dades imponen una metodologfla
contradictoria con el rigor y la li-
bertad creativas. No le gusta con-
templar, pero administra lo con-
templado por otros, refundiéndolo
en canales de tele, estaciones de
radio, editoriales: “no hay dinero
mejor gastado que el que se gasta
en educar al pueblo”. El pueblo,
satisfecho, espera que comience
Guardianes de la bahia.

No podemos, en libros de per-
cal y de abalorio, recordar sin
contradiccién que Lépez Velarde
pidié una patria mds modesta.
Quizd habrfa que recordar que
nuestra mejor literatura siempre
fue modesta, y vivié entre la mo-

destia, libre de certidumbres y
consciente de que la nobleza de
sus propésitos, de haberlos, no
eran voluntarios. El intimo deco-
ro de la libertad de artistas y escri-
tores, su derecho a no servir para
nada y menos atin a servir a nadie,
hizo de lo que escribieron o pinta-
ron un referente necesario y un
sedimento de nacionalidad. Si no
se controla ese impulso, su liber-
tad acabard uncida a los carroma-
tos utilitarios de alguna Gran
Causa, aunque sea la de la peda-

gogfa: una escena més en el gran
fresco de la nacionalidad decreta-
da y retérica.

Notas

' Escrito por José Luis Martinez y por
Christopher Domfnguez, México,
CONACULTA, coleccién “Cultura
contempordnea de México”, 1995.

! En “De los libros al poder”, Imprenta y
vida piiblica, Grijalbo, México, 1988,
p-59. =

Buzén de fantasmas
UNA CARTA DE EDUARDO NicoL A IGNACIO CHAVEZ

GUILLERMO SHERIDAN

&

na de las cartas de congra-

tulacion que recibe Ignacio

Chdvez, cuando es turbu-
lentamente electo rector de la Uni-
versidad Nacional por su Junta de
Gobiemno en 1960, viene de Eduardo
Nicol (1907-1990), el filssofo cata-
ldn que, exiliado por Franco, se ha-
béa nacionalizado mexicano en 1940
y era maestro en la Facultad de Filo-
softa y Letras, donde publicé Psico-
logfa de las situaciones vitales, el
primero de sus muchos libros. Nicol,
cofundador del Instituto de Investi-
gaciones Filos6ficas, es entonces di-
rector del Seminario de Metaftsica de
la Facultad de Filosofta y Letras. Me
interesa subrayar de su carta algo
que a Nicol le habrd parecido, en su
momento, también una obviedad pe-
ro que, dadas las circunstancias, se
habrd visto obligado a sostener: “la
fuerza mayor de la Universidad re-
side precisamente en los profeso-
res ¢ investigadores”. Curiosa uni-
versidad la nuestra, en la que hay
que insistiv una y otra vez en un
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principio que, no por antojarse evi-
dente, otros poderes le regatean. La
carta estd recogida en el Epistolario
selecto de Ignacio Chévez que,
preparado por Fabienne Bradu y por
mi, ve la luz en estos dias en que se
celebra el centenario del nacimiento
del rector Chdvez.

Washington, lo. de febrero de
1961

Sr. Dr. Don Ignacio Chévez
Rector de la Universidad Nacio-
nal Auténoma

México, D.E

Muy distinguido colega y amigo:
He lefdo en la prensa de esta
ciudad que ha sido usted nombra-
do rector de nuestra Universidad
Nacional. Estoy aquf terminando
una investigacién, con el patroci-
nio de la Fundacién Guggenheim,
¥ aunque pienso regresar antes de
terminar febrero —a tiempo para
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el comienzo del curso— quiero
adelantar estas lineas, no para fe-
licitarle, pues la gestién Rectora
de la Universidad sabe usted bien
que impone sacrificios y trae con-
trariedades, sino para desearle un
buen éxito en esa gestién.
Lamento que estas palabras no
representen para usted sino el
buen deseo de un profesor aislado,
que no pertenece a ningun grupo,
ni representa ninguna fuerza, ni
tiene otra ambicién que la de se-
guir con decoro en el servicio aca-
démico, como ha venido hacién-
dolo durante més de veinte afios.
Pero tal vez la fuerza mayor de la
Universidad resida precisamente
en esos profesores e investigadores
cuya voz no suele resonar publica-

mente y cuya actividad es pura-
mente académica. Usted podrd
descubrir que su nimero es sufi-
cientemente cuantioso para que
reciba apoyo callado, pero fiel y
efectivo, toda medida que tienda
a reforzar el ethos de la Universi-
dad. El restablecimiento de la ley
como tdnico principio regulador
de la vida interna de la Universi-
dad, y el restablecimiento de la
dignidad académica del profesora-
do, son en efecto los dos objetivos
principales y mds inmediatos.

Le reitera sus mejores deseos y
aprovecha esta oportunidad para
ponerse a sus 6rdenes, sefior rec-
tor, su colega y amigo, -

Dr. EpUARDO NicoL

Digitalia
CONTEMPORANEOS EN ARGO

JUAN ARTURO BRENNAN

fa)

n afios recientes, la etiqueta

discogréfica inglesa Argo,

que forma parte del grupo
Decca-London, ha estado graban-
do una interesante serie de discos
dedicados a la misica de composi-
tores relativamente jévenes (na-
cidos casi todos en las décadas de
los afios cincuenta y los sesenta),
fundamentalmente angloparlan-
tes, unidos entre sf por ciertas ca-
racteristicas ficilmente detecta-
bles: referencias constantes a los
pardmetros de diversas musicas
populares, bisqueda de elementos
de distintos 4mbitos de la antigiie-
dad musical, numerosos apuntes
de la cultura popular contempord-
nea, combinaciones instrumenta-
les y vocales poco ortodoxas, un
sentido del humor subterrdneo y
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corrosivo. No faltard quien diga
que esta combinacién de elemen-
tos apunta directamente hacia la
temida palabra: posmodernismo.
En vez de debatir sobre la conve-
niencia de aplicar este término a
la mdsica en cuestién, prefiero
dar noticia de algunos de los
ejemplos més atractivos de esta
serie de misica moderna de la
etiqueta Argo.

“Me interesa la cualidad fisica
de la musica, no sélo el sonido si-
no el efecto que produce. Hay
cierta cualidad visceral en la mi-
sica que me gusta, en el jazz que
me gusta. Es una de las razones
por las que amo a Miles Davis;
hay algo del que uno puede asir-
se, algo casi fisico que se puede
tocar.”

Esta declaracion de principios
del compositor inglés Mark—-Ant-
hony Turnage (1960) es necesaria,
aunque no suficiente, para una
adecuada apreciacion de su traba-
jo musical. Inglés de nacimiento,
alumno de Knussen, Lambert,
Schuller y Henze, compositor de
tendencias eclécticas, ganador de
varios premios, fanético del fit-
bol, Turnage ha creado en un
tiempo relativamente corto una
serie de obras en las que destaca,
sobre todo, una expresividad in-
tensa y, tal como €| mismo lo afir-
ma en el parrafo citado, un marca-
do interés en las cualidades fisicas
de la masica. Tal interés se con-
vierte en el impulso motor de tres
de sus obras mds representativas.
Your rockaby, que contempla una
intrincada comunicacién entre
un saxofén y una orquesta, es una
obra que debe mucho al jazz con-
tempordneo y a otras musicas ur-
banas. Su caracterfstica principal
es el trabajo altamente contras-
tante entre lo sinuoso del saxofén
y lo percusivo, casi agresivo, de
una orquesta de grandes dimen-
siones que a una enorme seccién
de percusiones afiade presencias
inesperadas como la del cymba-
lom centroeuropeo. Your rockaby
atrae poderosamente debido a un
discurso en el que a la elaboracién
compleja de los materiales sono-
ros se contraponen momentos de
una gran fuerza primitiva. De
entre los muchos términos que
vienen a la mente durante la au-
dicién de esta pieza, neoexpresio-
nismo es uno que explicar, par-
cialmente, el 4mbito sonoro de
Your rockaby.

Night dances es una especie de
suite formada por cuatro piezas
que si bien presentan cualidades
contrastantes, estdn unidas por un
alto nivel de expresividad. Casi
como en ¢l fantasma de un concer-
to grosso, turnage propone un
sub-grupo instrumental amplifi-
cado de oboe, corno inglés, arpa,
celesta y trompeta, del cual extrae



una paleta coloristica de asombro-
SO rango, y a través de la cual crea
una continuidad timbrica muy re-
finada. Para enfatizar el hecho de
que Night dances fue compuesta
como reaccién a sus primeros en-
cuentros con la musica negra,
Turnage utiliza como parte de su
material melédico un tema basa-
do en una pieza de Miles Davis; el
resultado, m4s que una extrapola-
cién jazzistica, es una moderna
glosa sobre las influencias del jazz
en vertientes diversas de la musi-
ca de concierto.

Dos trompetas con roles casi
solistas, tocadas por dos de los me-
jores trompetistas de la actuali-
dad, protagonizan la obra Dispe-
lling the fears. Como en otras pieza
suyas, Turnage toma como punto
de partida una obra de arte visual,
en este caso una pintura de la ar-
tista australiana Heather Betts.
Dispelling the fears, si bien no es un
concierto en el sentido estricto,
puede ser considerado como un
intenso, extrovertido concertante a
due, en el que las trompetas tienen
partes anslogas de enorme com-
plejidad. Esta pieza comparte con
las dos mencionadas arriba una es-
tructura basada sobre todo en los
grandes contrastes y en la yuxta-
posicién nerviosa de numerosas
ideas formales y sonoras. De nue-
vo, destaca la habilidad de Turna-
ge para crear ambientes timbricos
novedosos y de gran atractivo, au-
nada a un manejo amplisimo de
los rangos dindmicos. En una pri-
mera audicién, estas tres obras de
Mark-Anthony Turnage pueden
dar la impresién de un aparente
€ao0s sonoro; sin embargo, un an4-
lisis cuidadoso de esta muisica per-
mite descubrir un altfsimo grado
de organizacién de procesos y ma-
teriales, que tiene su contrapare
acistica en poderosos pasajes de
una expresividad casi paroxistica.

MARK-ANTHONY TURNAGE: Your
rockabry; Night dances; Dispelling the

fears. Orquesta Sinfénica de la

BBC; Andrew Davis, director. Sin-
fonietta de Londres; Oliver Knus-
sen, director. Orquesta Filarmonia;
Daniel Harding, director. ARGO
452 598-2

Originario de Filadelfia, Aaron Jay
Kernis (1960) se educé musical-
mente bajo la tutela de personali-
dades tan distintas como Charles
Wuorinen, Jacob Druckman vy
John Adams; tal diversidad de in-
fluencias ha sido asimilada de ma-
nera sélida e integral por Kemnis,
quien posee un estilo propio, defi-
nido y de enorme madurez, consi-
derando su relativa juventud.

La Segunda sinfonfa de Kernis
tiene rafces miltiples que pueden
ser encontradas en genealogfas
musicales diversas y contradicto-
rias; entre estas rafces, una de las
més evidentes es el pensamiento
sinfénico de Dimitri Shostako-
vich (1906-1975), particularmen-
te en lo que se refiere a su famosa
Sinfonfa Leningrado, la séptima de
su catdlogo. Para su segundo tra-
bajo en la forma sinfénica, Aaron
Jay Kernis propone como modus
operandi el manejo hdbil y varia-
do de una orquestacién muy den-
sa y muy compleja, alejada sin
embargo de cualquier asomo de
anarquia. Como contrapeso a un
primer movimiento de empuje
inexorable y gran empaque sono-
ro, Kernis propone un segundo
movimiento casi elegiaco, medi-
tativo, en el que alternan pince-
ladas luminosas con brochazos
oscuros para lograr un todo in-
tenso y dramético. Como con-
clusién de la obra, un finale ci-
mentado principalmente en la
expresividd de las cuerdas, que
son rodeadas por interesantes
momentos coloristicos comple-
mentarios que confluyen en un
final inesperado en el que la parte
protagénica estd a cargo de los
tam-tams.

De inspiracién y aliento muy
distintos a su Segunda sinfonfa, la
obra Musica celestis permite un
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acercamiento a un rango expresi-
vo distinto en la misica de Aaron
Jay Kernis. La pieza toma como
punto de partida la figura admira-
ble de Hildegarda von Bingen, la
monja medieval alemana creado-
ra de extéticos himnos y secuen-
cias devocionales. A pesar de este
hito referencial, kernis no transita
POT territorios sonoros misticos a
todo lo largo de su Musica celestis,
sino que los alterna inteligente-
mente con episodios de gran ener-
gla e intensidad que parecieran
referirse més a la personalidad de
la abadesa Hildegarda que a su
produccién musical.

Desde el punto de vista de la
exploracién sonora, Invisible mo-
saic 111 es la pieza mds interesante
de las contenidas en este compac-
to. Aqui, Kernis practica una for-
ma extrema del puntillismo sono-
ro y estructural, apoydndose sobre
todo en el empleo del moto perpe-
tuo como linea de conducta casi
invariable. Aqul, el elemento de
contraste frente a este discurso in-
sistente e hiperactivo estd dado
por secuencias més liricas y flexi-
bles. Adn méds que las dos obras
anteriores, Invisible mosaic Il
muestra a Aaron Jay Kernis como
un gran conocedor de los secretos
de la orquestacién moderna. Si
fuera necesario hallar un elemen-
to importante en comuin para cali-
ficar estas tres obras de Kemis, se-
ria factible mencionar el hecho de
que, cada una en sus propios tér-
minos, las tres partituras habitan
claramente un mundo musical en
el que lo descriptivo y lo narrativo
juegan un papel de capital impor-
tancia en el planteamiento y reso-
lucién de las propuestas musicales.

AARON ]AY KERNIS: Segunda sinfo-
nfa; Musica celestis; Invisible mosaic
111. Orquesta sinfénica de la ciudad
de Birmingham. Hugh Wolff, direc-
tor. ARGO 448 900-2

Después de varios siglos de crea-
ciones musicales dedicadas a dio-
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ses, semidioses y héroes (reales o
ficticios) de diverso calibre, era
s6lo cuestién de tiempo que algin
compositor contemporineo asu-
miera cabalmente las figuras he-
roicas de nuestra época como ob-
jetos homenajeables a través de la
masica. Asf, el compositor norte-
americano Michael Daugherty
(1954) ha elegido a Supermén pa-
ra dedicarle un par de obras or-
questales que, de una manera u
otra, parecen capturar adecuada-
mente el ambiente original de la
famosa tira cémica, a través de
una visién sonora que tiene sus
rafces muy bien plantadas en la
urbe modema.

La primera de estas dos piezas
de Daugherty se refiere, precisa-
mente, a la mds moderna y arque-
tipica (excepcién hecha de la
Ciudad Gética de Batman) ciudad
de tira cémica; se trata de la Sinfo-
nfa Metrépolis, retrato urbano en
cinco partes que, de principio a
fin, suena inconfundiblemente a
ciudad. Daugherty utiliza como
vehiculo una gran orquesta a la
que afiade una generosa dotacién
de percusiones, a través de la cual
puede intuirse, quiz4, la benévola
sombra de uno de los grandes pio-
neros de la miisica urbana: Edgard
Varése (1883-1965). Las partes de
la Sinfonfa Merrépolis ostentan tl-
tulos relacionados directamente
con personajes, sitios o ideas im-
portantes en la mitologfa de Su-
permén, a pesar de lo cual Daug-
herty afirma categéricamente que
se trata de una sinfonfa abstracta,
sin intenciones programéticas.
Lex tiene como protagonista a un
violfn que cumple funciones de
gufa y ancla sonora, y cuyo discur-
50 casi solista remite a modos y
maneras musicales del pasado. Es-
te primer movimiento de la Sinfo-
nia Metrdpolis tiene como protago-
nistas secundarios a un cuarteto
de silbatos de 4rbitro. Krypton es
anunciado por sirenas y campa-
nas, y se desarrolla a través de
sonidos y figuras recurrentes que
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producen un ambiente sonoro
Ominoso y en ocasiones opresivo.
Por aqui ronda el fantasma de Ber-
nard Hermann (1911-1975), uno
de los més grandes composito-
res de misica cinematogréfica de
la época de oro de Hollywood,
aunque la escritura orquestal de
Daugherty es infinitamente més
compleja. Mxyzptlk, tercer movi-
miento de la sinfonfa, es un scher-
zo lleno de hallazgos timbricos no-
tables, guiado por el trabajo de
filigrana de dos flautas acompaiia-
das de manera destacada por la
seccién de percusiones. A su vez,
Oh, Lois! es una pieza vertiginosa
de cualidades ritmicas altamente
virtuosas, en la que Daugherty le
otorga un papel importante a un
instrumento improbable: el flexa-
tén. La delirante Sinfonfa Metrd-
polis de Michael Daugherty con-
cluye con un movimiento titulado
Tango de la capa roja, que es el Gni-
co momento de velocidad més o
menos moderada en toda la obra.
Se trata, ni m4s ni menos, que de
un tango posmoderno basado en
el Dies irae de la misa de difuntos
del canto llano. A quien pudiera
sonarle poco ortodoxa la combi-
nacién del Dies irae con el tango,
me permito recordarle que este fa-
moso tema fiinebre ha sido utiliza-
do a lo largo de la historia de la
miisica en numerosas combinacio-
nes improbables; una de las més
asombrosas y efectivas es la sinte-
sis entre el Dies irae y el joropo re-
alizada por el composi-tor venezo-
lano Antonio Estévez (1916-1988)
en su hermosa Cantata criolla. Asf,
la Sinfonfa Metrépolis en su totali-
dad es una obra hiperkinética y
extrovertida, muy vital y llena de
un sentido del humor subversivo y
socarrén, transmitido a través de
una singular habilidad para la or-
questacién.

El disco que contiene la Sinfo-
nfa Metrépolis tiene su comple-
mento en otra obra de Daugherty
dedicada al mundo de Supermén.
Se trata de la pieza titulada Biza-

rro, concebida a través de una rara
combinacién de reminiscencias
de muiisica para todo tipo de ban-
das populares. La sincopa como
modus operandi, el ruidoso empleo
de tres baterias de rock, referentes
estilisticos muy eclécticos, alien-
tos y percusiones en ausencia de
las cuerdas, dan forma a una pieza
que parece indicar, més all4 de to-
da duda, que este Bizarro de Mi-
chael Daugherty es un personaje
mds divertido que siniestro. Una
audicién subsecuente de la Sinfo-
nia Metrépolis y de Bizarro permi-
ten imaginar a estas obras como
fondo musical a una nueva, hipo-
tética versién filmica de las aven-
turas del Hombre de Acero, filma-
da por alguien como David Lynch
a través de propuestas narrativas
mds modernas, més cinicas y me-
nos almibaradas que las que hasta
la fecha ha producido Hollywood.
Aun en ausencia de ese ficticio
filme, estas glosas sonoras de Mi-
chael Daugherty sobre Supermén
y su entorno resultan realmente
muy divertidas, y tienen un gran

poder evocador de im4genes.

MICHAEL DAUGHERTY: Sinfonla Me-
trépolis; Bizarro. Orquesta Sinf6nica
de Baltimore. David Zinman, direc-
tor. ARGO 452 103-2

Si el disco titulado Terror and
magnificence puede ser conside-
rado como tfpico de su trabajo,
entonces el saxofonista y compo-
sitor inglés John Harle es un
ejemplo perfecto de lo que se ha
dado en llamar el posmodernismo
ecléctico o el eclecticismo pos-
moderno. De hecho, resultarfa
francamente problem4tico catalo-
gar o clasificar este disco, ya que
la musica que lo conforma tiene
sus rafces plantadas en mundos
sonoros disfimbolos y aparente-
mente inconexos.

Mistress mine es un cuarteto de
piezas instrumentales y vocales es-
crito como misica incidental para
representaciones teatrales de Sha-



kespeare. A nadie le extrafia, da-
do el destino final de esta musica,
la inclusién de canciones a guisa
de musica teatral. Lo que asombra
es la eleccién del intérprete: Elvis
Costello, cuya voz no ha estado
asociada precisamente con pro-
yectos shakespearianos a lo largo
de los afios. Sin embargo, el liris-
mo actualizado de la escritura vo-
cal de Harle parece quedarle bien
a Costello, y las canciones fluyen
de manera natural, acompadiadas
del saxofén de Harle y de su ban-
da, un ensamble mixto muy flexi-
ble en su dotacién. El resultado
global de Mistress mine se antoja
como una serie de baladas moder-
nas, ancladas en textos e inten-
ciones antiguas. La obra central
del disco, Terror and magnificence,
es una auténtica compilacién de
fuentes musicales dispares: textos
de Guillaume de Machaut, soni-
dos pop, referencias étnicas, la lla-
mada misica del mundo, algo de
ritmo latino, un coro que canta
al estilo medieval. De la combi-
nacién de todo esto (siempre an-
clada en los saxofones de John
Harle) surge una obra llena de
momentos SONOros atractivos, in-
tensa y a veces excesiva, pero con
una cierta légica interna que evita
la dispersién.

En The three ravens el composi-
tor-saxofonista plantea, de nue-
vo, la presentacién de textos anti-
guos con medios modernos. Las
tres piezas tienen al mismo tiem-
po la delicadeza de la balada me-
dieval y la variedad de los recursos
expresivos modernos. Destaca
aquf la voz de la soprano Sarah
Leonard, utilizada de manera que
por momentos pareciera ser la de
un contratenor.

Hunting the hare es una breve
pieza instrumental que sintetiza
varias corrientes del jazz y de la
musica popular, a base de saxofo-
nes, teclados y percusiones. De to-
das las obras contenidas en este
disco, es ésta la més adecuada para
calibrar las habilidades de John

Harle como saxofonista, que evi-
dentemente son de un alto nivel.
Esta coleccién de obras de
John Harle culmina con una pieza
realmente extrafia, y de cualida-
des sonoras muy atractivas. Se tra-
ta de Rosie-Blood(Sederunt), basa-
da en una de las obras del gran
musico medieval Perotinus Mag-
nus. De nuevo, los referentes mu-
sicales de Harle son amplios y va-
riados, y su sfntesis en esta obra da
lugar a un estilo que tiene mucho
de neo-medieval, y mucho de
neo—oriental. Como en el resto de
las piezas de este disco, la dota-
cién es realmente heterodoxa:
contratenor solista, ensamble de
saxofones y clarinetes bajos, tecla-
dos y percusién. El resultado gene-

ral de Rosie-Blood (Sederunt) per-
mite suponer que John Harle es
un compositor-intérprete al que
debe serle relativamente f4cil rea-
lizar el crossover, es decir, el cruce
de la frontera (cada vez més elusi-
va) entre lo que es considerado
como musica popular y lo que se
define como muisica de concierto.

JOHN HARLE: Mistress mine; Terror
and magnificence; The three ravens;
Hunting the hare; Rosie-Blood (Sede-
runt). John Harle, saxofones; Elvis
Costello, voz; Sarah Leonard, so-
prano; William Purefoy, contrate-
nor; Andy Sheppard, saxofones;
Cuarteto Balanescu; London Voi-
ces; John Harle Band. ARGO 452
605-1 =<

JOSE CASTRO LENERO, CON UN PREAMBULO

TEeRESA DEL CONDE

uando se celebré el vigé-
simo aniversario de esta
revista, Aurelio Asiain,

quien dice acertadamente que la
literatura la hacen las personas y
los estilos cifran personalidades,
concedié varias entrevistas y en
una de ellas afirmé que como edi-
tor estaba en deuda con los pinto-
res jovenes. A estas alturas del
partido es casi imposible discernir
quienes sean éstos: cronolégica-
mente lo son, por ejemplo Néstor
y Héctor Quifiones, que nacieron
en la década de los afios sesenta;
lo es igualmente Patricia Soriano,
que ademds de pintora es muy
buena grabadora y se desempefia
como maestra en la ENAP; més
jévenes atin son Daniel Morales,
Héctor Mejfa y Francisco Quinta-
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na, de quienes acabo de ver una
muestra de dibujos y grabados fi-
gurativos en el Centro Cultural
San Angel a tiempo que me dis-
pongo a escribir este artfculo.
También es joven Roberto Cort4-
zar, quien recientemente me co-
mentS un proyecto de instala-
cién-video; posiblemente, si van
bien las cosas lo realizard en cola-
boracién con Andrea di Castro a
partir de su propia iconograffa,
centrada en el desnudo, ahora re-
alizado en una combinacién en la
que confluyen varias técnicas.
Cortézar, a quien veo que le im-
presioné mucho la instalacién de
Bill Viola en la Bienal de Venecia
1995 (y no es para menos, era so-
berbia), fue precoz y es un artista
maduro a sus 33 afios, como lo fue
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José Luis Cuevas antes incluso de
llegar a esa edad clave. Si habla-
mos de la pintura abstracta de hoy
tenemos que Irma Palacios e llse
Gradwhol estdn entre las maxi-
mas representantes del género,
pero como son muy posteriores a
Lilia Carrillo, a Fernando Garcia
Ponce (prematuramente falleci-
dos) a Vicente Rojo 0 a Manuel
Felguérez, se ubican dentro del
panorama joven de la pintura abs-
tracta, al igual que Ignacio Sala-
zar, aunque los tres ya cruzaron el
medio siglo de edad. Por eso estén
representadas en el Repertorio de
artistas que coordinado por Gui-
llermo Tovar y de Teresa (han
aparecido 2 tomos, el tercero est4
casi terminado) incluye a artistas
a partir de la colonia y hasta nues-
tros dias, siempre y cuando estos
ultimos no hayan nacido después
de 1945,

Eso tiene algo que ver con lo
que voy a relatar. Cierto dia me
encontraba en la Galeria de Clau-
de Bernard en Patfs, observando
una exposicién del nicaragiiense
Armando Morales. Le pregunté al
propio galerista si podria mostrar-
me obras de artistas jévenes y me
presentd cuadros abstractos de
una pintora: Genevieve Assian,
todavia recuerdo lo que entonces
me dijo: “Ses tableaux sont d'une
intensité spirituelle insurmonta-
ble”. Y era cierto, pero la artista
tenfa 55 afios de edad, para él era
joven, como lo es también Fran-
cisco Toledo a quien conocié y
traté a fondo sin llegar a presen-
tarlo en forma individual por di-
versas razones que no viene al ca-
so explicar aquf. Aurelio Asiain es
un escritor y poeta de 36 aiios. Lo
que pienso es que se siente en
deuda con los artistas que le son
aproximadamente cogeneraciona-
les, cosa bien entendible.

Si yo veo obras recientes de
Gilberto Aceves Navarro a veces
me digo que son més jévenes que
las de algunos de sus discipulos,
porque las siento arriesgadas,
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energéticas, con sus dosis de expe-
rimentacién. No obstante Gilber-
to es aproximadamente de la mis-
ma generacion de Vicente Rojo y
de Francisco de Icaza, de quien
hace poco vi pinturas (ya no dibu-
jos tipo ilustracién) que me pare-
cieron frescas y bien logradas.

Entonces me digo que si Aure-
lio desea que en esta revista apa-
rezcan comentados los pintores
jévenes, una posibilidad seria em-
pezar por quienes deveras lo fue-
ron toda su vida. Entre ellos estdn
dos de primera linea: Enrique
Guzmén (1952-1986) y Jesds Ur-
bieta (1959-1997). Sin embargo
no voy a tomar esa opcion, no por
lo menos ahora en que la muy re-
ciente muerte de Urbieta ha cons-
ternado y dolido profundamente a
todos quienes lo conocimos como
artista y COmo persona.

Hubo un tiempo (no lo vivi,
pero lo conozco, es tiempo casi le-
gendario) en que Juan Soriano era
el artista joven por antonomasia,
un auténtico enfant terrible, como
lo fue después José Luis Cuevas. Y
hubo otro momento del que fui
testigo presencial en que los cua-
tro hermanos Castro Lefiero eran
los tipicos pintores j6venes, lo
eran se dirfa que por antonomasia
aunque nada tuvieran de enfants
terribles, todo lo contrario, pare-
cfan ser muy serios y dedicados.
Juan Garcia Ponce pronto se apa-
sioné por ellos y por otros més de
esa misma generacién. Yo los co-
noci desde que despuntaron, eran
unos muchachos, pero ya llovié
desde entonces.

Elijo al segundo de los herma-
nos Castro Lefiero (nacido en
1952) como eje de este articulo
porque en el mes de marzo presen-
té una exposicion en la Galeria
Oscar Roman que supone —desde
mi punto de vista— un viraje no-
torio en su trayectoria, una vuelta
de tuerca, y también porque siem-
pre me ha llamado la atencién la
manera Como su pintura pareciera
inspirarse en sus experiencias ci-

néfilas. No es cierto que asi sean
las cosas, aunque €l es no sdlo ci-
néfilo, sino buen fotégrafo, afecto
al video y a las imdgenes digitali-
zadas. Siempre hay rastros de esto
en su obra. Con frecuencia dialo-
gamos sobre cine y he podido dar-
me cuenta de que le interesan mis
los efectos (la manera como la cé-
mara registré aquello que llama-
mos “lo real”) que los contenidos.
Aparte de eso, hace unos cuantos
meses me llamé la atencion el
modo como concibié una peque-
fia carpeta que parece de grifica,
pero que no est4 realizada a través
de los procedimientos graficos tra-
dicionales, a pesar de que los ha
practicado con persistencia, tanto
que obtuvo uno de los premios in-
ternacionales Biella per L'incisione
en 1990. Existe otra razén adicio-
nal que me mueve a considerarlo
aqui: José comparte modos de ver
y de hacer con artistas de diversas
latitudes que trabajan a través de
fotografias. Hay en este sentido
un conglomerado que —de reu-
nirse— presentaria bastantes afi-
nidades con todo y que los estilos
de unos y otros no son ni con mu-
cho confundibles. Por ejemplo: si
yo veo pinturas del inglés Bill Jac-
klin (n. 1943) quien present6 una
muestra individual titulada The
Collective Image en la Galeria
Marlborough de Nueva York hace
poco, inmediatamente las asocio
con las pinturas recientes de José
Castro Lefiero, aunque sus moda-
lidades y repertorios de imégenes
difieren en mayor medida de lo
que concuerdan, entre otras cosas
porgue Jacklin es mds leve y mu-
cho mds complaciente que José.
En no pocas ocasiones su obra
—que ha llamado la atencién de
varios artwriters y poetas— ha si-
do considerada dentro del hipe-
rrealismo fotogrifico. Yo recuerdo
dibujos suyos que imitaban tan
minuciosamente las fotografias
que —si se las vefa a una cierta
distancia— podian confundirse
con fotografias urbanas de altfsi-



ma calidad de impresi6n sobre pa-
pel Arches o Ingres o incluso so-
bre tela. Su exposicién La imagen
encontrada del Museo de Arte
Moderno (1992-1993) contenfa
algunas asf realizadas y varias se
integraban a un polfptico titula-
do La mirada simultdnea. Especifi-
camente recuerdo la imagen de
dos manos que sostienen una taza
blanca de peltre, llena de café. Se
trata de una pintura al acrilico,
pero si se ve un fragmento de ella
reproducido en una publicacién
puede confundirsele con una fo-
tografia blanco y negro. Puede
decirse que atrapaba imdgenes
con una cdmara y que las espejea-
ba en la pintura bajo el seductor
efecto de la apariencia reflejada.
Sin embargo sus procesos de re-
gistro, seleccién, transmutaci6én y
presentacién son bastante més
complicados que eso, a tiempo
que presentan siempre elemen-
tos aleatorios, tanto que Alberto
Blanco describié la realidad-irrea-
lidad de sus trabajos bajo los si-
guientes términos: “realizacién y
desrealizacién”. En ese sentido la
obra de José Castro Lefiero “com-
parte por momentos muchos de
los valores e inquietudes visibles
en la obra de uno de los grandes
creadores contemporéneos que se
ha servido de la fotografia co-
mo su principal soporte: Robert
Rauschenberg”, anot6 Blanco en
su ensayo de 1992. Tan es cierto
eso que el 6leo sobre lienzo con
serigraffa titulado Express 1963 de
Rauschenberg (coleccién Thys-
sen Bornemiza, Madrid) es afin a
buen nimero de piezas de José
aunque los motivos iconogréficos
difieran bastante.

El cambio detectable en la re-
ciente exposicién a la que aludo
est4 referido a una retoma radical
de la pintura como medio “orto-
doxo”. Es un fenémeno quizd no
tan perceptible de primera mano
que estd ocurriendo en varias lati-
tudes y al que debe prestarse aten-
cién, tal y como lo hizo Jorge Al-

berto Manrique en su nota sobre
la exposicién Perro negro de Al-
fonso Mena Pacheco en el Pala-
cio de Bellas Artes. En el caso de
José Castro tal proceso est4 referi-
do a la técnica y también al modo
de utilizacién de la fotografia co-
mo soporte. La mimesis (la ilu-
sién de lo real) ha sido casi total-
mente abolida, la repeticién de
imégenes borrosas, semi-insinua-
das, sigue a veces formando se-
cuencia como ocurre en el 6leo de
150 x 180 titulado Vecinos. No es
que tal modo de proceder carezca
de antecedentes en el contexto de
su propia trayectoria, ya desde
1994 Renato Gonzélez Mello co-
mentd en su texto publicado por
la Universidad de Colima que lo
que hacen “los dibujos de José
Castro no es descubrir la signifi-
cacién, sino anularla y convertir
las imdgenes en formas”. Esto se
lograba con frecuencia unificando
las imdgenes (siempre entresaca-
das de cientos de instancias) a
través del color: el rojo, por ejem-
plo, como sucede en el poliptico
al acrilico de 30 piezas: Atmdsferas
(1991-1992) en el que rinde ho-
menaje a momentos claves en la
historia del arte, dando especial
preferencia al Caravaggio y a Ve-
lazquez.

En la produccién reciente la
resolucién suele ser mucho més
pictérica, cosa que ocurre por
ejemplo en una de las m4s gratas
composiciones: Patio, realizada en
el 6leo y encausto que puede to-
marse COmo una pintura intimis-
ta, algo melancélica. El discurso
fragmentado y las apariencias tipo
“fantasma”, que le han sido fre-
cuentes, se mantienen en compo-
siciones como Ficcién 2 y Huellas.
Esta tltima, al igual que Los he-
chos, obedece a una paleta casi
bicromdtica, hay sé6lo claros y os-
curos, en tonos neutros. Otras
composiciones estdn resueltas en
paleta muy clara, con predomi-
nancia de blancos, cosa que suce-
de por ejemplo en el finfsmo tem-
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ple Del diario que a primera vista
parece una composicion abstracta
armada de fragmentos que simbé-
licamente funcionan como las p4-
ginas arrancadas bruscamente de
un cuaderno. Si hay imdgenes en
esos fragmentos de contornos irre-
gulares (siempre las hay), pero no
son discernibles, como tampoco
lo son las que aparecen en otra
composicién gemela: Recuerdos,
un 6leo también en paleta clara.
Pareciera que en los dos casos des-
pedazé de antemano las imégenes,
las traspuso a la tela y luego fue
aboliendo los rastros de ellas a tra-
vés de un trabajo que se antoja fue
paciente y minucioso. El resultado
es delicado, poético, acorde con
los titulos con los que bautiz6 am-
bas pinturas. Uno de los cuadros
que més me atrajeron de la mues-
tra en la Galerfa Oscar Romén fue
Conjunto, 6leo cuadrado de 90 x
90 en el que se escalonan 4 hileras
de formas similares entre si —to-
das parten de los vasos tequileros
que solemos denominar “caballi-
tos"— planteando de manera am-
bigua la relacién forma~fondo por
medio de un espectacular juego de
reflejos que reaparecen en Con-
junto 2, un cuadro apaisado en el
que los vasos se superponen a des-
leidas escenas que sugieren en-
contrarse reflejadas en un vidrio.
La devocién al trampantojo,
observa Jaime Moreno Villarreal
en el texto del catdlogo Fragmen-
tos, (1997) ha desaparecido. El
pintor “rechaza el realismo foto-
gréfico que ain se practica, y que
recae en un ilusionismo que entu-
siasmo ya a los pintores descripti-
vos de fines del siglo XIX". La si-
tuacién que prevalece hoy dfa en
su obra viene a ser la opuesta,
corresponde a un “desengafio ac-
tivo" (respecto a lo ic6nico) que
ciertamente puede tener que ver
con las estructuras de la percep-
cién, pero més que nada con el
deseo explicito de hacer pintura,
sin por ello abandonar ese enorme
arsenal de imédgenes, siempre en
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situacién de incremento que José
ha venido reuniendo desordena-
damente no s6lo a través de su c4-
mara (ha “retratado” escenas de la
T.V. incluso), sino de p4ginas de
libros, de ilustraciones de revistas,
de archivos digitales.

Es cierto, los estilos cifran per-
sonalidades, sea en los caracteres
de imprenta o en la pintura. Y pa-
ra analogar esta situacién con la
letra escrita me valgo de otra frase
del propio Asiain (tomada de sus
Caracteres de imprenta, CNCA,
1996) que viene mucho al caso,
modificdndola un poco: ;Cémo
ver estas imagenes pintadas sin

que al instante parezcan ser otra
cosa! Para intentar responder a
esa pregunta recuerdo aquf unas
lineas de Jorge Alberto Manrique
a propésito de la exposicién que
he venido comentando: los cam-
pos seudoseriados que propone es-
te pintor “ponen a prueba en su
gran variedad y, dirfa yo, libertad,
la percepcién del espectador. Un
campo donde se juega ambigua-
mente a la dispersién, al sentido y
al sinsentido...”, no obstante el
mismo autor, al igual que yo, con-
cede que la principal apuesta estd
en la calidad del manejo pictérico
evidente en estos espacios. <<

Estampas de Liliput
MEDITACION SOBRE LA CLASE INQUIETA

FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

uena parte de lo que hacen
B y dicen nuestros polfticos

en las campaiias electora-
les, sobre todo lo que hacen de ca-
ra a la prensa, tienen el propésito
de congraciarlos con la clase me-
dia. Y eso por varias razones: pri-
mero, porque asf se hace en los
pafses serios; enseguida, porque
tienen todos la impresién de que
es dificil, tornadiza, inquieta, irre-
soluta y algo fantasiosa. De modo
que hace falta contentarla con
halagos m4s o menos hiperbélicos
y disparatados.

Por eso, entre otras cosas, se
habla tanto de seguridad. No sélo
por la extensién de la delincuencia
y el desmadre de las policfas. La se-
guridad tiene para la clase media
un valor, digamos, metafisico, que
remite a sus carencias mas graves
e irremediables, y hacen bien los
politicos en ocuparse del tema;
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porque sucede que, cuando se sien-
ten verdaderamente inseguras, las
clases medias buscan amparo en
alguna forma de fascismo. Y allf los
politicos no tienen mucho que ha-
cer, si acaso sobreviven.

Desde luego, parece poco pro-
bable algo asf{ entre nosotros: ten-
drfamos, en todo caso, un fascismo
improvisado, revuelto, chanchu-
llero y poltrén; a pesar de eso, la
verdad es que el comportamiento
politico de nuestra clase media no
es para inspirar confianza. Ha sido
consistente sobre todo en sus
manifestaciones de disgusto, de
incomodidad con la educacién
publica, con la burocracia, el sin-
dicalismo, la corrupcién, con los
excesos del gasto piblico y los re-
cortes del gasto piblico: en con-
junto, con casi todo lo que haga o
deje de hacer el gobierno, de co-
brar impuestos en adelante.

Nuestra clase media es protes-
tona y descontentadiza, se me
ocurre, porque siente que esté fue-
ra de los arreglos fundamentales
de nuestro orden politico. Se sien-
te ajena a los grandes negocios de
los empresarios y los politicos, aje-
na a los seguros y amarres corpo-
rativos, y ajena también a las mi-
serias de tianguistas, ambulantes,
microbuseros, paracaidistas y de-
més gente menuda. Es una sensa-
cién extraiia, si no del todo infun-
dada, pero muy real y eficacisima.
Nuestra clase media se siente aje-
na a la corrupcién y, por poco,
ajena también al pas.

Curiosamente, esa distancia
no parece un defecto; al contra-
rio, suele contarse incluso como
una virtud, porque de ella depen-
de el 4nimo modemizador y la se-
veridad moral que se supone que
caracterizan a la clase media. Al-
go hay de ambas cosas, es cierto,
pero también se exagera, porque
la significacién de las protestas es
bastante m4s ambigua. Lo que pa-
rece indudable es que nuestra cla-
se media no se encuentra cémoda
en general: se siente insegura, ex-
cluida, fuera de lugar. Y segura-
mente con razén.

La suya es una posicién poco
confortable: entre la masa de-
mogréfica de los pobres y la masa
monetaria de los ricos, siempre
parece ser de escasa entidad, in-
significante, muy a pesar de su in-
fluencia efectiva. Esa ubicacién
precaria, ese malestar explica, se-
gan creo, algunos de sus resabios y
automatismos: su susceptibilidad
un poco histérica, su esforzadisi-
ma, heroica ostentacién, su ren-
cor medroso y poquitero, su moji-
gaterfa estridente, hipocritona y
fiofia. Explicable todo y hasta na-
tural en quienes no pueden evitar
la sospecha de que sobran, que es-
tdn de mds; y les va la vida, lite-
ralmente, en demostrar (y demos-
trarse) que son indispensables.

Lo més curioso es que proba-
blemente es asf, son indispen-



sables, aunque no terminen de
creérselo. Porque alguien tiene
que ser gerente en los bancos y al-
guien tiene que dar consulta en
los hospitales; hace falta algin
material humano para leer los pe-
riédicos, para llenar las aulas de la
UNAM y los hoteles de Acapulco.
No son los duefios, por més ilusio-
nes que se hagan, pero tampoco
los desposefdos, aunque a veces se
lamenten como si lo fueran.

Decfa Humboldt que en aque-
llos lugares en que la civilizacién
estd poco adelantada o retrocede
suelen apurarse las mds pequefias
prerrogativas de raza o de origen.
Lo decfa por lo que vefa en la
Nueva Espafia, que “un blanco,
aunque monte descalzo a caballo,
se imagina ser de la nobleza del
pafs.” Hoy las cosas son distintas,
desde luego, porque nadie va a ca-
ballo. También porque la mezcla
racial ha sido esmerada, general.
Pero con diferentes signos, esta-
mos en las mismas. Nuestra clase
media es por poco un estamento
cultural: estudia en la universi-
dad, lee los periédicos, consume
gringo y vive a crédito. Y se estira
lo que puede para mirar por enci-
ma del hombro, con un esnobis-
mo premioso y cdndido, a todos
los demss.

Ese voluntarioso ademén aris-
tocrético, ese afén por distinguirse
es acaso la més tipica de sus carac-
terfsticas. De donde podria resul-
tar que la sensacién de distancia-
miento, el sentirse al margen del
arreglo general fuese, no un acci-
dente, sino una condicién necesa-
ria de su problemdtica conciencia
estamental.

Los elementos de nuestra clase
media disfrutan, y eso con aplomo
y desenvoltura, ventajas que se-
rfan inimaginables en otras partes.
Disfrutan, para empezar por ahf,
de una oferta literalmente inago-
table de servicios personales, a
precios de capitalismo primitivo o
ni eso. A nadie le parece que sea
la gran cosa contar con una coci-

nera y una nifiera, lavandera, jar-
dinero y chofer; es algo asequible
y habitual para un gerente, un di-
rector de drea y empleados de
puestos semejantes, definitiva-
mente modestos. En el peor de los
casos, el que menos, consigue una
muchacha para todo, que basta
para librarlo de la indignidad de
lavarse la ropa o fregar el suelo.

Tan importante como eso o
mis es la facilidad que hay para
trepar, para hacerse con un pues-
tecito de jefe (o casi), media pla-
na en un periédico o una plaza en
la universidad. Nuestra clase pro-
fesional es tan exigua, tan floja y
adocenada que incluso un zoquete
reconocido, un botarate notorio y
explicito puede irse abriendo paso
para trepar lo suyo. Lo tinico que
hace falta es hacer amigos y espe-
rar, grillar con aplicacién, buscar
el momento. Desde luego, no es
indefectible el buen éxito y casi
nunca inmediato; sucede con fre-
cuencia que otro se haya grillado
el puestecito con mejor tino. En-
tonces puede apreciarse de verdad
el temple de nuestra clase media:
la envidia, la ambicién, la cobar-
dfa que de pronto, concertadas,
producen figuras de conspiradores
decimondnicos, se comprende en-
tonces que personajes asf sean ca-
paces incluso de arrebatos revolu-
cionarios.

No obstante, tarde o temprano
se logra trepar, y desde el puesteci-
to ofrece el mundo un aspecto del
todo distinto, considerablemente
més amable. Porque casi siempre
permite que uno se haga la ilusién
de haber subido por méritos profe-
sionales, limpiamente, y porque
entonces se tiene influencia. Otro
de los gajes de nuestra medianfa,
cuya importancia es decisiva.

La influencia de los grandes
personajes, los notables de la poli-
tica o los negocios no tienen ma-
yor interés, porque suele ser pare-
cida dondequiera. Lo particular,
entre nosotros, es la pequefia in-
fluencia del individuo mds o me-
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nos comtn, de medio pelo; ésa
que da el conocer a otros funcio-
narios de medio pelo que pueden
sacarlo a uno de cualquier apuro.

Entre una cosa y otra, nuestros
clasemedieros suelen gozar de una
consideracién muy apreciable.
Por parte de los que no tienen ca-
ballo, se entiende. En la oficina,
en el taxi, en el supermercado son
todos ellos personajes a los que se
habla de usted, con muy cuidado-
sa deferencia. Si la ocasién permi-
te ademds dejar propina, la satis-
faccién es completa: las obligadas
y oportunas muestras de respeto
por parte de ese préjimo tan dis-
tante producen la impresi6n de
estar en una altura aristocrética y
antigua. Y eso no tiene precio.

Con todo ello, podrfa resultar
extrafia su inconformidad; no obs-
tante, es lo més natural. La posibi-
lidad de ese sefioritismo ramplén
si acaso agudiza la inc6moda sen-
sacién de estar fuera de lugar, el
mundo de la clase media es un
mundo profesional, acelerado, de
un modesto cosmopolitismo pero
francamente moderno, sobre todo
en su estilo de consumo: ese mun-
do, entre nosotros, con mucha
cortesfa y deferencia, no funciona.

Hay por eso docenas de ocasio-
nes cada dfa para detestar este
pafs o al menos desesperar de €l.
La operacién bancaria m4s senci-
lla puede convertirse en un en-
redo demencial de comisiones,
plazos, firmas y vagas amenazas;
reparar un refrigerador, hacer va-
ler la garantfa de algin producto,
colocar unos azulejos o repintar
una fachada, la m4s insignificante
incursién en el mercado resulta
por lo menos impredecible. Y eso
sin contar con la indescriptible
desolacién que produce oprimir
un interruptor y encontrarse con
que no hay luz.

La politica, la burocracia, la
policfa, el sistema de procuracién
de justicia promueven desencan-
tos mds graves. El solo aspecto de
las oficinas, desvencijadas y cuar-
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telarias, aparte de las colas, las es-
peras, los movimientos bovinos
que son de reglamento, inspiran a
casi cualquiera una tristeza pro-
funda, irreparable; dar una mordi-
da, por otra parte, aunque consiga
su propésito y le permita a uno sa-
lirse con la suya, siempre acarrea
una humillacién. Sobre todo por
el contraste con la vida sefiorial,
despreocupada, aérea, que parece
normal en lo demds.

Digamos que lo que resulta de-
primente de las oficinas piblicas
es la desconsideracién. Que suele
ser bastante pareja, equitativa,
universal: pero que resienten mu-
cho més, como es 16gico, nuestros
modernos sefioritos. Yo supongo,
aunque no tengo una base cierta
para suponerlo, que si se estable-
ciera en la administracién un arre-
glo estamental, con cuota de en-
trada en vez del regateo personal
de la mordida, nuestra clase media
podri(a incluso reconciliarse con
los politicos.

Por ahora, no hay manera.
Porque todo ese desarreglo, los
desperfectos e insuficiencias de
nuestra improvisada modernidad
redundan, de manera indefecti-
ble, en perjuicio de los politicos,
sospechosos de haberse robado to-
do lo que hacfa falta. Culpables
ademds, confesos, de hacer nego-
cios con los ricos, con los pobres,
con los sindicatos y los gringos,
con todos menos con la clase me-
dia, que no los necesita. Es injusto
seguramente, y hasta un poco in-
fantil, pero es asf.

Algo puede salvarse siempre
tocando la cuerda nacionalista,
también es verdad, que tiene una
eficacia un poco paradéjica. A
nuestra clase media le gustarfa vi-
vir en otro pafs, en un pafs moder-
no, decente y funcional, pero por
eso mismo no puede evitar un
movimiento de envidia instintiva
hacia los extranjeros, gringos y
europeos en particular. La exage-
rada susceptibilidad, los conatos
xendfobos, el patrioterismo para-
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noico y quejumbroso que es de ri-
gor traducen esa envidia; también
acaso la conciencia —remota pe-
ro cierta— de que un jinete des-
calzo puede ofrecer una imagen
mis bien ridicula.

A nuestra clase media le gusta-
ria vivir en otro pafs, donde las
cosas funcionasen. Pero sin re-
nunciar al sefioritismo fécil que
ofrece éste, tal como es. Sin tener
que habérselas con una competen-
cia profesional exigente, sin te-
ner que lavarse la ropa, sin apear-

se del caballo. El problema es que,
segin lo més probable, no va lo
uno sin lo otro.

En ello radica, si no me equivo-
co, la ambigiiedad radical, inesca-
moteable, de la conducta politica
de la clase media: las estridencias
de su esnobismo protestén y me-
droso, su intranquilidad y su equi-
voco nacionalismo. Querrfa que
le adecentasen un poquito el pafs,
pero sin moverla de su lugar. Por
eso conviene prometerle, sobre

todo, seguridad. «¢

Casillero de Leviatdn
LA HORA DEL PRD

JAIME SANCHEZ SUSARREY

&

a existencia de un electora-
I do flotante no es ningdn

misterio. Esa es la variable
fundamental que explica en todas
las democracias el ascenso y la
cafda de los partidos politicos.
México no es la excepcién. En los
dltimos 9 afios, los electores han
oscilado entre las tres principales
fuerzas polfticas. Esto es particu-
larmente visible en ciertas regio-
nes del pafs. En 1988, los capitali-
nos votaron mayoritariamente
por el Frente Democrético Nacio-
nal; tres afios més tarde lo hicie-
ron a favor del PR1 y en 1994 opta-
ron de nuevo por ese partido.
Ahora, la mayorfa de las encues-
tas favorecen al PRD y sitdan al
PRI en tercer lugar, lo mé4s proba-
ble, aunque nada est4 escrito to-
davia, es que la ciudad de México
serd gobernada por un partido de
oposicién. El comportamiento de
los electores en Morelos es simi-
lar: en 1988 se manifestaron ma-
yoritariamente por Cérdenas, pe-

ro en las elecciones de 1991 y 1994
optaron por el PRI. Sin embargo,
en los pasados comicios, se incli-
naron de nuevo por el neocarde-
nismo y en la ciudad de Cuerna-
vaca por el PAN. En Chihuahua
ha ocurrido lo mismo: en 1991
triunfé el PRI en las elecciones fe-
derales, pero un afio después.
Francisco Barrio del PAN gané la
gubernatura. Sin embargo, en las
elecciones locales intermedias de
1995, los prifstas ganaron la mayo-
ria en el congreso.

El electorado flotante es por
definicién pragmético y no est4
casado con ninguna opcién parti-
daria; decide su voto en funcién
de personas y consideraciones co-
yunturales y le teme a los extre-
mos, ya sean de izquierda o de de-
recha. No tiene, por lo tanto,
nada de extrafio que el sexenio
anterior el PAN haya sido el parti-
do més beneficiado por ese tipo de
electores. Accién Nacional apare-
cfa entonces como un interlocu-



tor moderado del gobierno y sus
coincidencias con las polfticas
econémicas de Salinas eran mds
que visibles: se decfa entonces que
el presidente le habfa robado sus
planteamientos econémicos. El
PRD, por el contrario, adopté una
postura intransigente y se convir-
ti6 en el principal adversario de la
apertura comercial y las privatiza-
ciones. En el énimo de la ciudada-
nfa, incluso en aquellas regiones
que en 1988 se habfan volcado a
favor de Cédrdenas, el neocarde-
nismo se convirtié en sinénimo
de conflicto, inestabilidad y vio-
lencia. El desplome del perredis-
mo entre 1988 y 1994 no se puede
explicar de otra manera. Su re-
punte hoy, se explica porque los
electores lo estén percibiendo co-
mo una opcién relativamente mo-
derada que les permite sancionar
al PRI, sin correr el riesgo de la
inestabilidad.

Quién lo iba a decir? La poli-
tica es como una rueda de la fortu-
na: lo que hoy est4 arriba, mafiana
puede estar abajo. Los escdndalos
en tormno de Lozano Gracia y Pun-
ta Diamante han golpeado dura-
mente a los panistas. En ninguno
de los dos casos sus explicaciones
han sido convincentes. La solida-
ridad incondicional de la direc-
ci6én nacional de ese partido con
el exprocurador general de la Re-
piblica se asemeja mds a una
complicidad, que a una defensa
racional y argumentada. Ferndn-
dez de Cevallos, pese al tiempo
que ya ha transcurrido, no ha que-
rido o no ha podido dar una expli-
cacién satisfactoria sobre los 52
mil metros cuadrados que posee
en Guerrero. Por si fuera poco, las
actitudes soberbias y mojigatas de
los gobiernos municipales panis-
tas contindan: un dfa, el alcalde
de Aguascalientes prohibe una
exposicién de fotograffa por con-
siderarla obscena; el otro, César
Coll, presidente municipal de
Guadalajara, declara que cual-
quier ciudadano que no esté re-

cluido en sus habitaciones des-
pués de las diez de la noche se ex-
pone ser revisado por la policfa.
Para completar el cuadro, Carlos
Castillo Peraza publica un articu-
lo en Proceso, “Reflexiones con-
doecolégicas”, en el que explica
las desastrozas consecuencias que
tiene este artefacto para el equili-
brio ecolégico.

Ante tantas incongruencias y
manifestaciones de mojigaterfa,
qué de extrafio tiene que amplios
sectores de la ciudadanfa empie-
cen a ver al PAN con temor y des-
confianza. El partido de la mode-
racién, de la negociacién de las
reformas electorales y de la con-
certacién en los momentos més
dificiles del sexenio pasado, apa-
rece ahora como el partido de
la intolerancia y el radicalis-
mo. La soberbia, que es el peor de
los consejeros, se aduefié de él.
Quién, por ejemplo, ha olvidado
la afirmaci6n de Ferndndez de Ce-
vallos: “;A ver quién nos para!”
(Proceso, 1055). Mientras tanto, el
PRD y Cuauhtémoc Cérdenas han
experimentado una metamorfosis.
Al hijo del general ya no se le co-
noce por su gesto adusto, que mar-
cé sus campafias en 1988 y 1994,
sino por su amplia sonrisa y sus
carcajadas. Sus interminables
quejas y denuncias han sido reem-
plazadas por un diagnéstico técni-
co de los problemas del DF y por
¢l reconocimiento de que un pro-
grama de gobiemo para la capital
tiene una légica propia, que no se
puede confundir con la de un pro-
yecto nacional. Alejada del dis-
curso duro del neocardenismo, la
propuesta adquiere un tono mo-

rado, poco o nada ideologizado,
y sitia a Cuauhtémoc en un terre-
no neutral, que le es particular-
mente propicio para ganar la sim-
patfa de los electores que se
encuentran al centro.

iEs sincera la conversién! No
es facil creerlo. El cambio parece
obedecer méds a presiones que a
convicciones personales. Las po-
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siciones moderadas en el PRD han
avanzado a pesar de Cuauhtémoc
Céardenas. En el Congreso de
QOaxtepec en agosto de 1995, la If-
nea minimalista de Porfirio Ma-
fioz Ledo, que defendfa la via
electoral como el camino legfti-
mo de lucha y que estaba en con-
tra de una alianza con el EZLN, se
enfrenté abiertamente con las po-
siciones maximalistas. Cdrdenas
se pronunciaba en ese momento
por “un gobierno de salvacién na-
cional” y en no pocas ocasiones
prondéstico que Zedillo no termi-
narfa su sexenio. Pese al “lider
moral”, se impusieron entonces
los moderados sobre los radicales.
Las tensiones fueron enormes, pe-
ro no se produjo la ruptura. Cua-
tro meses después, sin embargo,
como para marcar sus diferencias,
Cuauhtémoc se convirtié —por
encargo de Marcos y por decisién
propia— en el vocero nacional de
los zapatistas. El fue quien leys
ante los medios de comunicacién
la Cuarta declaracién de la Selva
Lacandona, fechada el primero de
enero de 1996, en la que el EZLN
convocaba a la formacién del
Frente Zapatista de Liberacién
Nacional. Simbolo inequivoco: a
diferencia de Mufioz Ledo que ha-
bfa tenido enfrentamientos pibli-
cos con Marcos, Cérdenas estaba
abierto a formar una alianza con
la guerrilla chiapaneca. Hoy
(c'est la ruse de I'histoire?), la
campafia moderada del candidato
del PRD a la gubernatura del DF
se finca en la derrota que sufri6 en
Morelos hace afio y medio.

Las encuestas son otro de los
factores que estdn influyendo en
Cérdenas. No sélo en su evidente
buen humor, sino también en el
tono moderado y abierto que ha
tomado su campafia. Hasta la no-
minacién de los candidatos, todos
los pronésticos le otorgaban una
clara ventaja al PAN sobre los de-
més contendientes. En diciembre
del afio pasado, el PAN obtenfa el
31 por ciento de las intenciones
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de voto, el PRD el 20 por ciento y
el PRI se ubicaba en el tercer sitio
con el 18 por ciento (Reforma,
9/ene/97). Ahora, la ventaja la
lleva el PRD, el PAN ocupa el se-
gundo lugar y el PRI permanece
en el tercero. Los electores que
simpatizaban con un triunfo pa-
nista han trasladado su preferen-
cial al candidato perredista; aun-
que hay que precisar que la
distancia se ha acortado y que las
elecciones erdn muy refiidas. En
marzo, las intenciones de voto fa-
vorecfan a Cuauhtémoc con el 29
por ciento, Castillo Peraza obte-
nfa el 27 por ciento y Del Mazo el
23 por ciento (Reforma, 2/abr/97;
sin embargo, el porcentaje de
indecisos (16 por ciento) deja-
ba abierto el resultado de la con-
tienda. Serdn, pues, los electores
pragmdticos y centristas los que
inclinarén de un lado u otro la ba-
lanza en el dltimo minuto.

A estas alturas, los perredistas
saben (o deberfan saberlo por ex-
periencia propia) que no pueden
ganar la ciudad de México sélo
con el voto duro del PRD. Por otra
parte, no hay duda de que un
triunfo de Cuauhtémoc abrirfa las
puertas para el aggiornamiento
del PRD. Este proceso comenzé
con el Congreso en Oaxtepec, pe-
ro estd lejos de haber concluido.
La mejor imagen de lo que hoy es-
té sucediendo y de lo que podria
suceder fue la foto que publicaron
los diarios; en el velorio de Heber-
to Castillo, se ve a Cérdenas salu-
dando al presidente Zedillo y su
esposa. Se dird que es un dato me-
ramente anécdotico (y ciertamen-
te lo es), pero eso no le resta valor
sintomético; basta recordar que
durante el sexenio pasado el lider
del PRD se negé una y otra vez a
entrevistarse con Salinas de Gor-
tari. Cuauhtémoc, ademds, reco-
noce que la eficacia del gobierno
del Distrito Federal serd determi-
nante para sus aspiraciones de lle-
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gar a la presidencia de la Republi-
ca; seguin sus propias palabras: “El
que llegue a la ciudad de México
tendré un gran compromiso, y si
no hace bien la tarea, que se le ol-
viden otras oportunidades politi-
cas” (Proceso,1067).

Sin embargo, la moderacién
del discurso cardenista no es un
hecho irreversible. No lo fue en el
caso del PAN y no lo serd necesa-
riamente en el del PRD. Para al-
canzar el centro y mantenerse ahf,
los perredistas deberdn vencer
{como algunos santos en las vidas
ejemplares) cuatro tentaciones: la
primera de ellas, es el mesianismo
de Cuauhtémoc Cérdenas, que se
ve (o al menos se vefa hasta hace
poco) a sf mismo como el tnico
hombre capaz de salvar a la Repi-
blica; la segunda, es el radicalismo
de los viejos prifstas, que conside-
ran que la apertura comercial y la
privatizacién de paraestatales
atentan contra la soberanfa na-
cional; la tercera, es la conviccién
de que existe una mayorfa orgéni-
ca, el pueblo cardenista (Gilly, di-
xit), que estd naturalmente del la-
do de Cuauhtémoc; y la cuarta, es
la estrategia de la “zona liberada”,
es decir, la voluntad de convertir
al gobierno de la ciudad de Méxi-
co en una trinchera en la guerra
de posiciones para conquistar la
presidencia de la Repiblica en el
afio 2000.

El problema, por lo demds, estd
lejos de ser exclusivamente ideo-
l6gico. En el PRD, como en Faus-
to, coexisten dos almas o corrien-
tes. La més radical ha estado y
estard del lado de Cuauhtémoc.
Fueron ellos, al menos en parte,
los que le garantizaron el triunfo
frente a Mifioz Ledo en las pasa-
das elecciones internas. Y serdn
ellos los que de ganar la ciudad de
México, le pasardn la factura y lo
presionardn para que ponga en
marcha politicas de corte populis-
ta. La naturaleza de ese tipo de

movimientos (organizaciones de
colonos y estudiantiles) se puede
sintetizar en dos palabras: estdn
altamente ideologizados y su espa-
cio natural es la movilizacién y el
activismo. La simpatia que guar-
dan por los zapatistas y el sub Mar-
cos podria llevarlos a convertir a
la ciudad de México en el princi-
pal soporte de la guerrilla chiapa-
neca. Este factor, junto con las
cuatro tentaciones arriba descri-
tas, torna incierto el perfil que
adoptarfa Cdrdenas como gober-
nador del D.E

Insurgencia civil, movilizacio-
nes y solidaridad con el EZLN o
eficacia y moderacién. He ahf el
dilema del PRD. ;Cémo resolveria
Cérdenas la cuestién? Imposible
responder. Si de verdad aprendi6,
como €l mismo afirma, se inclina-
ria por lo segundo. Pero si sus ges-
tos mesidnicos persisten y no mo-
dula su alianza con los radicales,
optarfa por lo primero. Lo dnico
cierto, por el momento, es que el
tono moderado le ha redituado
grandes beneficios. No es proba-
ble, por lo tanto, que vaya a aban-
donar esa estrategia durante la
campafia. Sorpresivamente, su me-
jor aliado en ese proceso ha sido el
radicalismo moralizante que ha
adoptado el PAN, Sobre esos dos
soportes, la prudencia y los errores
panistas, Cuauhtémoc tiene la
oportunidad de ganar la eleccién.

Martf escribié alguna vez: “esta
es la hora de los hornos y no ha de
verse més que luz”. Parafrasedndo-
lo se podrfa uno preguntar: jen la
hora del PRD qué veremos: movi-
lizaciones y agitaci6én o responsa-
bilidad politica? El aggiornamien-
to del neocardenismo seria bueno
para Cédrdenas, para ¢l PRD y para
el sistema de partidos. Sin embar-
go, no hay que olvidar, como de-
cfa Hegel y parece confirmar la
experiencia del PAN, que la histo-
ria casi siempre avanza por el lado
malo. Ya veremos. «



HEREJfA Y PROFECIA RUSAS

JEAN MEYER

&

CATOLICISMO Y ORTODOXIA

fines de noviembre de
1996 tuvo lugar en Rusia
un acontecimiento extra-

ordinario. El obispo Eusebio sus-
pendié al P. Zenon, abad del mo-
nasterio de Pskov y el més famoso
pintor de iconos del siglo XX en
Rusia. Zenén fue acusado de “he-
rejfa” por haber permitido a un sa-
cerdote catélico celebrar una misa
en el convento. El decreto, fulmi-
nando la suspensién, enumera va-
rios antiguos cdnones eclesidsticos
que efectivamente prohiben ofi-
ciar junto con los “herejes”. Ah{
empieza el problema de las rela-
ciones entre Roma y Moscd.
Durante casi mil afios la Iglesia
oriental consideré a los catélicos
como heréticos, a pesar de que la
méxima autoridad, un Concilio
universal, jamis lo haya declarado
as{. Hace unos 35 afios el patriarca
de Constantinopla, gigante barbu-
do y bondadoso, y el papa Pablo
VI se dieron un abrazo de paz. Re-
presentantes ortodoxos, incluso |
uno del patriarcado de Moscu, ha-
bfan participado en el concilio de
Vaticano II. Atendgoras y Pablo |
declararon sin fuerza los anatemas |
que ambas iglesias se habfan lan- |
zado en el siglo XI. Pero entre Ro-
ma y Mosci el deshielo no ha ocu-
rrido y hace un afio Alexei, el
patriarca de Mosci, suspendié
brevemente la comunién con Bar-
tolomeo de Constantinopla, acu- |
sado entre otras cosas de ser dema- |
siado papista. Mosci heredé de su

madre espiritual, el antiguo Bizan-
¢io, el odio hacia Roma —griegos
contra latinos, Oriente contra
Occidente— e hizo suyo el grito
bizantino: “;Mejor el turbante (is-
l4mico turco) que la tiara (pontifi-
cal catélica)!™.

Ese grito, proferido cuando los
turcos estaban a punto de tomar
Constantinopla, lo oyen todavia
muchos ortodoxos cuyo odio a
Roma es s6lo comparable al que
sentfan hacia la “Vieja romana”,
la “Prostituta sentada sobre la
Bestia”, hacia los “papistas”, cier-
tos protestantes radicales en siglos

El obispo Eusebio arguye que
Zenén “violé su juramento sacer-
dotal al comunicarse durante la
oracién con un apéstata de la
Iglesia Ortodoxa” (es decir un ca-
télico). En Moscii los integristas
ortodoxos hacen circular peticio-
nes pidiendo la excomunién de
varios sacerdotes a los que acusan
de simpatizar, como el abad Ze-
nén, con la herejia cat6lica y ade-
més de ser “ecuménicos”.

Las relaciones entre la ortodo-
xia y el catolicismo tienen gran
importancia para los cristianos y
son una obsesién para el papa
Juan Pablo 1. Las tienen también
para los no cristianos y para los no
creyentes. Cuando los cristianos
se muerden unos a otros, cuando
los ortodoxos se muerden unos a
otros, sefialan que la religién no
hace mejor a la gente.

El principal problema entre
Roma y Mosci consiste por lo
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pronto en la imposibilidad psico-
légica para la Iglesia ortodoxa, co-
mo institucién de reconocer el
derecho de los catélicos a ejercer
su ministerio en Rusia, y el dere-
cho de los rusos a convertirse al
catolicismo. (La Iglesia catélica
en México tard6é mucho en reco-
nocer ese derecho a los protestan-
tes). La L.O.R. ha presionado de
mil maneras al gobierno ruso y al
congreso para limitar la libertad
religiosa, cuando se trata de “ro-
manos” y de protestantes. Cuando
el afio pasado una delegacién or-
todoxa regresé del Vaticano con
la noticia de que el papa no pre-
tendfa “subordinar” a la ortodo-
xia, el diario Radonezh declar6 que
los catélicos no obedecian al pa-
pa, no crefan en ninglin dogma y
no cumplfan con sus obligaciones.

Los catélicos ven a Rusia como
una tierra cristiana, condenan a
todo proselitismo agresivo en Ru-
sia, pero no consideran que sean
ortodoxos todos los rusos. Curio-
samente esa “cortesfa” de los caté-
licos es asumida por los ortodoxos
duros como un signo de debilidad.
Si un ortodoxo simpatiza con los
catélicos, lo tildan de “uniata”, de
traidor, de herético, como al abad
Zenén. En los dltimos afios, esos
conservadores no han dejado en
paz a los “liberales”, a los “moder-
nistas” que se han dado el lujo de
hablar bien de los catélicos. Pero
si alguien, fascista y antisemita
confesado, habla mal de los catéli-
cos y de los protestantes, este si es
considerado como un buen orto-
doxo ruso.

Juan Pablo II, quien manifiesta
la mayor admiracién por el cris-
tianismo oriental, reza porque la
Iglesia entre unida al nuevo mile-
nio y estd dispuesto a precisar qué
se entiende por “primacia” papal.
Ya dijo que no significa la subor-
dinacién de nadie. La ortodoxia
derechista lo va a odiar més adn
porque le quita un argumento his-
tdrico.
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SOLZHENITSYN,
COMO SIEMPRE

En noviembre de 1996 el premio
Nobel ruso publicé una carta
abierta: “La pre-agonfa de Rusia".
Preocupado como siempre por el
destino de su pafs, no duda en
afirmar que Rusia vuelve a tener
un poder importante para dirigir
pero aferrado a sus privilegios que
miembros del antiguo poder co-
munista y nuevos ricos forman
una oligarqufa: que en los diez dl-
timos afios, la gente en el poder
no ha manifestado més fibra mo-
ral que la de la era soviética. ;Qué
tipo de democracia es esa que co-
mete crimenes como la guerra de
Chechenia y el saqueo inverosi-
mil del patrimonio nacional? Fue-
ra de Rusia el texto fue publicado
por El Pafs, Le Monde y The New
York Times que por primera vez
ven muchos afios dejaron de decir
que el escritor era un reaccionario
fandtico.

Nacido en 1918, Nobel de lite-
ratura en 1970, expulsado de su
pafs en 1974, regres6 a Rusia vein-
te afios después. Su palabra profé-
tica cuarted hasta la base al comu-
nismo soviético, monumento de
opresién. Revolucionario desar-
mado, €l contribuyé con Walesa,
Gorbachov y Juan Pablo 11, al fin
del “socialismo real”. Cuando en
1974 empez6 a publicar el Archi-
piélago Gulag, comunistas y socia-
listas lo criticaron mucho. Des-
pués de su Discurso de Harvard,
Occidente lo consideré como un
caso perdido. Cuando Gorbachov
gozaba de todos los favores occi-
dentales, Solzhenitsyn publicé un
folleto: ;Cémo reordenar nuestra
Rusia? Anunciaba el fin de la
URSS y todos los desastres por ve-
nir. Le Monde y The New York Ti-
mes lo denunciaron como un po-
pulista reaccionario, culpable de
panslavismo y de chovinismo
granrusiano.

La literatura rusa tuvo una
fuerte tradicién de funcién social
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y profética que Solzhenitsyn es el
dltimo en encarnar. Podemos re-
procharle su realismo trégico, a la
Dostoievski, sus regafios, su pesi-
mismo. Al saber que lo inverso es
imposible no le podemos pedir al
profeta las virtudes de diputado o
de agente comercial. Los intelec-
tuales rusos lo ignoran o le repro-
chan su oscurantismo. A cambio
se ha hecho el portavoz de los hu-
millados y de los ofendidos. Un
tiempo la televisién de Estado lo
aguanté con la esperanza de recu-
perarlo jpero quién puede recu-
perar a Solzhenitsyn! En sus pl4-
ticas semanales desiguales, lo més
interesantes era lo que decfa de
sus frecuentes viajes a provincia,
las numerosas cartas que recibe y
que un grupo de ayudantes orde-
na para él.

De manera incansable sigue
predicando los méritos de la de-
mocracia desde abajo, desde las
instituciones locales y denuncian-
do la corrupcién. Ningin partido,
ningin bando, ningin politico ha
podido gandrselo. Ha vuelto a es-
cribir y los breves relatos que ha
publicado en la revista Novy Mir
son muy buenos. A este historia-
dor le gustan mucho los dos textos
en forma de biograffa del mariscal

Zhuikov; los dos m4s recientes
tratan de la interiorizacién del to-
talitarismo, de c6mo se apodera
de las almas. Esos relatos son se-
cos, duros, sin comentarios. En
“La mermelada de chabacano”, un
“2ek” (preso de campo de concen-
tracién) muerto de hambre pide
ayuda a un gran escritor de la épo-
ca de Stalin (se reconoce fécil-
mente a Alexis Tolstoi), el escri-
tor mete su cuchara en el frasco
de mermelada y comenta “las pe-
pitas de estilo auténticamente ru-
so” que contiene la carta.

Nos ensefia un Zhukov brutal
a la hora de la represién contra los
campesinos, el mismo que des-
pués, obedeciendo a Stalin, lanzé
millones de hombres a la muerte;
luego nos ensefia al mariscal vie-
jo, escribiendo sus memorias,
atrapado en las trampas burocréti-
cas. El soldado brutal, instrumen-
to de la dictadura, termina auto-
censurdndose, viejo héroe preso
en su dacha de lujo. Como el in-
sensible escritor consentido de
Stalin. Lo que nos dice Solzhe-
nitsyn, tanto en sus relatos como
en sus intervenciones puablicas es
que no se puede vivir en la menti-
ra y en la corrupcién. Que no de-
be uno quedarse callado. «




EL ANO 94 SE REPITE

Davip GApDis SMITH

&>

| afio 94 fue terrible. Hubo |

una gran traicién a la patria
y se culpé a un inocente
contra el que casi toda la prensa,
sin tener pruebas, publicé artfcu-
los incendiarios. Aparecié un li-

bro: Yo acuso. Después de mucho |

tiempo, el acusado sali6 libre. Sal-
vada la enorme distancia entre las
plumas de Emile Zola y Mario
Ruiz Massieu (yo lo acuso de ma-
tar a la lengua espafiola) hay mu-
chas semejanzas entre lo sucedido
en Francia en 1894 y en México
en 1994.

No es inexplicable que el pueblo
mexicano de hoy sea tan proclive
a creer en las conjuras como el de
Francia en el siglo pasado. En una
sociedad mucho tiempo cerra-
da como la mexicana (o lade la
Unién Soviética) la gente suple
la falta de informacién imaginan-
do conspiraciones. Se entiende,
dada la historia de mentiras gu-
bernamentales, chivos expiatorios
e impunidad. Pero eso no significa
que detrés de rodo lo que ocurre
en el pafs haya un complot.

Hace poco un amigo mexicano
me dijo que el Ejército Popular
Revolucionario es una invencién
del gobierno para que la gente se
asuste y vote por el PRL. Mucha
gente lo piensa, aunque sea una
locura. El afio pasado, el periédico
San Diego Union—Tribune publicé
un artfculo sobre los pacientes
norteamericanos de cirugfa plésti-
ca que murieron en Tijuana: el re-
portaje daba cuenta de un hecho
pero, segin médicos de esa ciu-

dad, se trataba de una conspira-
cién de los cirujanos plasticos de
Estados Unidos contra los de Mé-
xico. Cuando el afio pasado los
Estados Unidos dejaron las puer-
tas cerradas a la importacién de
aguacate, muchos mexicanos
hablaron de un complot contra
México: en realidad, la polftica
interna norteamericana frend la
importacién en un periodo elec-
toral, y este afio los aguacates en-
trardn a Estados Unidos. Un prifs-
ta tijuanense me asegurd que
Televisa, que ha apoyado mucho
al PRI, decidié producir una tele-
novela llamada “Tijuana” para da-
fiar la imagen del gobierno panis-
ta del municipio; en febrero, las
protestas de tijuanenses de varios
partidos lograron que se cambiara
el nombre de la telenovela. Y hay
muchos ejemplos m4s.

Toda sociedad imagina conspi-
raciones. A fines del siglo XIX, el
chivo expiatorio de los franceses
eran los judfos; en los afios 50, los
norteamericanos buscaban comu-
nistas debajo de la cama; hoy mu-
chos culpan de todo a los inmi-
grantes mexicanos. Y el pueblo
mexicano, que no tiene confianza
en el gobierno, lo hace responsa-
ble de todos los males, a veces in-
merecidamente. Cuando no, el
culpable es el gobierno de los Es-
tados Unidos, u otros poderes fan-
tdsticos. Las muertes de animales
del afio pasado no podfan ser obra
de algo tan razonable como la se-
qufa que (segiin Francisco Gurrfa,
coordinador de Sanidad Agrope-
cuaria de la Secretarfa de Agricul-
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tura) provocé que coyotes y otros
carnfvoros salieran de sus territo-
rios y atacaran a animales domés-
ticos. Fue el chupacabras. Son de-
masiados los mexicanos que ven
una confabulacién en el origen de
casi todo.

Cuando en 1894 se descubrié
en Francia la traicién —en este
caso por espionaje (aunque un
anarquista también matd al presi-
dente el mismo afio)— los france-
ses culparon a un judfo y fabrica-
ron las pruebas, no para proteger
al verdadero culpable sino para
satisfacer al pueblo, que deman-
daba uno. Al principio, los inves-
tigadores creyeron que habfan
atrapado al verdadero espfa. Los
periédicos, casi todos amarillistas,
convencieron a la gente de la
culpabilidad de Albert Dreyfus
usando e inventando informacién
falsa. Cuando Zola escribié su
J'Accuse, revelando que Dreyfus
era un chivo expiatorio, fue arres-
tado y luego huyé a Inglaterra. La
gente se le eché encima. Cuando
se descubrié al verdadero culpa-
ble, el Mayor Ferdinand Walsin
Esterhazy, las autoridades lo deja-
ron en libertad para no tener que
admitir que se habfan equivoca-
do. Era peor el desprestigio. Drey-
fus, cuyo tnico crimen fue nacer
judfo, pasé cinco afios en la carcel
antes de ser liberado.

Algo similar ocurrié en Méxi-
co en 1994. Sin pruebas reales, se
culpé a prifstas y ex—policfas del
asesinato de Luis Donaldo Colo-
sio. Con una légica falsa y especu-
lando mucho, la prensa implics a
Vicente Mayoral y su hijo Rodol-
fo. En su libro Complot, por ejem-
plo, dos reporteros de El Universal
dan como prueba de la conjura el
testimonio de un prifsta que se vio
tres dfas antes del asesinato con
Vicente Mayoral y lo encontré
muy nervioso, fumando mucho.
Pero aunque Mayoral fuma mu-
chos Marlboro, fumar mucho no
dice nada sobre las intenciones de
un hombre, y el tnico crimen de
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éste es haber sido policia y haber
estado al lado de Colosio en el
momento del asesinato. Por ese
crimen pasé afio y medio en la
carcel con su hijo. Después, los
dos fueron hostigados en su hogar.
Y cuando a principios de 1996 el
fiscal especial Pablo Chapa Beza-
nilla hizo aparecer nuevos testigos
con testimonios inverosimiles
contra ellos, los Mayoral huyeron
a los Estados Unidos y pasaron
seis meses detenidos esperando
una decisién sobre su asilo politi-
co. Ahora parece claro, tras el
episodio de la osamenta en el caso
Rauil Salinas, que Chapa opera fa-
bricando pruebas o por lo menos
creyendo en pruebas falsas. John
Womack escribié en The New
York Review of Books en 1995 que
Chapa era conocido por inventar
criminales y fabricar pruebas.
Cuando quitaron a Chapa de la
fiscalfa especial del caso Colosio,
en agosto de 1996, los Mayoral de-
cidieron regresar a su pobre hogar
en Tijuana (y es pobre de veras).
Desde ese dfa hasta el momento
en que escribo esto, no han tenido
ningin problema con las autori-
dades. En cuanto al reclamo po-
pular “de hallar al culpable” o “al
que estd detrds del complot” y el
temor de las autoridades de perder
prestigio, Héctor Aguilar Camin
escribié el afio pasado en el diario
La Opinién de Los Angeles: “La
opinién publica no esta dispuesta
a aceptar ninguna explicacién
que no sea la del complot. Las au-
toridades no pueden probar el
complot, cuya evidencia han pro-
palado, pero tampoco pueden des-
decirse de su versi6n sin acabar de
perder la cara.”

En Francia se culp6 a un ino-
cente para satisfacer las demandas
del pueblo y de los periédicos. Je-
an—-Denis Bredin dice en su libro
L’ Affaire: “Se desconfié de la inte-
ligencia critica.... Creyeron que
s6lo una vasta conspiracién podia
explicar la decadencia de la épo-
ca.... Los judios ... fueron sus orga-
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nizadores e inspiradores.” Maurice
Barres escribié: “Deduzco de su ra-
za que Dreyfus es capaz de trai-
cién.” Muchos dijeron que dedu-
cian la culpabilidad de Dreyfus de
su fisionomfa. Para los periédicos,
era culpable porque tenfa una
amante.

También en México acusaron
a gente que ya habfa sido absuelta:
los Mayoral, Tranquilino Sanchez,
Othén Cortez y varios testigos. En
la prensa, con precipitacién carac-
teristica, varios dijeron que la cara
de Vicente Mayoral era la de un
malhechor. Quizd, pero segiin sus
familiares su aspecto se debe a su
edad, su diabetes, sus afios de fu-
mar y su pobreza. Muchos perjudi-
caron a Mayoral por haber sido
policfa (“Todos los policias son
corruptos”) y a Cortez por ser
prifsta, como en Francia a los ju-
dios (salvo que los priistas no son
una minorfa). Al parecer, al prin-
cipio las autoridades mexicanas lo
hicieron de buena fe. El primer
subprocurador especial, Miguel
Montes, reconoci6 su error cuan-
do cambié de opinién y dijo que
los guardias no habfan tenido na-
da que ver en el caso. Pero Chapa,
quien quiso ser la estrella y resol-
ver el caso, retomé una teorfa des-
cartada, traté de cambiar las de-
claraciones y crear otras para
obtener un veredicto de culpabili-
dad. Fracasé en todo, dafiando a
la justicia mexicana en el proceso.

Un ejemplo tragicémico de la
tendencia a creer en el complot
ocurrié la mafiana siguiente a la
salida de Othén Cortez de la cér-
cel. TV Azteca decidi6 en el dlri-
mo minuto dedicar su programa
entero al asunto. Sergio Sarmien-
to, el vicepresidente de noticias,
durante los meses anteriores habfa
tratado de hacer ver a la gente que
no habfa pruebas en contra de
Cortez. Esa mafiana, un psiquia-
tra, el Dr. Emesto Lammoglia, es-
taba en el estudio para hablar
sobre la impotencia, pero cancela-
ron su presentaci6én. Después, de-

cidieron incluirlo en una discu-
si6n del caso entre Sarmiento, Pa-
blo Latapi y Claudia Cérdoba. El
doctor dijo que, después de ofr el
discurso de Cortez la noche ante-
rior, habfa concluido que era un
mentiroso patolégico, que Chapa
no lo habrfa involucrado si no hu-
biese sido culpable y que todos los
mexicanos sabfan quién estaba de-
trés del asesinato. “Todo el pueblo
mexicano sabe cémo y de dénde
vino el complot”, dijo Lammoglia.
Sarmiento estuvo a punto de co-
merse su corbata. ;Qué hay en la
psique mexicana para que alguien,
nada menos que un médico psi-
quiatra, llegue a tales conclusio-
nes sin mayor conocimiento de los
hechos ni del acusado? Cortez
alardea cuando habla, pero entre
alardear y mentir hay una gran di-
ferencia. Lammoglia no vio, en
cambio, al mentiroso que hay en
Chapa. Tenfa razén Aguilar Ca-
min cuando escribi6, en mayo del
afio pasado: “La inculpacién de
Othén Cortez como segundo tira-
dor en el caso Colosio (...) pasaré
a la historia como uno de los més
inicuos ejemplos de fabricacién de
culpables en que hayan incurrido
procuradores.” Casi lo mismo que
escribié Zola sobre Dreyfus.

Me ha sorprendido muchfsimo
la pésima calidad de los reportajes
sobre el caso Colosio, en México
y en Estados Unidos. Algo muy
parecido ocurrié en el caso Drey-
fus. Bredin escribié: “La prensa...
desempefié un papel decisivo para
enviar a Dreyfus a la cércel (ex-
plotando el antisemitismo).” Pero
como México no hay dos, y se es-
criben locuras como las referentes
a la existencia de tres Aburtos. La
Gnica “accién concertada” en este
caso parece haber sido la de los
periodistas. El 19 de diciembre de
1995, El Universal y El Financiero
publicaron en primera plana que
el asesino confeso, Mario Aburto
Martinez, habfa sido sustituido
por un agente policiaco llamado
Martin Antonio Gutiérrez Cantd,



quien “realmente” habfa matado a
Colosio y después habfa sido ase-
sinado en un taller mecénico. Pe-
ro hubo un problema: Gutiérrez
Cantu ests vivo, y hay pruebas de
que estuvo en Guadalajara el dfa
de los hechos. Y el afio anterior,
los reporteros de El Universal
ganaron el premio nacional de pe-
riodismo por una teorfa del com-
plot que ya casi no tiene parrida-
rios. Es como si el periédico The
Atlanta Journal-Constitution hu-
biera ganado el Premio Pulitzer el
afio pasado por el artfculo que in-
volucraba al guardia Richard Je-
well en el estallamiento de la
bomba durante los juegos Olfmpi-
cos (las autoridades concluyeron
después que se habfan equivoca-
do). Los reporteros de El Universal
también escribieron que, segtn les
aseguraron sus fuentes, el “sexto
pasajero” en el avién que llevé a
Aburto a la ciudad de México era
el agente de Gobernacién Jorge
Antonio Sdnchez Ortega; ahora
sabemos que el sexto pasajero era
un médico. Este episodio muestra
los problemas que tienen los me-
dios en México. Primero, muchas
veces el gobierno no revela infor-
macién importante: no revelé el
nombre del médico por casi tres
afios, despertando sospechas. Se-
gundo, la prensa llena el vacio
con cualquier tipo de especulacio-
nes, conspiraciones, invenciones
y fabricaciones, aunque muchas
veces hay explicaciones sensatas y
crefbles. La exactitud no importa.
Los reporteros de El Universal es-
taban tan orgullosos de su articulo
del 28 de marzo de 1994 que lo re-
produjeron en su libro. Pero el ar-
ticulo, augurando lo que ocurrirfa
con el caso, tiene dos errores en la
primera frase: identifica al guardia
local Tranquilino Sdnchez Vene-
gas como Sénchez Vega y dice que
fue “colaborador directo” del ge-
neral Domiro Garcfa, jefe del es-
tado mayor presidencial, cuando
no lo fue.

Ha sido increible c6mo la

prensa y el pueblo mexicano se
han fijado en la gente presente en
Lomas Taurinas, como si no pu-
diera haber habido complot sin
que hubiera cémplices en el esce-
nario. Pocos periodistas entrevis-
taron conocidos de los involucra-
dos para tener un panorama més
amplio. Al parecer, casi nadie fue
a la tierra natal de Vicente Mayo-
ral. Nacié en San Ignacio, Baja
California Sur en 1934, y fue cria-
do en Santa Rosalia. Viene de una
familia honrada y su madre le in-
culcé la fe en la Biblia, la honesti-
dad y los buenos modales. Una
maestra de Tijuana que dié un
curso de entrenamiento en recur-
sos humanos a €l y otros policfas
hace como 10 afios, dijo que le
sorprendié mucho verlo envuelto
en el caso porque era el policfa
méds caballeroso que habfa conoci-
do en su vida. No he encontrado a
nadie que diga que pagé “mordi-
da” a Mayoral. Y los abogados de
Tijuana dicen que decidieron pa-
gar su defensa porque él, cuando
fue detective, nunca los engaiié y
les dio toda la informacién que
necesitaron para hacer las defen-
sas de sus clientes. Parece haber
sido uno de los policias honrados
de México.

Por lo demds, muchos perio-
distas han dado el mismo peso a
varios testigos del caso. Hay testi-
gos buenos y testigos malos, testi-
gos crefbles y no tan crefbles. En
los casos grandes, siempre hay tes-
tigos que dicen cualquier cosa pa-
ra tener un poquito de fama o ce-
lebridad. Los periodistas deben
hacer mejores esfuerzos para fil-
trar bien la informacién en vez de
ser ellos los utilizados para filtrar
chismes a la opini6n piiblica.

Otro ejemplo, de Ciro Gémez
Leyva, en su libro Ya vamos lle-
gando a México, que parte de un
buen reportaje (versién ampliada
del publicado por Reforma) pero,
en las p4ginas 149-153, habla de
su plética con un investigador se-
guin el cual la muerte de Aarén
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Judrez Jiménez, por un tiempo
abogado de Othén Cortez, no fue
del todo accidental. (Defendi6 a
Cortez al principio porque ambos
prifstas provinieron de Oaxaca;
Judrez Jiménez era el abogado que
més representé a los oaxaque-
fios de Tijuana). Judrez Jiménez,
quien también formé un circulo
con varias otras personas para
preservar la escena donde habfa
cafdo la segunda bala de Lomas
Taurinas, murié en un accidente
en una carretera sinuosa en las
montafias entre Tijuana y Mexi-
cali en 1995. G6mez Leyva, si hu-
biera hablado con los cuatro so-
brevivientes, habria sabido que el
nuevo chofer de Judrez Jiménez
traté de rebasar a otro vehiculo
en un drea peligrosa. Aparecié
otro auto en el carril opuesto, el
chofer traté de regresar al suyo, se
sali6 de la carretera y se volcé.
Murieron Judrez Jiménez y su ché-
fer y se lesion6 severamente a
otro pasajero, que actualmente
usa una silla de ruedas. Un acci-
dente. Muchas veces, las coinci-
dencias son, pues, coincidencias.
México no ha tenido un Emile
Zola, aunque un pufiado de perio-
distas ha luchado porque se les
haga justicia a varios de los invo-
lucrados. El Yo Acuso de Mario
Ruiz Massieu, aunque dedicado a
Colosio y a su mujer, es sobre el
asesinato de su hermano, José
Francisco Ruiz Massieu, en sep-
tiembre de 1994. Lleno de conclu-
siones fant4sticas, sin datos ni
pruebas, el libro acierta al decir
que no fue buena idea encargar
los casos Colosio, Ruiz Massieu y
del Cardenal Posadas a un solo
fiscal especial y sefialar que “el
subprocurador especial nombrado
s un personaje menor en las pro-
curadurfas, sin peso especifico
dentro de ellas, virtualmente des-
conocido en el medio politico na-
cional, y desconocido y distante
del presidente de la Repiiblica, lo
cual augura un rotundo fracaso.”
Al parecer, todo lo que hizo

VUELTA 246 61



Chapa en el caso Colosio hay que
descartarlo. Desafortunadamente,
muchos problemas provienen de
la incompetencia de los investiga-
dores, la tergiversacion, la filtra-
cién de rumores y el amarillismo
de la prensa. El embajador de los
Estados Unidos en México, James
Jones, dijo recientemente que lo
que mds necesitan los investiga-
dores del pafs es entrenamiento.
Parece que lo requieren en lo ele-
mental. El gerente de Camero
Magnéticos, la fabrica de audio-
cassettes donde Aburto llevé su
chaqueta todo el dia de los hechos
pese a que hacia mucho calor
adentro (los otros trabajadores
después pensaron que tenia la pis-
tola escondida en la chaqueta) di-
ce que los investigadores fueron a
su negocio muchas veces para so-
licitar los documentos de Aburto
que la maquiladora tenfa archiva-
dos. Les dio varias veces copias de
los mismos, pero parece que cada
vez las perdieron. También los in-
vestigadores filtraron informacién
equivocada en el sentido de que
Othén Cortez era pariente de
Domiro Garcfa, porque Corte:
tiene un pariente en Oaxaca con
el apellido Garcfa. No hay ningu-
na relacién entre las familias.
{Cudntos Garcia hay en México?
Todo ello recuerda lo que es-
cribié Robert L. Hoffman en su li-
bro sobre el caso Dreyfus, More
than a Trial: “Los investigadores
demostraron sobradamente que
no tenfan ni les gustaba ni esta-
ban acostumbrados a razonar ba-
séndose en un uso juicioso de
las pruebas. Se dirfa que llegaron
irreflexivamente a conclusiones
tontas.” También escribi6: “El mi-
nisterio piblico dependfa de repe-
tidas afirmaciones fuertes de sus
alegatos, por infundadas que fue-
ran, y la defensa dependfa de la
critica razonada. Por mucho tiem-
po la primera fue m4s persuasiva.”
En el caso Colosio, en febrero de
1996, hubo una audiencia judicial
en Tijuana. Aunque tuvo lugar,
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supuestamente, para introducir
pruebas en contra de Othén Cor-
tez, por alguna razén la fiscalia la
dedicé a los Mayoral, absueltos el
afio anterior. La audiencia se ce-
re6 al publico, pero yo vi después
la transcripcion. Una testigo, que
vivia en el edificio de departa-
mentos donde viven los Mayoral,
dijo que antes del asesinato escu-
ché a una persona arriba, en las
escaleras, gritar por una ventana:
“IMario!" y pedirle que subiera.
Ella no sabfa quién habfa gritado
ni quién estaba afuera. ;Cudntos
Marios hay en Tijuana? Otra resti-
go dijo que al ver fotos de Aburto,
después del asesinato, pensé que
lo habia visto en la escalera, pero
no pudo describir sus rasgos. Al
dia siguiente aparecié en El Mexi-
cano de Tijuana un articulo con la
cabeza: “Accién concertada entre
Aburto y los Mayoral” y en el que
se citaba a un fiscal segin el cual
las testigos dieron pruebas con-
tundentes contra los Mayoral.
Con este ejemplo, se entiende que
los jueces hayan absuelto a los
acusados, pero también que mu-
chos mexicanos, seguidores de los
medios masivos, se molestaran
con los veredictos.

En marzo y abril, politicos y
periodistas castigaron al nuevo
fiscal. Jorge Avilés Randolph es-
cribi6 en El Sol de Tijuana del 16
de marzo, que creia que el fiscal
estaba usando la razén para echar
abajo diversas teorias de complot.
Asf describié la reaccién: *!'No!
!No es cierto! ;Ocultan la verdad!
Y las voces que quieren el escdn-
dalo, el amarillismo tan popular
en nuestros dfas se elevan aira-
das.... El dictamen (del fiscal) que
esta semana se dio a conocer vol-
vié a encender la polémica que
posiblemente para el siglo XXI es-
té vigente — y enardeci6 los dni-
mos de aquellos que no cejardn en
sus esfuerzos de encontrar vélido
el complot fraguado en tenebrosas
alturas.”

No pretendo convencer a na-

die de que no hubo complot —se-
ria casi imposible— sino sélo de
la necesidad de pensar sin prejui-
cios, con logica, que “quizd” pero
no “indudablemente” hubo com-
plot. Si lo hubo, no se ha compro-
bado. Como escribié Aguilar Ca-
min: “La certidumbre universal de
la existencia de un complot... s6lo
es comparable a la desarmante fal-
ta de pruebas e investigaciones
conducentes a esa conclusién.”
Las teorfas del complot siempre
tendrén mucho peso, y venderdn
periédicos y libros sin cuenta. En
los Estados Unidos se han publi-
cado miés de 2,000 libros sobre el
asesinato de Kennedy, y ya hay
mids de una docena en México so-
bre el caso Colosio. Cada vez que
se desbarata una teoria de com-
plot aparecen dos nuevas, como
las cabezas de la Hidra (en febrero
hubo articulos de primera plana
que hablaban de un “segundo” se-
gundo tirador). La gente siempre
tendrd dudas. Hay un dicho: “50
millones de franceses no pueden
estar equivocados.” Pero la verdad
es que en 1894 y durante afios se
equivoco una sociedad entera. En
Meéxico, hay que pensar en el fac-
tor X. No todo lo malo que ocurre
es producto de un complot. Si,
hay muchas coincidencias en el
caso: coincidencias, no pruebas;
hay muchos patrones, de tamarios
diferentes, y hay que pensar en la
légica de todos y en coémo coinci-
den o no. Si, varios oficiales me-
xicanos que tuvieron nexos con el
caso Colosio han sido asesinados.
El problema para el analista del
homicidio —y para quienes deci-
dieron desde el principio que hu-
bo complot y no se necesitan
pruebas— es que en Tijuana con-
fluyen patrones que no necesaria-
mente estdn conectados. Por
ejemplo, muchos de los oficiales
que investigaron o tuvieron algo
que ver con el asesinato también
investigaron el narcotrifico. To-
das las muertes de los oficiales
después del magnicidio parecen



estar relacionadas con el narco-
trifico. No todas tienen nexos
con el caso Colosio. Pero cada vez
que muere un oficial, la prensa
grita !Colosio! Cuando Arturo
Ochoa Palacios, ex—delegado de
la Procuradurfa General de la Re-
pablica en Tijuana, fue asesinado
el afio pasado en un centro depor-
tivo, Quehacer Politico (edicién
del 22 de abril) puso en la portada
una foto del cuerpo cubierto con
una sdbana sangrienta y las pala-
bras: “Ejecutado: sabfa quien ma-
t6 a Colosio.” Ahora parece claro
que los narcotraficantes mataron
a Ochoa Palacios. Y si los Mayo-
ral, o Tranquilino Sdnchez, u Ot-
hén Cortez tuvieron algo que ver
en el caso, por qué no los han ma-
tado? Una gran teorfa del mo-
mento trata de relacionar todo: el
narcotréfico, la polftica y el asesi-
nato. Pero serfa buena idea pensar
en lo que ha sucedido con las
otras teorfas del momento, y to-
mar en cuenta que Aburto, en o
que escribié y lo que dijo en su
entrevista con el semanario Zeta
de Tijuana, castigé fuertemente a
los narcotraficantes. "Que halla
{sic) un tratado internacional pa-
ra conbatir (sic) fuertemente el
narcotrifico en todo el mundo,”
escribié. Y dijo a Zeta: “Yo soy res-
ponsable de este accidente y co-
mo tal quiero pagarlo, pero que se
haga una verdadera justicia, se-
fior. Que demuestren no nada més

a la naci6n, a todo, a todo el mun- |

do, de que hay justicia en México,
porque hasta ahorita no se ha de-
mostrado. ;Por qué? ;Por qué nar-
cotraficantes compran las leyes
como si fueran prostitutas y usan
de ellas a la hora que se les anto-
ja, y con dinero compran las le-
yes aquf en México, sefior! ;Eso
es justicia? No, no puede ser jus-
ticia.”

Supongamos que el asesinato
de Colosio, pese a lo que piense la
gente, no fue obra de una conjura.
iQué implica ello para el futuro
de México? jAcaso el cambio po-

litico que tantos desean? En Fran-
cia el caso Dreyfus influyé decisi-
vamente en la separacién entre la
iglesia y el Estado en 1905. En
México, el asesinato —y la creen-
cia en la conjura— fue clave en la
cafda del peso, que estd impulsan-
do el cambio, aunque con mucho
costo para el pueblo. El PRI ha
perdido mds credibilidad, y més
gente estd votando por otros par-
tidos. Aburto escribié que quiso
acabar con el gobierno. ;Estaré lo-
grando su propésito? ;Puede a fin
de cuentas ayudar todo esto a la
separacién del PRI y el Estado!
Aburto escribié en su diario, con
la misma letra que su solicitud de
empleo (y similares faltas de orto-
graffa): “En este pafs existen toda-
via dictadores apollados (sic) por
el imperio formado por un partido
polftico... Que todos los dictado-
res del pafs sean destituidos de sus
cargos, asf como los que han llega-
do a puestos polfticos recurriendo
al fraude.” Y también: “La mayo-
ria {inmensa) simpatizan con to-
dos aquellos que participaran en
el cambio, porque se les quitara la
venda de los ojos, y adquirirdn

consiensia (sic) sobre la explota-
cién y la descriminacién (sic) y de
todos los problemas”. ;Quién se
ha beneficiado de la terrible con-
fusién? Hay que pensar en ello.
Varios periédicos ganaron lectores
y le dieron entretenimiento a la
poblacién durante la crisis. El que
evidentemente no ha salido bene-
ficiado es Carlos Salinas de Gor-
tari, hoy visto como el mismisimo
diablo. Su equipo y el de Colosio
han perdido mucho. Y México co-
mo pafs, también.

Quiz4 lo mejor para México
serfa poder probar que hubo un
complot. La gente despejaria sus
dudas y la nacién podria ocuparse
en cosas de suma importancia,
como la educacién, la salud, la
infraestructura, la creacién de
empleos y el combate contra el
narcotréfico. Pero no se puede
conseguir un complot a fuerza de
voluntad. Si, el mundo ha visto
varios durante su historia. Sf hu-
bo complot contra César, por
ejemplo. Sf hubo complot contra
Zapata. Pero hasta ahora, no se
puede decir lo mismo sobre lo
ocurrido en el afio 94. «
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