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LA DIVERSIDAD DE LAS
EMOCIONES

De Olbeth Hansberg
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| libro de Olbeth Hansberg,

La diversidad de las emocio-

nes, es particularmente va-
lioso, y por varias razones. Por un
lado, por su tema, de interés cons-
tante y hasta ubicuo en la vida
humana; todos, en cierto momen-
to, hemos experimentado abyec-
cién, amor, compasién, desprecio,
enojo, fervor, humildad, miedo,
vergiienza...; todos alguna vez he-
mos atribuido esas y otras emocio-
nes no sélo para explicar sino
también para juzgar la manera de
actuar y hasta de ser de las otras
personas: casi dirfa, para bien y, a
veces, para mal, pensamos, desea-
mos y actuamos en medio de
emociones, impregnados tanto de
nuestras emociones como de las
emociones de los otros. Como di-
ce el bolero: vivimos entre “nudos
de emociones”. Por otro lado, este
gran tema recibe en este libro un
tratamiento original en castella-
no. Digo que se trata de un trata-
miento original en nuestra len-
gua, pues decididamente se lo
enfoca desde ese estilo de pensa-
miento que se conoce como “filo-
soffa analftica” y, entre nosotros,
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la filosoffa analftica ha tendido a
asociarse con la filosoffa del len-
guaje, la l6gica y la filosoffa de la
ciencia y, mds recientemente,
hasta con la ética; en cambio,
tendemos a no vincularla con
perplejidades, conflictos y proble-
mas como los que nos plantea el
estudio de las emociones.

Pero no se trata sélo de un tra-
tamiento original; también es-
tamos ante un libro minucioso.
Precisamente, en esto estriba su
particular mérito, en las discusio-
nes de algunos aspectos particula-
res. Ello no quiere decir que el li-
bro carezca por completo de tesis
generales, pero éstas son, més
bien, sélo el marco de la discu-
sién. La primera tesis general del
libro es relativamente polémica
en relacién con gran parte de la
tradicién de los modernos: las
emociones no ocupan el orro lado
de la razén, no conforman “senti-
mientos o sensaciones que nos
suceden”, que padecemos, que
nos invaden “y frente a los cuales
somos receptores pasivos” (p.11),
sino que las emociones son, en
algiin sentido racionales, poseen
un “componente racional”, lo
que nos invita frente a cualquier
emocién a examinar sus relacio-
nes, sobre todo, con algunas cre-
encias y deseos de la persona
emocionada.

En segundo lugar, una dificul-
tad especial que introduce el estu-
dio de las emociones consiste en
que, como reconoce Hansberg, no
forman una clase unitaria sino un
grupo muy heterogéneo, lo que
hace muy diffcil la tarea de for-
mular una “teorfa general”. Hay
emociones ligadas a cambios fisio-

logicos, mientras que otras lo es-
t4n mucho menos; algunas pose-
en expresiones tipicas de conduc-
ta y de accién, contrastando con
aquellas en las que la variedad de
expresiones conductuales y de ac-
cién es muy grande; varias pare-
cen mis controlables desde el
punto de vista racional que otras...
Por eso, tal vez haya que decir que
lo dnico que las diversas emocio-
nes tienen en comin son ciertos
“parecidos de familia” en el senti-
do que Wittgenstein da a esta ex-
presién. La imposibilidad de una
teorfa general no impide, por su-
puesto, que la gente use adecua-
damente el vocabulario de la
emociones, ni siquiera impide, yo
agregarfa, construir algunos mo-
delos generales, a partir de los
cuales se podrian estudiar las di-
versas emociones {de caso en caso
restdndole o agregéndole propie-
dades al modelo).

La rercera idea general que
quiero retener de este libro est4
dada por la diferencia entre las
“emociones” animales y las emo-
ciones propiamente humanas. Tal
vez la mejor estrategia para abor-
dar este problema sea una vez mas
adoptar la mdxima de las continui-
dades y rupturas que indica que ca-
da vez que en una discusién al-
guien intenta subrayar demasiado
las continuidades, el interlocutor
debe recordar las rupturas, y vice-
versa. Hansberg reconoce plena-
mente nuestra continuidad con el
mundo natural y, asf, nos recuerda
¢émo ciertas formas de miedo son
“primitivas” o “instintivas”, me-
canismos que cumplen un papel
importante en la conservacién de
la especie. Sin embargo, Hans-



berg subraya con razén que con
frecuencia cuando atribuimos
emociones predicamos acciones
intencionales. Por ejemplo, si yo
le atribuyo miedo a Susana al
atravesar un callején oscuro,
usualmente pienso que Susana
posee la creencia de que cierto
peligro la acecha, y porque tiene
el deseo de evitarlo y de proteger-
se, corre hacia una calle con co-
mercios iluminados. A veces tam-
bién explicamos la conducta de
algunos animales de esta manera,
atribuyéndoles creencias y deseos,
y estas explicaciones, lejos de ser
indtiles, suelen ayudarnos a pre-
decir en alguna medida la con-
ducta animal. Sin embargo, como
sefiala Davidson, a quien Hans-
berg cita, “estamos aplicando un
modelo de explicacién que es mu-
cho més rico del que requiere la
conducta observada” (p.35). Esto
es, en estas explicaciones que
atribuyen creencias y deseos a los
animales nuestro lenguaje es un
lenguaje como-si, una mera fagon
de parler, no un lenguaje con un
vocabulario estricto y sus conse-
cuentes compromisos. ;Por qué!
Por ejemplo, la creencia de Susa-

na de que tiene miedo podrfa ma-
nifestarse de maltiples maneras
segiin sus otras creencias, deseos y
sus actitudes (una creencia es
siempre parte de una red de “acti-
tudes proporcionales”) y, tam-
bién, segiin la persona que Susana
es, sus rasgos de carécter, y los ar-
gumentos que Susana se dé en ese
momento: ante su miedo, Susana
podria no correr, sino caminar
despacio, firme y con elegancia
como si no tuviera miedo vy, asi,
pensar que de ese modo, exhi-
biendo seguridad, nadie se atreve-
r4 a atacarla, o paralizarse y po-
nerse a gritar esperando que
llegue la policfa, o detener al pri-
mer auto que pase, o deslizarse si-
gilosamente entre las sombras...
En cambio, no pensamos que un
animal tenga estas miltiples posi-
bilidades de conducta, entre otras
razones, porque no tiene lenguaje
y, asf, no posee un sistema com-
plejo de conceptos, actitudes y ra-
zones; un animal no tiene “la ca-
pacidad de deliberar y decidir
entre distintos cursos de accién”
(p.41).

Afirmé que ideas generales
como éstas sirven en este libro co-
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mo un adecuado marco para el de-
bate. Pero en realidad, como ya
adelanté, la caracter{stica mds sa-
liente de este libro de Olbeth
Hansberg es su moroso cuidado
por las elaboraciones de detalle de
ciertas emociones. En tomo a es-
tas emociones se lleva a cabo un
finfsimo trabajo de filigrana, tanto
fenomenolégico como lingiifstico,
que en varios sentidos permite
incluir a esta obra a la sombra de
la vasta y fecunda tradicién witt-
gensteiniana de hacer filosof{a
analitica. Intentaré dar unos po-
cos ejemplos de ello.

Hansberg parte para su andlisis
del miedo de una discusién con
las tesis de Robert Gordon. Gor-
don divide las emociones en fécti-
cas y epistémicas. Las emociones
facticas como el enojo, el orgullo
o la indignacién poseen la si-
guiente estructura: “S estd enoja-
do de que p, si y s6lo si es verdad
que p y S sabe que p". En cambio,
las emociones epistémicas como
el miedo y la esperanza tienen la
estructura: “S tiene miedo de que
p si y s6lo si S no est4 seguro de
que p". El estado de incertidum-
bre proporciona la condici6n cog-
noscitiva para las emociones epis-
témicas como el miedo. Hansberg
borda con detenimiento esta tesis
y va introduciendo aquf y all4 va-
rias dificultades. Por ejemplo, a
Hansberg le parece equivocado el
énfasis de Gordon en que la in-
certidumbre depende de factores
externos, pues también existen
factores internos, entre otros, los
casos de debilidad de la voluntad
(p.56). Hansberg incluso llega a
plantearse si en todos los casos de
miedo hay incertidumbre, diga-
mos, un capitdn de un barco que
se hunde siente miedo pero quiz4
no haya ninguna incertidumbre,
él sabe que su muerte es segura e
inminente. En contra de este dlti-
mo contraejemplo, se podrfa ale-
gar en favor de Gordon que tal
vez ningin ser humano se en-
cuentra literalmente seguro de su
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muerte; acaso NUNCa Nos resigna-
mos a nuestro aniquilamiento sin
mds, pues quizd, todos secreta-
mente pensamos que, como sefia-
la Borges “la muerte es sélo una
mala costumbre de los otros y en
el pasado”, y la incertidumbre sur-
ge porque en muchas emociones
se introduce, como indica Sartre,
un “pensamiento mdgico”: aun-
que desde el punto de vista racio-
nal el capitdn sabe que va a morir,
tiene otras creencias “mégicas”
que le impiden confrontarse con
esta verdad indubitable, como
cuando, en contra de las mejores
evidencias, solemos exclamar: “a
mf, a mf precisamente, ahora no
me va a suceder esto”. Esa es,
Creo, una experiencia comun: mu-
chas veces en el amor, en el odio,
en la amistad, en los celos € inclu-
S0 €N nuestros entusiasmos méas
buscadamente impersonales de la
lucha polftica por ciertas causas,
disponemos de fuertes apoyos ra-
cionales a favor de una creencia,
pero igualmente no acabamos de
convencernos de ella, tenemos
otras “creencias mégicas” en su
contra {entre otras, el llamado
wishful thinking) que nos hacen vi-
vir en la incertidumbre v, asf, te-
ner miedo o esperanza cuando,
desde un punto de vista estricta-
mente racional, no deberfamos.
Tal vez por esta via podrfamos ex-
plicar las fobias o casos triviales
como cuando vamos al dentista y
tenemos miedo que nos duela; el
miedo no reside en pensar que al-
go nos va a doler (estamos seguros
de ello), sino en que nos va a do-
ler demasiado, desproporcionada-
mente; y la incertidumbre consis-
te en no saber cudnto nos va a
doler. Si tengo razén, cuando la
incertidumbre se encuentra au-
sente, no puede haber miedo o es-
peranza sino otras emociones. Pe-
ro no estoy seguro de tener razén.
Acaso el miedo sea, después de to-
do, compatible con la més desnu-
da certeza.

Vayamos a la emocién del or-
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gullo. Hansberg sefiala que esta
emocion pertenece a un grupo en
el cual también se encuentran la
vergiienza, la humildad, la culpa y
el remordimiento (p. 107); el or-
gullo no es una emocién, nos di-
ce, que dependa de la relacién del
sujeto con otras personas, sino
que sélo puede darse en seres que
tienen expectativas sobre si mis-
mos y son capaces de autoevaluar-
se. No me convence del todo esta
caracterizacion. Pensarfa que la
estructura general del orgullo es la
siguiente: “S estd orgulloso de x
ante A” (algo similar, y tal vez
con mayor razén, podria afirmarse
del resto de este grupo de emocio-
nes, especialmente de la vergiien-
za, como la misma Hansberg reco-
noce hacia el final de su libro).
Cuando decimos que el orgulloso
se “pavonea”, sospecho que impli-
citamente pensamos que se “pa-
vonea” necesariamente ante al-
guien. Ese alguien puede ser real o
imaginario, esto es, puede tratarse
de una persona concreta o de ese
otro generalizado que introyecta-
mos en nuestra vida psfquica, se-
gdn un pragmatista como G.H.
Mead, o de las figuras que consti-
tuyan el “super-yo”, segin Freud.
En contra de esta propuesta,
Hansberg sefiala: “podemos estar
orgullosos de que absolutamente
nadie se haya dado cuenta de algo
que hicimos, por ejemplo, cuando
estamos orgullosos de haber reali-
zado un crimen perfecto” (p. 121).
Pero tal vez podrfamos interpretar
esta situacién a partir de la postu-
lacién de un otro imaginario que
nos habita, o mds simplemente,
de un contraféctico: quien come-
te un crimen perfecto estd orgu-
lloso porque supone que, si al-

sospecha es que no hay orgullo sin
un abierto o secreto correlato de

admiracién, o al menos, de apro-
bacién por parte de algin otro. La
razén es general: tal vez el yo no
es homogéneo, tal vez no pueda
haber referencias al yo, como las

que precisan emociones como el
orgullo, la vergiienza o la culpa,
de manera inmediata; tal vez en
todos estos casos necesitamos la
mediacién de un otro real y/o, so-
bretodo, imaginario. Estas dudas y
observaciones ponen en claro,
creo, en qué terreno tan resbala-
dizo nos movemos cuando descri-
bimos las emociones, y cémo los
datos fenomenolégicos particula-
res, incluso los méds aparentemen-
te unfvocos, se pueden interpretar
de varios modos segiin los mode-
los m4s o menos generales que
tengamos acerca de la estructura y
el funcionamiento de la vida psi-
quica (si es que aceptamos que
hay algo asf como una estructura
de la vida psiquica). Un problema
suplementario reside en que in-
cluso quien rechaza la posibilidad
de estos modelos sobre la vida psi-
quica, suele disponer de alguno y
que, en este dltimo caso, dichos
modelos implicitos no tienden a
ser m4s que un conjunto de pre-
juicios.

El orden en que Hansberg es-
tudia las emociones —miedo, or-
gullo, enojo, resentimiento, in-
dignacién y, al final, brevemente,
emociones como la vergiienza y
la culpa— no es arbitrario: se
parte de las emociones mds cerca-
nas a las “emociones” animales y
a las sensaciones, para movernos,
luego, hacia las emociones pro-
piamente morales, més caracte-
risticamente humanas. Me deten-
dré todavia en alguna de estas
dltimas. Consideremos la indig-
nacioén.

Alguien se enoja por un suceso
o por una accién contraria a lo
que esa persona desearfa que fuese

I el caso. En cambio, la indigna-
guien lo supiera, lo admirarfa. Mi |

cién, a diferencia del enojo, es
una emocién impersonal y, més
espec(ficamente, moral. La perso-
na indignada desearfa que la ac-
ci6én (u omisién) no hubiese suce-
dido porque cree que conforma
una violacién a algin principio
tan general que vale para todo ser



humano: nos indignamos porque
se ha violado un principio moral.
Dejando de lado la ligera tensién
que se establece entre lo que
Hansberg afirma en esta seccién
sobre la necesaria generalidad de
los principios morales y lo que ha
dicho antes (sobre todo cuando
cita —al parecer con aproba-
cién— la crftica de Winch al
principio de universalidad, nota
de la p. 131), estoy por completo
de acuerdo en que la estructura de
la indignacién incluye la creencia
de que se ha violado algin princi-
pio moral y, en particular, de que
se ha violado un principio univer-
sal de justicia.

Porque es cierto: nos indigna-
mos porque creemos que se ha
cometido alguna injusticia. Y, en
este sentido, yo dirfa que la capa-
cidad de indignacién es un buen
sintoma de nuestra sensibilidad
en relacién con la justicia. Una
persona o un grupo social que no
es capaz de profundas y rigurosas
indignaciones es una persona o
un grupo social en donde las acti-
tudes ante la justicia no ocupan
un lugar central en la vida de esa
persona o de ese grupo, poseen
poco peso motivador. Por eso,
promover lo que llamarfa una
“cultura de la indignacién” impli-
ca necesariamente promover una
cultura en la cual la defensa del
respeto del otro y sus derechos, la
justicia, posee una fuerza similar a
la defensa de la propia vida. Este
es el momento en que el estudio
de las emociones nos conduce de
una teoria de la explicacién de las
acciones hacia una teorfa de la
moral y, como parte de ella, de la
“educacién sentimental”, para
acabar en la politica. Este libro de
Olbeth Hansberg no trata de estas
ramificaciones y ecos, aunque en
las dltimas lfneas promete para el
futuro algunas de ellas. Sin em-
bargo, este libro conforma ya una
excelente base para comenzar a
darnos cuenta de algunas de las
gravisimas consecuencias que im-

plica no disponer de una teoriza-
cién adecuada de las emociones.
Se trata, pues, de un primer paso.
Pero por su obstinada meticulosi-
dad, la nitidez de sus argumentos,
la imaginacién que con frecuen-
cia se despliega para introducir
ejemplos y contraejemplos y su
honestidad para no esquivar los
previsibles embrollos que conlle-
va cualquier estudio de las emo-
ciones, en este primer paso nos
encontramos ante un primer paso
ejemplar. «

FERNANDO ESCALANTE
GONzALBO

LoS PROFETAS Y EL
MESiAs, LUKACS Y
ORTEGA COMO
PRECURSORES DE MARTIN
HEIDEGGER EN EL
ZEITGEIST DE LA
MODERNIDAD, 1900-1929.

De Francisco Gil Villegas

]

EC.E., México, 1996.

rancisco Gil Villegas ha es-

crito un libro extrafio y ad-

mirable, complejo y sor-
prendentemente alegre. Un libro
de filosoffa que tiene a veces la
estructura apremiante de un rela-
to policiaco y a veces, también,
un aire de novela rusa: irénico,
chismoso, multitudinario.

Con la modestia de la gente
bien educada, Gil Villegas ofrece
contarnos una historia muy senci-
lla y que cabe entera en el titulo:
de cémo Ortega y Lukécs antici-
paron algunos de los temas de
Martin Heidegger. Pero sucede
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que en esa pequefia historia hay
muchas otras, innumerables, igual
que en las novelas rusas.

La trayectoria intelectual de la
Modernidad tiene dos momentos
decisivos. El primero, a mediados
del siglo dieciocho, de inspiracién
bédsicamente francesa, nos separa
sin remedio de la Edad Media:
hoy Santo Tom4s es tan remoto e
inasequible para nosotros como es
préximo Rousseau. El segundo
momento, un revulsivo cuyas
consecuencias nunca terminamos
de asimilar, ocurre en las tres pri-
meras décadas del siglo veinte:
Freud, Wittgenstein, Weber, Hei-
degger. Ambos momentos son pa-
ra nosotros inagotables.

La modesta, simpética trama
policiaca del libro de Gil Villegas
se sitiia en ese segundo momento.
Tiene su chiste, desde luego, me-
terse a hacer averiguaciones, hus-
mear en los cuadernos y agendas
de Ortega, Luk4cs, Heidegger, pa-
ra establecer prioridades, afinida-
des, obsesiones. Pero ese es apenas
el principio con marrullerfa de
viejo profesor, aunque viejo no es,
Gil Villegas usa las anécdotas co-
mo gancho para engatusarnos con
otra historia. Con el pretexto de
aclarar el panorama, de ordenar
los datos y ponerlos en su sitio, va
metiendo en el cuento a Dilthey,
Simmel, Mannheim, Weber, Mei-
necke y otra porcién de ilustres,
graves académicos alemanes. Pa-
recfa casi obligatorio decir que es,
en eso, un libro enciclopédico; pe-
ro es que es casi lo contrario de
una enciclopedia: es una novela
rusa, hecha no de entidades claras
y distintas, sino de relaciones den-
sas, ambiguas, entrecruzadas, a la
vez obvias e indiscernibles.

Formalmente, se trata de un
ejercicio de Sociologfa del Cono-
cimiento: disciplina arcana, sofis-
ticada y muy a propésito para
dormir a cualquiera. La erudicién
chismosa e irénica de Gil Ville-
gas hace de ello otra cosa mucho
mds préxima, de una vitalidad
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asombrosa. Resulta importante y
revelador, de pronto, el asiento
que Lucaks ocupaba en clase, el
nerviosismo de Ortega en una
noche particular, un parentesco
remoto, un lio de faldas. Porque
con esos materiales adquieren las
ideas consistencia: de ellos de-
pende la dltima, decisiva cohe-
si6n de un punto de vista. Algo
que uno descubre, que uno en-
tiende sin apenas saber cémo, al
pasar y de propina, sin la pesadez
ni el ingenuo rigor de un modelo
tedrico.

Todo en el libro apunta —pa-
rece apuntar— hacia Martin
Heidegger; y eso puede echar pa-
ra atrds incluso a los especialistas,
que son gente de buenas tragade-
ras e insomnios pertinaces. Por-
que resulta, ademds, que Heideg-
ger era en efecto tal como lo
pinta la leyenda: de un rigor in-
franqueable, una inteligencia
vertiginosa y extdtica. Sin em-
bargo, el verdadero protagonista
del libro no es €|, ni Lukdcs ni
Ortega tampoco: no, ninguno de
ellos sino ese sigiloso y divertido
duende (“ardilla filos6fica”, decfa
Ortega) que fue Georg Simmel.

34 VUELTA 246

MAYo DE 1997

Diria que a Simmel estén dedi-
cadas las mejores piginas, si no
fuese porque es dificil decidir; sf al
menos las que de manera més in-
mediata y apremiante se refieren
a nosotros. Gil Villegas encuentra
en Simmel la mejor manera de
afrontar la tragedia de la cultura
modema: un hallazgo, una revela-
cién que define el contenido inte-
lectual de ese segundo momento
decisivo en la historia intelectual
de la Modernidad. Y que todavfa
nos concierne, de manera igual-
mente grave si no mas.

Ese es seguramente el gran te-
ma del libro, que acompafia como
un bajo continuo los agitados
contrapuntos del relato de la vida
universitaria alemana de princi-
pios de siglo. Lo que importa y
hace falta es discernir los proble-
mas, los sobresaltos, las preguntas
que se propuso aquella genera-
cién que definié, digamos, el
punto de vista de nuestro siglo. El
tema de la muerte y el de la buro-
cracia, el horizonte terrible de la
ciencia y la técnica, la fascinante
idea de la decadencia, la deshu-
manizacién y, por supuesto, el
Tiempo.

Mi favorito es, no obstante, el
breve capftulo dedicado al ensayo
como forma literaria. En él se
anudan muchas cosas, se resuel-
ven varios de los acertijos que
ofrece el libro; hay también un
tramo verdaderamente emocio-
nante en que se relata el encuen-
tro con Ortega y Heidegger, tan-
tos afios después. Pero lo més
llamativo son los trazos radicales,
de una simplicidad renacentista
con que se bosqueja la vocacién
temperamental para el ensayo y
sus encadenadas, inapreciables
consecuencias intelectuales.

Por sus dimensiones, por el te-
ma, parecerfa natural sugerir una
lectura pausada y minuciosa.
Creo, sin embargo, que conviene
leerlo de un tirén, a saltos inclu-
50, y un poco desordenadamente:
tenerlo a la vista todo, como un

paisaje. Después se aprovecha y
se disfruta de mejor modo la lec-
tura pausada y repetida, de afios
acaso. Como ese extrafio mo-
mento de nuestra historia inte-
lectual, el libro de Francisco Gil
Villegas puede ser inagotable. -

CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

BIOGRAFiAS DE SPINOZA

F ]

Yurmiyahu Yovel, Spinoza, el marrano
de la razén, Anaya/Muchnik, Barcelo-
na, 1995, 462 pp.

Atiliano Dominguez (comp.), Bio-
grafias de Spinoza, Alianza Edirorial,
Madrid, 1995, 293 pp.

urante medio milenio,

gracias a la tolerancia mu-

sulmana, Espafia fue el
centro floreciente de la juderia
europea. Y tan pronto como los
cristianos empezaron a vencer a
los moros, el judafsmo retrocedié
dramdticamente. En 1391, un si-
glo antes de la expulsién, la turba
sevillana protagonizé un motin
antisemita que se extendié por to-
da Andalucfa. Miles de judios fue-
ron arrastrados hasta la pila, don-
de aceptaron el bautismo para
salvar la vida. Hubo pocos casos
de martirio. Hacia 1412, San Vi-
cente Ferrer aterrorizaba a los ju-
dfos atravesando sus vecindades al
frente de un tropel de monjes fla-
gelantes. Y el antipapa Benito XII
organizé la disputa de Tortuosa,
espectdculo teolégico donde se
obligaba a los rabinos a discutir
con los judfos renegados, llamados
desde entonces “cristianos nue-
vos” o marranos. La mayorfa se ha-



bfa convertido al cristianismo de
buena fe. Algunos lo hicieron por
atricién y no fueron pocos quie-
nes siguieron practicando la ley
mosaica en la clandestinidad.

Los marranos conservaron su
poder econdmico hasta 1449 cuan-
do los cristianos viejos de Toledo
reiniciaron los pogromos. La pure-
za de sangre, bandera del antise-
mitismo, fue considerada un es-
céndalo teolégico por el rey y por
el papa. Era una herejfa que nega-
ba la efectividad del bautismo y
exclufa del canon de la cristian-
dad a todos los conversos desde
los evangelistas y San Pablo. Pero
un siglo después la pureza de san-
gre reclamada por los cristianos
viejos quedé estatuida como fun-
ci6n principal del Santo Oficio de
la Inquisicién. El triunfo de la Re-
conquista en Granada provocé el
éxodo de cien mil judfos hacia la
otra orilla del rio Tajo, donde el
nuevo imperio portugués necesi-
taba de sus habilidades financie-
ras. Manuel I, flamante rey de
Portugal, les ofrecié a los hebreos
la inmunidad por una generacién
a cambio de una conversién ape-
nas formal al catolicismo. Y du-

rante el siglo XVII, los marranos |

salieron de Portugal, reintegrén-

dose al judaismo en Bayona, Tou-

lose, Venecia, Londres y Amster-
dam. En esa ciudad holandesa se
refugiaron los padres del fil6sofo

Baruch Spinoza, nacido en di- |

ciembre de 1633.
“Todo filésofo”, escribié Berg-

son, “tiene dos filosoffas: lasuyay |

la de Spinoza”. Esta frase nos re-
mite a la vida simple y misteriosa
del primer intelectual plenamen-
te moderno, el discfpulo holan-

dés de Descartes que negé toda |

autoridad mistérica a las Sagradas
Escrituras, desligdndose franca-

mente tanto del judafsmo como !

del cristianismo, postulando un |

Dios necesitado de sf mismo y vi-
sible a través de las leyes de la na-
turaleza. El profesor israelf Yirmi-
yahu Yovel explica en Spinoza, el

marrano de la razén (1989) la tra-
ma biogrifica de un joven judio
que rompid, al mismo tiempo,
con el Antiguo y el Nuevo Testa-
mento. La hip6tesis manejada
por Yovel no es nueva: ya fue ex-
puesta por Gabriel Albiac en La
sinagoga vacfa. Un estudio de las
fuentes marranas del espinosismo
(1987), pero en esta biografia
queda plasmada mediante el do-
ble propésito de ofrecer una vida
¥ una interpretacion.

La conciencia marrana, segin
Yovel, fue un vivero de la critica
moderna. Los letrados marranos,
judfos educados como cristianos
que regresan al judaismo, comuni-
dad a la que pertenecen pero cu-
yos simbolos y valores ya no com-
parten, vivieron el drama de una
mente escindida que acaba por
dudar del legado testamentario y
se aferra a formas revolucionarias
de racionalidad. Yovel estudia a
los precursores de Spinoza que vi-
vieron esa tragedia intelectual.
Uno de ellos fue Uriel Da Costa,
que de cristiano—-no—cristiano pa-
s6 a ser, en Amsterdam, un ju-
dio—-no—-judio, para acabar suici-
ddndose cuando Spinosa tenfa
ocho afios. Es probable que el ni-
fio Baruch estuviera entre los ra-
paces que apedreaban al doble he-
reje por las calles de la juderia. El
doctor Juan Daniel de Prado, ami-
go de Da Costa, dijo de él: “Es s6-
lo a ti a quien acaeci6 ser falso
cristiano donde no podias ser ju-
dio y judfo falso donde podfas ser-
lo sincero.”

Amsterdam era, a mediados
del siglo XVII, lo que para nuestra
centuria serfan Viena o Nueva
York, capitales de una inteligencia
judfa abierta a la modernidad. Los
judfos holandeses estaban a mun-
dos enteros de distancia de los
guetos de Europa oriental, como
los reformados de esa repiblica vi-
vian lejos de la Suiza calvinista.
Aquel hervidero de herejfas, sitio
donde se encontraron el Renaci-
miento, la Reforma y las Luces, vi-
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via bajo el gobierno liberal de Jan
de Wite (1625-1672). Holandés
por solidaridad politica, Spinoza
se sinti6 desolado cuando los mo-
ndrquicos asesinaron a De Witt
para restaurar a la casa de Orange.
Se ignora el grado de privanza que
hubo entre Spinoza y De Witt pe-
ro el patricio republicano fue deci-
sivo para la imaginacioén politica
del filésofo. Spinoza escribié en
latfn y su holandés era defectuoso.

Hijo de un comerciante aco-
modado que fue pamas (anciano o
mayor) de la comunidad de Ams-
terdam, Baruch Spinoza (no veo
razén de peso para hispanizar su
nombre y apellido) recibi6 la edu-
cacién judfa tradicional: hebreo,
escriturfstica, Talmud y filosoffa.
Huérfano a los veinte afios, probé
fortuna en los negocios familiares,
sin dejar de asistir a la escuela re-
ligiosa del rabino Saiil Levy Mon-
teira, donde conoci6 al sabio Me-
nasseh Ben Israel, cuya tertulia
reunfa a los judios cultos del pats.
Fue allf donde escuché la desgra-
ciada historia de Da Costa y reci-
bi6 las influencias del doctor Pra-
do, marrano espafiol, y de Isaac La
Peyrére, un calvinista heterodoxo
que predicaba la unién entre cris-
tianos y judfos. No sabemos c6mo
maduré la decisién del joven Spi-
noza de romper piiblicamente con
la Sinagoga.

Un dfa del otofio de 1655, qui-
24 tras haber sufrido un atentado
saliendo del teatro, Spinoza negé
la ley mosaica. Seis meses antes
atn acataba las devociones comu-
nitarias. El 27 de julio de 1656 se
da lectura a la excomunién de
Spinoza “con todas las maldicio-
nes escritas en la Tor4: maldito
sea de dfa y maldito sea de noche,
maldito en su reposo y maldito en
su vigilia”.

Cualquier excomunién es una
lectura poco edificante. Mas Yo-
vel se cuida de explicar que esa
proscripcién (herem) era habitual
en Amsterdam. Castigaba cual-
quier conducta, por insignificante
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que fuera, que violdse la Ley. Rara
vez se aplicaba a herejes o blasfe-
mos. En el caso de Spinoza fue
una medida disciplinaria interna
que segregaba a un impfo. Una
acusacién de atefsmo contra un
judfo desprestigiaba a una comu-
nidad bullente bajo la proteccién
del gobierno de De Witt, que de-
fendfa la libertad de investigacién
en las universidades y la toleran-
cia religiosa en la vida publica.
Spinoza, a diferencia de los here-
jes cristianos, no conoceria prisio-
nes ni sufrirfa la hoguera. Los ju-
dfos decretaron Gnicamente su
muerte civil. Mds tarde Spinoza
abandon6 Amsterdam y se instalé
en una ciudad mds benigna, La
Haya. Heine, uno de sus mejores
lectores, revirtié la paradoja del
marrano: “Los gentiles tuvieron la
generosidad de asegurarle el titulo
de judio del cual los judios lo ha-
bfan privado.”

La leyenda de Spinoza co-
mienza en este punto, presentin-
dolo como un pintoresco sabio
medieval que pulfa lentes para so-
brevivir. Sabemos que la éptica
era una ciencia nueva que le apa-
sionaba. Es probable, dice Pierre
Bayle, que el polvo vitreo acelera-
se la ruberculosis que lo maté a los
cuarenta y cuatro afios. Y gracias a
las cinco antiguas Biografias de
Spinoza compiladas por Atiliano
Domfnguez, corroboramos que
Spinoza fue un becario sostenido
por un pufiado de amigos que cu-
brfan sus frugales necesidades.

Las Biograffas de Spinoza son
una lectura de interés para acom-

pafiar El marrano de la razén. Ati- |

liano Dominguez, competente
editor y traductor de las obras spi-
nozianas (Alianza Editorial), reu-
nié6 los textos de Jarig Jelles
(1677), Pierre Bayle (1697 y 1702),
Kortholt hijo (1700), Colerus
(1705) y Lucas (1719) sobre el fi-
lésofo. Salvo el primero —escrito

por el albacea y prologuista de la |
Opera péstuma de Spinoza— to- |

dos los relatos pretenden refutar
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el atefsmo “malvado, monstruoso
e impfo” del biografiado, pero ex-
presan una morbosa y al final ren-
dida admiracién por él. Pierre
Bayle (1647-1706), primer enci-
clopedista, que habia pasado sin
éxito del protestantismo a la Igle-
sia Catélica para morir repudiado
por ambas confesiones, sufre co-
mo un condenado frente a la
atracci6n de Spinoza. No creo que
la historia occidental registre un
caso similar. Spinoza, que aterraba
a las conciencias m4s ilustradas,
nunca provocS una sola calumnia
de orden personal. Tras condenar
sin taxativas su obra, los bi6grafos
confiaban que a pesar de ésta, ha-
bfa sido un hombre intachable
dominado por la bondad, la tem-
planza y el desinterés, fumador de
pipa cuya tnica maldad era captu-
rar moscas para dejarlas caer, in-
vilidas, en la tela de la arafia.
Para aquellos comentaristas es-
cribir sobre Spinoza era una faena
dificil de librar. ;Cémo condenar
un sistema diabélico mostrando a
su creador como un santo! El mé-

dico calvinista Lucas confiesa que
“es sorprendente que haya que
ocultarse para escribir una vida,
como se hace para cometer un cri-
men. Pero, sobre todo, si esos
grandes hombres se han hecho cé-
lebres por vias extraordinarias y
desconocidas al comin de los
mortales... Pero cualquiera que
sea el riesgo que se corra en tan
espinosa tarea, bien poco prove-
cho habrfa sacado yo de la filoso-
ffa de aquel cuya vida y méximas
me propongo describir, si temiera
asumirlo. Temo poco a la furia del
pueblo.”

Spinoza, que en vida s6lo pu-
blicé un opisculo sobre Descar-
tes y el Tratado teolégico-politico
(1670), anénimo y con falso pie
de imprenta, habfa creado en su
persona un nuevo tipo de pensa-
dor, el investigador solitario e in-
dependiente ajeno a todas las
iglesias. Inclusive, el propio Spi-
noza se considero indigno de dar
cdtedra en Heidelberg, donde fue
invitado, pues no deseaba poner
en riesgo la tranquilidad de sus
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eventuales estudiantes, difundien-
do una filosoffa condenada por to-
das las facultades. Confiaba en
que cada quien encontrara, como
€] lo habfa hecho, su propio cami-
no hacia la razén, que no la ver-
dad. M4s cercano a Galileo que a
Voltaire, Spinoza prefiri6 compar-
tir su sabidurfa con un pufiado de
oscuros elegidos con los cuales
sostuvo una voluminosa corres-
pondencia.

La segunda parte de El marrano
de la razén, de Yovel, sigue la in-
fluencia de Spinoza en el pensa-
miento moderno, tarea un tanto
desmesurada que el profesor cum-
ple ajustadamente. Acaso sea pre-
ferible un libro m4s concentrado
como Por un Spinoza radical (FCE)
de Paul Wienpahl, traducido por
Adolfo Castafién en 1990.

A falta de una comunidad laica
—el mundo del futuro—hubo Spi-
noza de elegir una situacién inséli-
ta: la soledad de la razén, ese labo-
ratorio de geometrfa donde disefi6
su Etica. Yovel localiza con preci-
si6n lo que en Spinoza une al ma-
rrano con el moderno. En primer
término, la prudencia (o el fingi-
miento) del viejo biblista que in-
troduce entrelfneas aquellos vers{-
culos cuya lectura correcta, él lo
sabe, incendiar4 el mundo. No es
que Spinoza haya sido ateo: Hegel
aclaré que “en €l hay demasiado
Dios”. Una totalidad divina que se
identifica con el universo y con-
vierte al Dios testamentario en un
dato histérico, en el espejo donde
una mentalidad concreta, obra de
los hombres, quiso mirarse.

Spinoza fue el padre de la criti-
ca biblica y el filésofo de la inma-
nencia. Esta iltima, lo subraya
Yovel, estd emboscada en el cora-
z6n de la teologfa judfa. La tras-
cendencia hebrea, en apariencia
tan arrebatadoramente mesidnica,
carece de una escatologfa que in-
volucre el alma individual y su
salvacién. Sin el castillo de la re-
velacién cristiana, con sus mora-
das divinas e infernales, el judafs-

mo (y méds aun en su dispersién
marrana) prohija una ausencia.
Ese vacfo explica que el origen ju-
dfo de Marx, Freud o Einstein de-
termine su devocién por la inma-
nencia, atribuyendo a la historia,
el inconsciente o el universo las
potestades del creador. Spinoza
sabfa que la mera observancia de
los ritos permite leer el envés de
las religiones, penetrando en una
realidad armoniosa ante la que
Erasmo y Descartes retrocedieron
horrorizados. Sin trascendencia,
la salvacién es innecesaria. Que-
da el hermoso espectaculo de la
Creacién.

El filésofo holandés no crefa,
como se le interpreta abusiva-
mente la frase de Leibniz, que el
nuestro fuera el mejor de los uni-
versos posibles. Su critica de las
supersticiones judeocristianas fue
la de un reformador moral, para
quien el Estado laico era el justo
medio entre la anarquia y el des-
potismo. Y al decir que la virtud
s su propia recompensa, Spinoza
crefa ingenuamente que las masas
serfan educadas segiin la razén.
Cuando su portera le pregunté6 si
la religién profesada por ella era la
buena, nuestro inquilino la tran-
quilizé con una méxima ecuméni-
ca en su dfa escandalosa: cual-
quier devocién es dtil si se rige
por la ética. A diferencia de Tho-
mas Hobbes (1588-1679), su her-
mano en racionalismo y su enemi-
go en moralidad, Spinoza crefa
que la represi6n politica y la vio-
lencia religiosa desaparecerfan
gradualmente bajo el imperio de
la razén. El mundo deberfa ser co-
mo lo sofié Spinoza, pero desgra-
ciadamente sigue siendo como lo
describié Hobbes.

El marrano de la razén concluye
con la polémica situacién de Spi-
noza ante el judafsmo. Tanto los
reformadores judfos como los an-
tisemitas abrevaron en Spinoza y
ambos tienen buenas razones para
sentir saciada su sed. Segtn Spi-
noza el judafsmo del Antiguo Tes-
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tamento fue una religién teocréti-
ca cancelada por la historia tras la
segunda destruccién del Templo.
El filésofo encuentra en los profe-
tas hebreos el anuncio de los cri-
menes del cristianismo; también
lee en la Biblia el anhelo de la ar-
monfa universal. Por ello Nietzs-
che y Marx se hermanan ante
Spinoza: el Eterno Retorno dra-
matiza la inmanencia o el mos
economicus sustituye al mos geome-
tricus.

Pero si Spinoza criticé el pro-
fetismo hebreo, é] mismo profe-
tiz6 el Estado de Israel. La circun-
cisién, dijo en el Tratado teolégi-
co-politico, garantiza por si misma
la continuidad del judafsmo, cuya
secularizacién podrfa resultar en
una forma estatal. Spinoza, arries-
ga Yovel, secularizé la historia ju-
dia sabiendo que ésta minarfa su
propia heredad, la civilizacién
cristiana: un argumento péstumo
tan fecundo para negar la moder-
nidad como para explicarla. Yir-
miyahu Yovel prefiere terminar su
libro con Freud, el dltimo de los
grandes hijos de Spinoza, “su her-
mano en la falta de fe”, que como
él neg6 la trascendencia derivada
de las religiones monoteistas. Las
furias provocadas por Freud, ano-
ta el biégrafo, sélo son compara-
bles a las suscitadas por Spinoza.
Y el filésofo holandés pudo con-
testar como lo hizo el psicoanalis-
ta vienés: “—;Qué le queda a us-
ted de judfo, si abandoné todas
las caracteristicas comunes a su
gente!— Mucho, y probablemen-
te la esencia.”

En 1925 el historiador Joseph
Klausner subié en Jerusalén al
monte Escopo y proclamé “Ba-
ruch Spinoza, eres nuestro herma-
no". M4s tarde fue Ben Gurién,
primer ministro de Israel, quien
encabezé una campaiia para le-
vantar la excomunién de Spinoza.
Y obtuvo que en 1953, el rabino
Yitzhak Halevi Herzog, haciendo
una interpretacién sutilfsima del
anatema contra Spinoza, autoriza-
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ra la lectura de su obra. No hay
actualmente una institucién nor-
mativa en el judaismo, aclara Yo-
vel, que pueda ratificar o levantar
el edicto de 1656. Acaso esa sea la
victoria postrera de Spinoza entre
los judios. El actual museo hebreo
de Amsterdam, invocando el Ac-
ta de Igualdad Civil de 1796, que
declara la libertad de todo judio
para decidir que expresién dar a
su condicién, honra la memoria
de Spinoza.

Baruch Spinoza murié el 21 de
febrero de 1677. Arthur Schopen-
hauer se glorié de haber nacido el
22 de febrero de 1788, es decir,
cien afios mds un diez por ciento
y un décimo de tal porcentaje,
comprobando que sumando un
uno a las cifras del dfa de su 6bi-
to, se obtenfa la fecha de naci-
miento del amantisimo discipulo.
Mis all4 de las interesadas (y
exactas) numerologias schopen-
hauerianas, sabemos que Spinoza
dej6 al morir escasos bienes ma-
teriales y una biblioteca de 159
tomos, entre los que destacan,
ecos de la Espaia perdida, los
Quevedo, los Saavedra Fajardo y
los Géngora. El ejemplar auté-
grafo de la Etica fue vendido a
Leibniz, el dnico contemporédneo
ilustre de Spinoza que se atrevié,
en 1676, a visitarlo.

El filésofo fue enterrado en la
Nieuwe Kerk, en una fosa comiin
y alquilada. Afios después un pas-
tor protestante se tomé la moles-
tia de escribirle el siguiente epi-
tafio: “Escupid sobre esta tumba.
Aqui yace Spinoza. Pluguiera a
Dios que también su doctrina es-
tuviera aquf enterrada. Entonces
esa pestilencia no envenenaria
mis el alma. Beneditus Spinoza,
judio renegado, que combatié
con safia al mismo Dios. Jamds
produjo el infierno monstruo més
impfo, ya que renegdis de aquel
ante el cual los mismos diablos
tiemblan. ;Quién os iguala en
perversidad? Yo afirmo que lo ig-
noro."
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ErNESTO HERNANDEZ BUSTO

LOs PASTORES SIN OVEJAS

De Fabio Morébito

[

CNCA-EI Equilibrista, México, 1996,
229 pp.

e llama la atencién que
tres de los mejores li-
bros de ensayo publica-

dos el afio pasado (E! salén de los
espejos encontrados de Jaime Mo-
reno Villarreal, Retrato hablado de
Francisco Segovia y Los pastores
sin ovejas de Fabio Morébito) per-
tenezcan a autores de la misma
generacion y se ocupen de un te-
ma lo bastante amplio como para
permitir numerosos acercamien-
tos: la percepcion, la relacién en-
tre el mundo de los sentidos y el
mundo de la letra, la imagen lite-
raria.

De los tres libros, el de Mor4-
bito parece ser el esfuerzo mds sis-
temético, més ambicioso, puesto
que se presenta como el recorrido
por una de las imdgenes més per-
sistentes de la literatura, elevada
a la categorfa de Arquetipo: la
Arcadia, el tema de la ensofiacién
bucélica y sus prolongaciones en
una serie de géneros literarios mo-
dernos o incluso en delirios politi-
cos, como el nazismo. A contra-
corriente de una serie de estudios
que se limitan a ver el ideal arcé-
dico como trasfondo de algin
otro “contenido” (el amor cortés,
la doctrina neoplaténica, la corte
en clave...), este ensayo analiza al
mismo tiempo las caracterfsticas
de la Arcadia y las de sus habi-
tantes. Si desde Curtius se nos ha-
bla de la caracteristicas del locus
amoenus, Morébito prefiere ver
ese paisaje con los ojos de los pas-

tores y explicar las caracteristicas
del mundo bucélico a partir de la
visién pastoril (monofocalismo
abstracto, primitivo, utdpico, que
“ignora el principio de realidad
implicito en la visién estereos-
copica™).

Si antes el mundo bucélico se
reducfa al paisaje, convertido a su
vez en la coartada de algin propé-
sito exterior, ahora, visto desde
las caracterfsticas de los persona-
jes que lo recorren, ese mundo ad-
quiere un perfil menos estrecho,
una autonomfa imaginaria. Su
quietud (qQue no es sinénimo de
inmovilidad) se transforma en el
correlato de un cuerpo sin 6rga-
nos, sin apetitos, sin pasiones,
destinado al lamento y a la reco-
lecci6én. Aunque luego Moribito,
en un incomprensible arrebato
sociolégico, afirme que “la aboli-
cién del pasado histérico que rea-
liza la alta burguesia del Quattro-
cento obliga (?) en el terreno de la
imaginacién artfstica a postular
un cuerpo sin herencias ni deter-
minaciones”.

Un purista de la critica bucé-
lica (T. G. Rosenmeyer, T. P. Ha-
rrison, W. J. Kennedy...) podrfa
hacer notar que en ocasiones Mo-
rdbito descuida demasiado el pai-
saje para concentrarse en sus pa-
seantes, pero también es posible
contrargumentar que en la litera-
tura moderna el personaje ha ga-
nado importancia en detrimento
de la escenografia (véanse, por
ejemplo, los ensayos de William
Empson: Some Versions of Pasto-
ral). Por eso el hilo conductor del
libro de Mor4bito no es tanto un
paisaje y sus caracteristicas como
una serie de encarnaciones o per-
sonajes mitol6gicos y literarios
donde “lo bucélico” reaparece mi-
metizado bajo diversas formas de
monofocalismo: Polifemo, el Ca-
ballero Andante, el Cientifico
verneano, Don Juan, Dréicula, Hi-
tler, Hermes, Filoctetes...

El problema no es (como escri-
bi6 algin resediista despistado)



que Morédbito mencione persona-
jes muy diversos dentro de su es-
tudio (puesto que una de las tesis
de su libro es precisamente la in-
filtracién del arquetipo bucélico
en otros géneros con los cuales
aparentemente no tiene que ver);
el problema reside, a mi entender,
en el método argumentativo del
ensayo, en la manera en que Mo-
rdbito relaciona esos personajes y
sus rasgos distintivos. Veamos, por
ejemplo, una cita:

El bucolismo es monofocal. No es
gratuito que Polifemo, que tiene un
solo ojo en medio de la frente, pas-
tor préspero desde Homero, se vuel-
va bucélico con Teéerito y Géngo-
ra. La vista monofocal estd anclada
a una visién primitiva, elemental y
sin distorsiones. A la oposicién
agricultura-recoleccién se suma en-
tonces la que hay entre una vision
del mundo centrada en la bifocali-
dad o estereoscopfa, emparentada
con el mundo agricola (y que impli-
ca la fusion de los contrarios, la im-
perfeccion, el trabajo y la historia),
y otra, pastoril, més primitiva, regi-
da por un ojo nico, que implica la
identidad consigo mismo, el ocio y
el aislamiento. Los héroes cultura-

les que descienden del pastor, es de-

cir los héroes monofocales rechazan
¢ ignoran el principio de realidad
implicito en la visién estereoscépi-
ca, esa visién difusa pero realista,
distanciada pero amplia, laboriosa
(por el trabajo de reciprocidad que
supone) pero versdtil. Son héroes
utdpicos.

A este pérrafo podrd acusérselo
de todo, menos de ligero. Utili-
zando un velocfsimo procedi-
miento analégico, Morébito rela-
ciona en la misma ecuacién lo
bucélico, lo monofocal, el Polife-
mo de Homero, el de Teécrito, el
de Géngora, lo primitivo, lo ele-
mental, una economfa de la reco-
leccién y el ocio (que, dicho sea
de paso, no son equivalentes), un
prototipo de héroe y el arquetipo
de la Utopfa. Todo el libro hace
un uso indiscriminado de esta mi-
rada metonfmica (de esta légica
de la contigiiidad) que, luego nos
enteraremos, es otro atributo de lo
bucélico. Una mirada no exenta
de intuiciones pero que salta, co-
mo veremos, por encima de la his-
toria o del anélisis al domesticar
el argumento en la metéfora.

Al pérrafo de Morébito se le
pueden hacer demasiadas pregun-
tas: jno hay diferencia entre el
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Polifemo de Homero y el de Te6-
crito o Géngora? ;Por qué utilizar
un patrén renacentista de lo pas-
toril (por ejemplo, la Arcadia de
Sannazaro) yuxtaponiéndolo des-
pués al mundo griego? ;Basta la
estereoscopfa para garantizar la
realidad o el principio de realidad
de la visién? ;No hay utopfas este-
reoscépicas’

Mi4s adelante, al arquetipo bu-
célico se sumard otro rasgo: la
“perspectiva” y su ordenamiento
espacial. Pero esta hébil apropia-
cién de Erwin Panofsky, que tiene
muchas razones a su favor, olvida,
precisamente, una de las premisas
del propio Panofsky: como la pers-
pectiva es una “forma simbélica”
de apropiacién del espacio y no
tiene validez matemética univer-
sal, cambia de acuerdo con las If-
neas de pensamiento de las diver-
sas épocas y culturas. Utilizar
dentro del mismo arquetipo bucé-
lico referencias monofocales grie-
gas, renacentistas y modernas es,
cuando menos, una arbitrariedad
histérica. Lo mismo que aplicar el
ensayo de Norbert Elias sobre el
modelo cortesano del siglo XVl a
la corte de Tebas gobernada por
Edipo (ver pp. 54-55).

Creo que muchas referencias
griegas del arquetipo bucélico de
Mordbito no estdn lo suficiente-
mente demostradas. Filoctetes tie-
ne relacién con Polifemo, pero no
es obvio que “ver el mundo por su
herida” implique una filiacién
monofocal-bucélica. Hermes,

| Edipo, o el propio Filoctetes me-

recfan desarrollos menos apresu-
rados (para no decir varios tomos)
y rompen un poco esa linea “mo-
derna” del libro que culmina en el
ensayo sobre Hitler.

He tratado de exponer mis re-
paros a una mirada poética a la
que debemos otras virtudes im-
portantes. Pero en definitiva, se
trata de un modo de ensayar, tan
vélido como cualquier otro. Serfa
injusto no terminar diciendo que
en muchos momentos de este
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mismo libro (el ensayo dedicado
al Lidenbrock de Verne, al Caba-
llero Andante, a Don Juano a
Drécula) hay algunas de las mejo-
res paginas del ensayo mexicano
contemporéineo, visitante asiduo
de la erudici6n indtil y la grisura
literaria. o

MIGUEL GOMES

VERSOS ROBADOS

De Oscar Hahn

-
Visor, Madrid, 1995.

a publicacién de Tratado de
I sortilegios (Hiperién, Ma-
drid, 1992) constituyé un
momento importante en una ca-
rrera poética. El lanzamiento con
amplia distribucién internacional
de una “obra completa” (hasta la
fecha) fijaba, de una manera u
otra, una trayectoria especifica y
ciertas orientaciones cronologiza-
bles de un pensamiento estético
que serfan recibidos por gran can-
tidad de lectores y que, inevita-
blemente, entablarfan disdlogo
con la produccién siguiente de
Oscar Hahn.

De ese comercio participa, de
hecho, su poemario inmediata-
mente posterior, Versos robados. Si
el Tratado se cerraba con “Estre-
llas fijas en un cielo blanco”,
coleccién donde se esboza explici-
tamente una reunién de lo escin-
dido —invitacién al lector a que
sea el autor de los versos—, en el
volumen ulterior la otredad se ha-
rd presente una vez m4s, mediante
el recurso programético a la cita y
a la recomposicién de palabras
ajenas en textos nuevos, que por
ello pasan a sintetizar voces y dis-
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cursos distintos. Ya antes Hahn se
habfa adentrado en las posibilida-
des expresivas de la parodia, el
pastiche y el homenaje, pero sola-
mente este nuevo titulo pone en
el centro de nuestra atencién el
encuentro de lo diverso como gé-
nesis de un decir poético.

La tentativa de conformar una
escritura personal a partir de con-
vergencias participa de una ini-
ciativa “nechumanista” en un
sentido que me parece necesario
precisar en estas lineas. Hemos de
detenernos, por consiguiente, en
algunos pormenores que nos ayu-
dardn a comprender m4s cabal-
mente los rumbos presentes de la
préctica creadora de Hahn y los
que, tal vez, adopte en el futuro.

Muerte, amor, poesfa: la trilo-
gfa de asuntos bésicos “tratados”
en el libro de 1992 persiste enun-
ciada en Versos robados. Las claves
mdgicas y onfricas, no menos, si-
guen siendo idénticas. La diferen-
cia radica en que ahora el surrea-
lismo residual de la empresa lirica
hahniana se recategoriza en un
nuevo contexto, el del descubri-
miento del inconsciente mds alld
de todo ludismo. Si se me permite
la reduccién provisional, casi po-
drfa afirmarse que el aparato su-
rrealista precedente se ha puesto
al servicio de inquietudes més
bien existenciales.

Lo dicho requiere que consi-
deremos textos especificos. “La
mantis religiosa”, uno de los més
provocativos, funcionaria a la per-
feccién incluido en colecciones
como “Arte de morir” o “Mal de
amor”, que han pasado a pertene-
cer al Tratado:

Sobre todo la Mantis

(..)

Se comen al macho fijate

Se lo comen por el agujero de arriba
y por ¢l de abajo

El Mosco me llamaban
mis compafieras de colegio
riéndose con sus ojitos poliédricos

(.}

{Por qué me abrazas oye!

iPor qué me clavas tus ufas en |a
espalda?

{...)

La religiosidad de la Mantis

no puede ponerse en duda: me
refiero

a la Ultima Cena me dijo
saboredndome

El peso de las pesadillas

El peso de las pesadillas
en el cerebro de los vivientes

En este poema, de hecho, la
dualidad inexpugnable de erotis-
mo y escatologfa sigue siendo la
de otras obras de Hahn. Lo mismo
podria decirse de ciertos recursos
enunciativos, como la aparicién
clara de una persona caracterizada
por los rasgos més coloquiales del
espaifiol chileno; el tremendismo
de la situacién narrada liricamen-
te, de este modo, se atenda o se
emboza con el signo de lo cotidia-
no. No obstante, el enlace de la
pieza con el conjunto de Versos
robados se encuentra con gran cla-
ridad en la conclusién: la reitera-
cién de una férmula aliterada en-
fatiza la carga significativa que
tiene entrever, imaginar, “el peso
de las pesadillas”. En efecto, la ac-
tividad inconsciente, segiin se in-
sinda, es tan material que hasta
podria calcularse en una balanza.
Esa realidad, cuerpo con “peso” y
por tanto situable en el espacio,
reaparecerd aquf y alld entre robo
y robo poético; constituye el prin-
cipal indicio diferencial de la es-
critura del Hahn actual ante la ya
olrganizada tratadisticamente en
e .

El recorrido ligubre, fantdstico
de ahora (“Una noche en el café
Berlioz”), por los territorios inclu-
so de la locura (“Nietzsche en el
sanatorio de Basilea”, “Lapida-
rio”), serd interrumpido, con to-
do, por visiones luminosas, extiti-
cas, entre las que se destaca un



texto esencial del libro: “En la
playa nudista del inconsciente”.
En él, la coincidentia oppositorum
describe muy bien la otra mitad,
placentera, no sélo misteriosa o
temible, de las profundidades psi-
quicas:

Un hombre est4 tendido en la playa
nudista del inconsciente

a esa hora de la noche en que
salen dos soles

La parte mujer del hombre corre
graciosamente hacia el agua

La parte hombre camina en
direccién a la orilla

En la playa nudista del
inconsciente
Ias dos partes se bafian tomadas de

la mano

El sol negro se alza en el horizonte
El sol blanco se pone al rojo vive

La mujer y el hombre hacen el
amor hasta el vértigo

Sus cuerpos luchan en la arena
fosforecente

Y el firmamento se llena de
aerolitos

que se desplazan a la velocidad de la

luz

Los textos pesadillescos que
alternan con el citado, o con
“Hip6tesis celeste” o “A las doce
del dfa", dejan de ser fragmentos
de una Danza de la Muerte como
los que han ganado merecida fa-
ma poética al autor para transfor-
marse, més bien, en componentes
de un retrato o, mejor dicho, de
un autorretrato del hablante de
Versos robados, cuya maestria se
revela doblemente: discurso in-
trospectivo que se vale de las
obras de los otros. El esquema,
creo, esté trazado con acierto en
“Sigmund Freud bajo hipnosis”,
donde la insinuacién de que con-
templamos a un cazador cazado
explica muy bien por qué una voz
humana que se dispersa en las

obras ajenas acaba encontrdndose
a s{ misma. Lo cierto es que el
hombre que arman poco a poco
estos textos podria llegar a una
conclusién similar a la que lle-
ga, humoristicamente, el poema
mencionado: “mi vida psiquica es
ya muy vieja/ pero muy trabajado-
ra mam4”.

Tras la alternancia de sombras
v luces, la seccién final de la pri-
mera parte del libro, titulada “Su-
jeto en cuarto menguante”, ilustra
muy bien cémo cobra forma una
subjetividad elocutiva en este li-
bro. La eleccién de la prosa, inclu-
sive, sefiala el parentesco cercani-
simo de estos ocho textos con la
articulaci6n de una narracién del

“sujeto”, nombre con que se auto-

designa el personaje que echa, en-
tre suefios o recuerdos, “un vistazo
hacia dentro”. El cuarto men-
guante, la cercan(a a la obscuridad
absoluta, dota al hablante de una
compenetracién total con la fibu-
la entre liicida y onfrica de su exis-
tencia o de todo lo que sabemos
de ella, sea diumo o nocturno, ra-
cional o irracional, consciente o
inconsciente. No se nos dice
adénde llega el “hilo perdido” al
que se alude en alguna ocasién,
pero su fusién con el sujeto en la
sexta estacién de este peregrinar
de imdgenes sugiere que la clave
hermética ha sido descubierta, y
que todo relato es el relato del Sf
Mismo, del ser autocontemplativo
presente en la escritura.

Que surja una proposicién co-
mo ésa en una publicacién que si-
gue a la entronizacién del lector
en el Tratado puede considerarse
muy significativo. El individuo
“innominado” por los Versos roba-
dos es el resultado, hasta cierto
punto, de comuniones sucesivas:
la del amor y la muerte; la de los
hombres que, sin conocerse perso-
nalmente, comparten experien-
cias puras, universalizables, me-
diante la literatura; la del citante
y el citado; la de ese “hombre” y
esa “mujer” desnudos, en fin, que
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se encuentran eternamente en la
Psique. El “sujeto” es posterior a
semejantes sintesis y supone una
sintesis mayor, més abarcadora,
quiz4 la respuesta definitiva a los
intentos inacabados previos de
dar con la suma de contrarios par-
ciales, dispersos. El sujeto unitario
es recobrado, no azarosamente, en
un poemario donde han ido a pa-
rar materiales de origenes milti-
ples: asi, por ejemplo, “Rulfo en la
hora de su muerte” se construye o
reconstruye a través de frases y
oraciones de las Gltimas paginas
de Pedro Pdramo; por otra parte, la
crénica de un “Adén postrero”,
postnuclear, pone en boca del
Dios padre las palabras agénicas
del hijo en la cruz. El nuevo ser
“humano” se convierte, ni més ni
menos, en un producto de viven-
cias heterogéneas y se define a sf
mismo como ente plural, conse-
cuencia de todos los desastres y las
dichas, de todas las separaciones y
los reencuentros. Es, sin embargo,
un ser hasta cierto punto abstrac-
to, vivible por todos nosotros, y
por algo se autorrepresenta como
“sujeto™: individuo que perdurard
mientras exista gente que pueda
llenar su vacfo, su generalidad
—"“multiplicate por cero, loco”
(p.39). Puede tocar esta tarea al
lector 0 a quienquiera que el lec-
tor prefiera... el autor mismo; toda
alternativa resulta factible en un
libro que se abre, precisamente,
formulando una hipétesis total y
numinosa, “celeste”.

Lo humano como nocién inte-
lectual y afectiva y como hecho
real, defendido una y otra vez por
la poesfa de Hahn ante apocalipsis
nucleares o intimos, est4 en el co-
razén mismo de una nueva etapa
del escritor que se inaugura con
Versos robados. Justamente por ese
exacto dominio y ese reconoci-
miento de medios e intenciones,
podemos caracterizar tal periodo
como de una madurez ganada a
costa de esfuerzos pacientes e
ininterrumpidos.
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