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Las nubes se movieron y todo se convirtié en
caricatura
Benito Pérez Galdds '

- 6mo leer la inclina-
cién creciente del es-
critor a producir testi-

monios autobiogréficos, escribir
recuerdos, publicar diarios, editar
memorias y dar entrevistas cuyo
tema es €| mismo? Con el adveni-
miento de la sociedad uniforma-
da, el escritor se ve proyectado
con todo y su papel a la periferia
¥, si aspira a figurar en alguno de
los trenes de la historia, ha de ha-
cer el esfuerzo de perseguirla o
cortejarla, de ser su portero y por-
tavoz o bien deberd encargarse €l
mismo de tender las vfas férreas
que lo llevarédn al futuro. Ser en-
tonces el dramaturgo y el pablico,
el actor y el autor, el espectador y
el espectéculo, el acontecimiento
y ¢l teatro de los acontecimien-
tos, el sefior y el criado que vive
lo que su amp jél mismo? no sa-
brfa

Este movimiento hacia los al-
tares del fuero interior ha sido vis-
to como un signo saludable, cuan-
do no como una nftida prenda de

la urbanizacién imaginaria y criti-
ca de la desmesurada América,

Saludable que la persona to-
mara la palabra a nombre del or-
den privado, que el individuo
rompiera los secretos de la tribu e
inventara una ciudadanfa indivi-
dual en vez de navegar como
muerto sobre la tradicion familiar
y su politica de secretos y compli-
cidades heredadas; saludable, en
fin, que los hijos de la patria re-
nunciardn al suefio de los héroes
para intentar conocerse falibles
ciudadanos. No estarfa ausente,
desde luego, la tentacién épica.
De hecho la escritura autobiogré-
fica moderna en la América espa-
fiola se inaugura como una carre-
ra entre la historia personal y la
historia oficial donde, a veces, la
historia aparece engafiosamente
derrotada, provisionalmente dis-
minuida por la voluntad de gran-
deza del escritor que, como en el
caso de José Vasconcelos y su Uli-
ses Criollo, sabrfa derrotar a la
Troya de la historia literaria intro-
duciendo en ella la escultura de su
propia figura atormentada.

Habré que esperar varias déca-
das para que con el Itinerario
(1994) de Octavio Paz las letras
mexicanas encuentren un mo-
mento de intensidad e inteligen-
cia literaria comparables. Auto-
biograffa intelectual y moral,
Itinerario presenta la historia del
siglo tal y como ha sido vivido y
pensado por uno de sus hijos més
sefialados. Historia de la tragedia
ideol6gica auspiciada por la uto-
pfa comunista, es también una
historia ética, memoria de una
salvacién de la inteligencia por la
conducta, anatomfa critica de la
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renuncia del intelectual a la res-
ponsabilidad de la inteligencia,
Itinerario se lee también como una
novela de aventuras de Sophia,
testigo protagonista que sortea las
trampas y tentaciones que ofrece
en su constitucién la nueva fe en
la ciudad totalitaria. Desde luego,
las Tribulaciones de Sophia ex-
puestas a lo largo de Itinerario ha-
blan de un descenso a los infier-
nos cuyo premio inestimable,
dorado vellocino, es una inmate-
rial herencia: la purificacién, la
posibilidad de una comunién éti-
ca realizada plenamente en virtud
de la decisién de no perder de vis-
ta en ningdn momento que el es-
pejo personal es apenas un frag-
mento del Gran Transparente de
la historia. Itinerario invierte asf el
movimiento que va del documen-
to al monumento al hacer de éste
un testimonio en segundo grado
donde la critica de la experiencia
se vuelve una experiencia de la
critica tan intensa que resulta co-
mo un obelisco capaz de imprimir
un nuevo orden a la Plaza y, por
ende, a la Ciudad.

I

Nacido en 1933, en Cérdoba, Ve-
racruz, Sergio Pitol tiene como
compafieros de viaje generacional
a Carlos Fuentes (1928), Jorge
Ibargiiengoitia {1928-1983), Inés
Arredondo (1928-1989), Margo
Glantz (1930), Juan Vicente Melo
(1932-1996), Juan Garcfa Ponce,
Salvador Elizondo, Julieta Cam-
pos, Victor Flores Olea, Alejan-
dro Rossi (1932), José de la Coli-
na (1934), Fernando del Paso
(1935), Vicente Lefiero (1933),
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aunque la amistad y las estaciones
literarias lo aproximen m4s a Car-
los Monsivdis (1938) y José Emi-
lio Pacheco (1939). Quiénes co-
mo Pitol vieron pasar su infancia
y su adolescencia en el México de
la post—guerra compartieron un
espacio singular: la emigracién de
republicanos espafioles, judios de
Europa Oriental, militantes y ar-
tistas catalanes, franceses, austria-
cos, rusos y alemanes entre otros,
que arrojé, por un lado, una luz
critica sobre las instituciones y
discursos del nacionalismo oficial
v, por el otro, presté rostro y letra
a los espectros sangrientos de una
civilizacién vacilante.

No extrafiard asf encontrar,
dispersas en la obra literaria de es-
ta generacién, las piezas de un
rompecabezas, el paisaje astillado
de una Europa raptada: el genoci-
dio judfo en Morirds lejos de José
Emilio Pacheco, las atmdésferas de
violencia, sospecha y delacién
que propagan su infeccioso conta-
gio aun al 4mbito escolar como en
ciertos recuerdos evocados por
Salvador Elizondo en Camera luci-
da, la memoria de una familia ju-
dfa de la didspora, en las Genealo-
glas de Margo Glantz, en fin las
conjuras cosmopolitas que fra-
guan agentes y espfas en El desfile
del amor de Sergio Pitol evocan
las secretas deflagraciones de un
México iluminado por el incendio
de la historia.

En este horizonte generacio-
nal, Sergio Pitol se sitia esponts-
neamente como otro hermano
cosmopolita cuyo supuesto desa-
rraigo s6lo sabrfa afirmar la inten-
sidad de su vocacién literaria y
dar cuenta de un agudo sentido
tribal, por no decir nacional, aun
ahf donde su actitud crftica lo
aparta del t6tem gregario. Sin
embargo, el autor de Domar a la
Divina Garza destaca en este pai-
saje cosmépata como el hijo pré-
digo que sale al mundo para hacer
de su peregrinaje la substancia de

su vida y obra. Para algunos es-
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pectadores de esa generacién, por
ejemplo para la periodista Mar-
garita Garcfa Flores (en 1969 y
1976), Sergio Pitol aparece como
una suerte de Henry James mexi-
cano que “no soporta a sus com-
patriotas pero los afiora cuando
estd lejos”, un estandarte de “la
juventud dorada de México que al
mismo tiempo odia formar parte
del jet—set”. (Otro contemporé-
neo, Jorge Ibargiiengoitia, dirfa:
“La verdad es que mientras més
enojado estoy con este pafs y més
lejos viajo, mds mexicano me
siento”). Sin embargo, del autor
de “Lo que Maisie sabfa” que, por
cierto Sergio Pitol tradujo admi-
rablemente, lo separan, amén de
las obvias proporciones, no pocas
cosas segiin €| mismo advierte,
pero sobre todo una: “La diferen-
cia fundamental entre mi manera
de ver a los mexicanos y la de Ja-
mes a los americanos es que yo no
comparto ¢l culto total de James
por Europa ni la ambigliedad en-
tre fascinacién y horror que a €l le
produce el pafs natal”. Aunque
sobre este dltimo punto cabrfa es-
tablecer algunas reservas, por
ejemplo a la luz del final escatols-
gico de Domar a la Divina Garza,
sobre el primero no hay duda. Pa-
ra Sergio Pitol, cuya filiacién ita-
liana no es desconocida, Europa
es un continente de tradiciones
miltiples y no sélo determinado
por los vectores metropolitanos
dominantes, la suya es una Euro-
pa critica, abierta a las otras, ex-
céntricas europas. Bastarfa para
comprobarlo pulsar la distancia
que lo separa de las vertientes de
la Ilustracién y lo asocian al Si-
glo de Oro espafiol, a Hermann
Broch, a Virgina Woolf, Ronald
Firbank, Flann O’Brien. Una Eu-
ropa apartada de las modas, por
ejemplo de las de la literatura
francesa coetdnea, la del Nou-
veau Roman cuyos prismas lo
afectan s6lo muy marginalmente.
La Europa heterodoxa, periférica
de este autor mexicano se orienta

m4s all4 de los Alpes y del Danu-
bio. El pafs literario de Sergio Pi-
tol hace frontera, por un lado,
con el reino milenario de Her-
mann Broch, Thomas Mann y
Robert Musil que Juan Garcfa
Ponce ha sabido descubrir en las
letras alemanas, colinda con El
imperio perdido de Joseph Roth y
Elfas Canetti entrevisto por José
Marfa Pérez Gay; se asoma a los
paisajes a veces fantdsticos, a ve-
ces realistas de la literatura ingle-
sa como atestigua en De Jane Aus-
ten a Virginia Woolf (1975). Pero
se despliega con poderosa ampli-
tud en las literaturas eslavas que
ha contribuido a propagar tanto a
través de numerosas traducciones,
en particular de autores polacos
como Andrzjewski, Gombrowicz,
Iwaskiewicz o Mickiewickz como
de artfculos y ensayos, por ejem-
plo los reunidos en La casa de la
tribu (1989) donde evoca y recrea
las obras y figuras de Pushkin,
Gogol, Tolstoi, Chejov, entre
otros. De hecho, para los escrito-
res més jévenes, Pitol apellida un
emblema singular, editor, traduc-
tor y lector de rusos, polacos,
hidngaros que expresan una expe-
riencia de la civilizacién donde,
por ejemplo, el didlogo entre el
mundo urbano y el orbe rural, la
corte y la aldea se plantea en una
forma muy distinta a como se ma-
nifiesta en Francia o Inglaterra,
pero acaso no exenta de similitu-
des con los purgatorios criollos
engendrados por Espafia y Portu-
gal en sus colonias americanas,
como si el autor de El sinico argu-
mento hubiese ido al otro polo en
busca de un espejo adecuado para
mirar sin deslumbrarse su historia.

Experiencia sin tesis: escritor,
narrador, observador, cronista, en-
sayista y memorialista, Sergio Pi-
tol no es en modo alguno un no-
velista de ideas —nada le es mds
ajeno que la fibula de André Mal-
raux a pesar de su pregonada ad-
miracién por José Vasconcelos. Su
universo literario tampoco estd



imantado por la épica o por la fie-
bre civil —como en el caso de Pa-
checo o de Monsivdis—, aunque
sin el horror al vacfo heréico se-
rian incomprensibles no pocas pé-
ginas de El arte de la fuga. La inter-
mitencia ante la historia es quizé
uno de los relieves caracteristicos
de este escritor, a veces desarrai-
gado y fantasmal, a veces conmo-
vido por “esa calamidad llamada
México", para frasearlo como el
narrador de El taflido de una flauta.
i{No es Cercania y fuga, “Close-
ness and Fugue”, el titulo del abis-
mal “Relato veneciano de Billie
Upward”, recogido en Nocturno de
Bujara (1981)? Intermitencias, in-
clinaciones discontinuas que en
su contenido pueden ser margina-
les a la obra pero que resultan im-
prescindibles para describir el mo-
vimiento de una escritura en
incesante conflicto entre el arte
de “saber escribir” y el arte de na-
rrar, entre redaccién y escritura
(op. cit., p. 180 y Berenson, p.
39).* Tal es la cruz paradéjica de la
religién del arte narrativa, sufrida
como un intenso drama personal,
padecida a la vez como un marti-
rio y como una salvacién que re-
corre el cuerpo tragicémico, iréni-
co, parédico de su obra de ficcién
asocidndola, también ahf, a las de
Juan Vicente Melo, Salvador Eli-
zondo y Juan Garcfa Ponce. Salta
a la vista que el tapiz vivido que
componen estos hilos sélo podrfa
ser el de una biografia literaria,
que el tejido de estos recuerdos
lefdos dibuja una memoria itine-
rante de la escritura itinerante, un
mapa de la contemplacién en
marcha que es viaje interior, Clo-
seness and Fugue, fuga que es acer-
camiento: arte de la fuga.

Del naufragio de la vocacién ar-
tistica en el abismo de su propio
misterio que exponfa El tafiido de
una flauta (1972) a la segura nave-
gacién por los rfos del tiempo que

traza El arte de la fuga (1996) no
s6lo hay mds de dos décadas de la-
borioso vaivén entre un pafs y
otro, un pasaporte y otro (el civil
y el diplomético), una lengua y
otra —kilémetros de lineas leidas
y traducidas—, un cuaderno y
otro, se da, sobre todo, un cambio
de actitud: el narcisismo saturnal,
la estéril melancolfa que impreg-
naban de una vidriosa tonalidad
la piel prosfstica de Sergio Pitol
han cedido como la fiebre abrien-
do paso a una llaneza que permite
al autor explorar las variedades
humoristicas de la experiencia vi-
vida, lefda o escrita, los episodios
de ese tinico argumento —el sue-
fio creador y el despertar de la pa-
labra— que ha sido el de su vida.
Que le permite también recons-
truir el teatro de la memoria, ar-
mar ciertos andamios de la otra
escena, cuyas obsesiones reiteran
el drama del reconocimiento. Es-
cribf llaneza: habrfa podido subra-
yar honestidad. El arte de la fuga
dibuja una educacién; es un libro
edificante en la medida en que
allana el desciframiento de ese je-
roglifico llamado memoria de la
personalidad artfstica. No retrata
tanto al individuo homénimo del
autor como las derivas y distrac-
ciones de éste entre personas, paf-
ses, obras literarias y anexas. Esa
persona mental es un cronéfobo,
un artista que busca a través de la
forma y la figura el eco del tiempo
perdido, the sound of the musing, la
tonada, inasible como un tafiido,
que estremece al esqueleto verbal
fuera de casa, all4, en la intempe-
rie que no alcanza la palabra y que
no es ni siquiera un lugar.

La portada del libro reproduce un
cuadro de Goya. El entierro de la
sardina (c. 1816) es una de esas
obras que participan, como apunta
Berenson, de la ambigiiedad esen-
cial de un gran pintor-autor que es
en buena medida un pintor—perio-
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dista, un obsecuente comentarista
de la anécdota cotidiana.

Imagen de un funeral carnave-
lesco, El entierro de la sarding tiene
su origen en un dibujo a pluma
que capta a unos frailes danzando
frenéticos alrededor de un estan-
darte para celebrar el deceso de
un obispo desp6tico. El escarnio
enmascarado de El entierro de la
sardina debe asociarse a otros cua-
dros donde se dramatiza uno de
los temas centrales de Goya vy,
también, de Pitol: la imposibili-
dad de la Hustracién y de la critica
en una (Nueva) Espafia invetera-
damente hechizada. La compla-
cencia en el plebeyismo, la pesa-
dilla interminable de un periodo
histérico amorcillado en la inmi-
nencia de su fin, la noche de la ra-
z6n civil y de la esperanza politica
son interpretadas, en muy distinta
forma por el pintor—periodista es-
pafiol y por el narrador ensayista
mexicano, pero en ambos casos se
dramatiza en crénica y poesfa una
atmdsfera de rituales agobiantes
cuya transmisién resulta posible
en virtud de la distancia que esta-
blece, en Goya, la pintura por en-
cargo y, en Pitol, el oficio de escri-
bir como materia de la escritura.

v

El arte de la fuga, el libro de me-
morias literarias de Sergio Pitol
que prorroga en clave autobiogrs-
fica a La casa de la tribu, postula
un arte escapatoria —para usar la
voz de José Bergamin. En El arte
de la fuga el autor se mira al espejo
oscuro de la tinta con el pasmo
téctil del ciego que recobra la vis-
ta o del recién despierto que ha
logrado burlar la pesadilla de un
suefio atroz: “pesadilla es saber
que suefio y no logro volverala
vigilia” (p. 63). Las memorias de
este hijo prédigo que ha vivido
més de treinta afios fuera de su
pafs recrean ciudades (Venecia,
México, Varsovia, Barcelona, Ro-
ma), evocan autores conocidos
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personalmente (Marfa Zambrano,
Jerzy Andrzjewski, Victor Sklovs-
ki, Antonio Tabucchi, Alfonso
Reyes, Carlos Monsivdis, José
Emilio Pachecho, Juan José Arre-
ola) traducidos (Joseph Conrad, ].
Iwaskiewickz), lefdos como maes-
tros (Benito Pérez Galdés, Ber-
nard Berenson, J.L. Borges, Octa-
vio Paz, Thomas Mann). Habla de
ocio y de hambre, de viajes, 6pera,
miisica y teatro, pero da cuenta
sobre todo de la escritura oprimida
bajo la rueda de los dfas. Evoca la
infancia y la muerte, la catértica
hipnosis en virtud de la cual el au-
tor logra sumergirse en el abismo
de sf mismo y tocar el fondo de su
dolor. Pero El arte de la fuga habla
sobre todo de literatura, recrea las
diversas anécdotas y episodios
que, como piedrecillas blancas en
las sendas perdidas del bosque, le
permitirdn al autor/lector, si no
volver al amparo de su taciturna
morada interior, al menos mero-
dearla. La recreacién de actitudes
y reacciones, la re—invencién de
la personalidad literaria represen-
ta el polvo diamantino que hace
brillar este libro con la promesa de
un goce levemente impfo: atisbar
al artista, a través de la cerradura
de la prosa, en las estancias de su
fuero intemno. (Tal vez esta volun-
tad de re-invencién de la gestuali-
dad puramente literaria explique
la ausencia més notable del libro:
la del amor.)

Superando la sorda perplejidad
de una primera persona cotidiana,
el autor logra consumar la proeza
de impersonarse a sf mismo a tra-
vés de la palabra recordada y prac-
ticar en el propio fuero interior la
delicada operacién que pone en
juego lo que €l llama “la transmu-
tacién de los karmas”. Asf, por
ejemplo, el capftulo titulado “El
oscuro hermano gemelo” teatrali-
za el proceso de la improvisacién
literaria, la creacién aleatoria y
necesaria de una figura, un desti-
no. El salto mortal realizado desde
el tenso alambre de la propia voz
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es y no €s una operacién pura-
mente literaria. En “Vindicacién
de la hipnosis” la confesién se ma-
nifiesta como una reconciliacién
radical, una intima concordia que
le permite comprehender —abra-
zar como dirfa Octavio Paz— el
duelo devastador que para el nifio
Sergio Pitol representé la muerte
accidental de su madre. Hincado
magnéticamente en ese punto de
apoyo, ¢l autor puede deletrear la
gramética parda del escapismo
snob para decir la palabra viva de
un arte—escapatoria orientada ha-
cia el retorno generoso a la casa
de la tribu con toda esa pasién di-
lapidada, pero también salvada,
en el jeroglffico de la biografia.
{No resulta entonces asombroso
que el lector deba acallar como
una impertinencia el nombre de
Marcel Proust que tenfa en la
punta de los labios? Sea como sea,
el lector reconoce que la imperso-
nalizacién ha cuajado y que resul-
ta indudablemente méds convin-
cente la primera persona de El
arte de la fuga que las terceras au-
tobiogrificas de algunos otros li-
bros del mismo autor.

Para efectos de la verdad inte-
rior disparada por el arte~escapa-
toria poco importa que el tétem
que congrega a la tribu de perte-
nencia sea o no verdadero, sélo
subsiste, trasciende el fervor de la
piedad. Pero jcudl es el nombre de
ese tétem? Més all4 de la mitolo-
gfa del carnaval y de la revolucién
que subyace como un esqueleto
bajo los cambios de paisaje y de
pais, ese dios oculto e innombra-
ble, quizds salvaje desespera de ser
encarnado por el principio de es-
peranza y por la promesa de rege-
neracién a través de la historia y
de sus episodios nacionales. Pero
se trata de una generacién de an-
temano frustrénea pues, sin esper-
pentos, jque serfa de la parodia y
del carnaval? Sélo en esos térmi-
nos se explica que, en el desarrollo
de su 6rbita, el planeta Pitol caiga
en la pardbola insurgente con que

cierra el libro, es decir en el diario
que redacta sobre los primeros mo-
mentos del movimiento armado
neo-zapatista de Chiapas. El lec-
tor deletrea ese testimonio menos
como la culminacién de un proce-
so de emancipacién moral que co-
mo un regreso a la adolescencia
convicta de sus convicciones, re-
tratada en la Autobiografia de 1967
(“era necesario participar de algu-
na manera en la polftica”) y por
tanto: como una afirmacién im-
plicita acerca del cardcter esférico
del tiempo interior y un signo de
que El arte de la fuga es todavfa
work in progress, proceso vivo en la
medida en que no ha sabido ain
fraguar un plan de evasién con-
gruente para hurtarse a la pesadi-
tla de la historia, “la ambigiiedad
entre fascinacién y horror que a él
le produce el pafs natal”. Con to-
do, este razonamiento que busca
establecer una distancia literaria
ante la materia prima del discurso
civico del escritor —descifrdndola
en todo caso como un sintoma—
s6lo afirmarfa la autenticidad, la
gramitica discreta que, segin este
lector, gobierna El arte de la fuga.
Pues aun aht, en la nostalgia de la
€pica, en la ambigliedad ante “un
México radiante, bérbaro, inocen-
te y esperpéntico” en el despliegue
discontinuo del principio de espe-
ranza, Sergio Pitol ostenta el ca-
récter literario de su empresa. De
ahi que El arte de la fuga deba ser
lefdo en la frontera elusiva de la
ficcién y de la critica como un li-
bro de ensayos cuya honrada pe-
culiaridad estriba en la intermi-
tencia que lo sustenta.

El arte de la fuga no es una obra
dictada por el arrebato genial.
Tampoco es una de esas obras
maestras que, segin Cyril Con-
nolly justifican la existencia toda
de un escritor y, con el tiempo, de
una generacién. Es en cambio una
obra honesta, una prenda escrita
de esta rara especie que es la con-
versacién, un signo de esa otra ciu-
dad llamada esperanza. No es sen-



cillo, como dirfa Elfas Canetti, en-
contrar la “paz con todos aquellos
de los que uno ha "

NoOTAS

' Benito Pérez Galdés citado por Maria
Zambrano, citado por Sergio Pitol.

! Umberto Morra, Cologuio con Berenson,
traduccién de Nadia Piamonte, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1968,

262 pp.
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LA RUECA DE ONFALIA

De Juan Vicente Melo

B

Universidad Veracruzana, México,
1996, 122 pp. Prélogo de Guillermo
Villar.

as ediciones péstumas habi-

tan ¢l lado oscuro de la tra-

dicién literaria. Papeles
olvidados, borradores interrumpi-
dos, o testamentos cuidadosamen-
te preparados para leerse tras la
muerte del autor, los inéditos-pro-
vocan dilemas morales, querellas
legales y rifias filolégicas. A veces,
un albacea incumple la sospecho-
sa suplica del legatario y publica,
en vez de quemar. En otras ocasio-
nes ¢l archivo del escritor es sa-
queado por parientes sin escriipu-
los. Y no han faltado quienes
disefian sus ediciones péstumas
como una apuesta razonada con-
tra la posteridad.

A un afio de la muerte de
Juan Vicente Melo (Veracruz,
1932-1996) leemos, al fin, La rue-
ca de Onfalia, novela legendaria
de cuya existencia se dudaba y cu-
ya publicacién hacfa temer la ex-

hibicién de un desaguisado. ;Para
qué arriesgar un destino como el
de Melo, cerrado de manera bri-
Ilante y dramdtica con La obedien-
cia nocturna (1969)? Si La cordille-
ra existié alguna vez, jno hizo
bien Rulfo en destruirla para evi-
tar la publicacién de un texto qui-
z4 inferior a sus solitarias obras
maestras!

Melo, en cambio, dispuso la
edicién de La rueca de Onfalia po-
cos dfas antes de su muerte. Por
ello, antes de comentar mi lectu-
ra, debo compartir algunas pre-
cisiones. Ana Marfa Jaramillo
—quien rescaté y transcribié el
material— sostiene que las esca-
sas 121 péginas del pequefio volu-
men fueron escritas por Melo a fi-
nales de los afios sesentas. El
autor, segiin ella, jugé con la exis-
tencia del manuscrito durante un
cuarto de siglo, limitdndose a ha-
cer, de tarde en tarde, modifica-
ciones de poca monta. No veo ra-
z6n alguna para descreer de este
testimonio (que lamentablemente
no est4 en el libro), pues como
otros lectores pienso que la nove-
la es estilisticamente simultdnea,
si no es que anterior, a La obedien-
cia nocturna. La rueca de Onfalia
puede ser el eslabén perdido entre
Los muros enemigos (1962) y Fin de
semana (1964), y La obediencia
nocturna, obra que mantiene su si-
tio como nota final y magistral de
esa década de narrativa mexicana.

Y tras el sosiego, la buena noti-
cia: contra todas las reservas y no
pocos prondsticos razonables, La
Lueca de Onfalia es un hermoso li-

r0.

Qué quiere decir “la rueca de
Onfalia"? Me dicen que José Emi-
lio Pacheco ya hizo esa investi-
gacién. Con riesgo de ser reitera-
tivo, consulté algunas fuentes
mitolégicas para leer que Onfale,
reina de los lidios, compré a Hera-
cles (o Hércules) una vez que el
héroe culminé sus doce trabajos.
Esclavo de Onfale, Heracles se
convierte en un trasvestido que
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divierte a su sefiora disfrazado de
mujer y le sirve cardando e hilan-
do lana. Onfale, famosa por su ca-
bellera perfumada, y Heracles el
fortfsimo, acaban haciendo el
amor y engendran varios hijos. En
una ocasién, Pan, enamorado de
Onfale, entra en los aposentos de
la reina, se equivoca de lecho
confundido por las sedas que vis-
ten a Heracles, y se lleva una azo-
taina del héroe. Desde entonces,
aseguran los mitdgrafos, Pan exige
a sus visitantes que se presenten
desnudos.

Ovidio, Luciano y Plutarco
cuentan la historia de Onfale y
Heracles, el trigésimo trabajo del
héroe, esa engafiosa servidumbre
vicaria que trueca las funciones
del amo y del esclavo, mitema
que advierte sobre la ambigiiedad
que une y separa a lo femenino de
lo masculino. Simbdélicamente, la
rueca de Onfale representa el de-
sarrollo de los dfas, el hilo cuya
existencia cesard de tejerse cuan-
do la rueca quede vacfa. Es el
tiempo contado que decurre ine-
xorablemente, el hilo de las ge-
neraciones que desteje el vestido
del mundo.

Quizé Juan Vicente Melo es-
cuché primero el breve poema
sinfénico de Saint-Saéns (Le
Rouet d'Omphale, op. 31, 1872) y
luego se acercé al mito, que el
misico francés interpretaba de la
siguiente manera: “El tema de la
partitura es la seduccién femeni-
na, la lucha triunfante de la debi-
lidad contra la fuerza. La rueca es
sé6lo un pretexto, escogido desde
el punto de vista ritmico y de
marcha general de la pieza. Las
personas a quienes puedan intere-
sar los detalles verén en ella a
Hércules gimiendo bajo unos la-
z0s que no puede romper y a On-
falia mofdndose de los vanos es-
fuerzos del héroe.”

La rueca de Onfalia, de Melo,
es una trasposicién del mitema a
esa saga familiar veracruzana que

se sentfa destinado a narrar. Desde
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las novelas liricas de Owen, Vi-
llaurrutia y Torres Bodet {consa-
gradas a Ixién, Narciso y Proserpi-
na), nuestra narrativa no lograba
una operacién de esta naturaleza
de manera eficaz. Melo, mejor que
los jévenes poetas Contempora-
neos, logra esa fragmentaci6n de
las imégenes clasicistas, una de las
grandes aventuras de la literatura
moderna, cuyo paradigma es el
Ulysses de Joyce.

He dicho que La rueca de On-
falia es un hermoso libro. Pero no
s una gran novela. Varias paginas
son memorables por la musicali-
dad de la prosa y la potencia de la
evocacién visual. Cuando Florelia
y el doctor Rosique repiten el
asunto de Onfale y Heracles, y
aquél se pone el vestido de novia
de ella, Melo gana una batalla, no
por diminuta menos esplendorosa,
en la querella de los modernos
contra los antiguos. Melo quiso
escribir una novela de inspiracién
provinciana que recorriese tropos
como la quedada, el nifio mons-
truoso hijo del pecado, los velo-
rios y las vendetas... Pero el libro
péstumo de Melo se detiene una
vez que el autor, melémano al fin,
experimenta al piano una serie de
variaciones encantadoras pero fu-
gaces. La rueca de Onfalia es algo
més que una coleccién de borra-
dores y algo menos que una nove-
la lograda: es una primera versién
digna y sugerente de unos Bud-
denbrooks veracruzanos cuya es-
critura fue, acaso, la promesa in-
cumplida del novelista.

Es lastima que Melo, en cuyas
lineas de la mano se lefan las en-
fermedades y los accidentes, pero
también la fiesta y la miisica, haya
carecido de esa templanza que tu-
vieron escritores menos inspira-
dos que él, como Sergio Galindo.
Pero estaba en el destino de Melo
encarnar al artista temeroso de la
obra terminada, quien desdedia la
literatura a cambio de la vida: no
fue nuestro dltimo roméntico so-
lamente porque los roménticos
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nunca se acaban. Pero ante este
libto péstumo persiste la duda de
por qué retrasé hasta la agonia la
publicacién, y cudndo y por qué
decidid, si es que lo hizo, dejar la
novela en calidad de proyecto. Es
probable que Melo, hijo rebelde
de una familia alcurniosa, temiese
hasta el final la develacién de in-
timidades escandalosas. Extrafia
inocencia del roméntico cuya re-
belién se difumina cuando le
otorgan las llaves de la ciudad. Pe-
ro no son poca cosa las pdginas
que componen La rueca de Onfa-
lia. No son Heracles de cuerpo en-
tero sino algunas de las més her-
mosas sedas que usaba cuando
Pan lo descubri, trasvestido en la
prodigiosa Onfale. <

RAFAEL-JOSE Diaz

ESCENARIOS

De José Emilio Pacheco y
Vicente Rojo

2]
Galeria Lépez Quiroga, México, 1996.

| imaginario de los lugares
sacros preside desde sus ini-
cios la pintura de Vicente
Rojo. La mds larga de sus series,
Meéxico bajo la lluvia, tiene su ori-
gen en la idea antigua de la lluvia
fecundante. Escenarios, la serie en
la que actualmente trabaja, apun-
ta hacia una demarcacién més
precisa de ese espacio sagrado, ri-
tual, hierofdnico. El libro que aquf
comentamos se sitta dentro de
esa serie de un modo muy pecu-
liar: el de la colaboracién con un
poeta, el del didlogo entre la letra
y la imagen.
En Los suefios compartidos, dis-

curso de ingreso al Colegio Na-

cional de México, Vicente Rojo
recordaba la némina de escritores
con los que ha colaborado: Octa-
vio Paz, José Emilio Pacheco,
Alvaro Mutis, David Huerta, José
Miguel Ulldn, Andrés Sanchez
Robayna, Alberto Blanco o Fer-
nando del Paso. No resulta extra-
fio que un pintor que hace suya la
idea de que “la poesfa es la Gnica
prueba concreta de la existencia
del hombre” vea en la palabra uno
de los mds altos estimulos para su
creacién.

Escenarios restituye el suefio de
la palabra al lugar originario de su
proferimiento linirgico. El canto
puede pronunciarse de nuevo so-
bre la piedra, en la cima de la pi-
rdmide, en el centro recéndito del
laberinto. Los poemas de José
Emilio Pacheco se proponen co-
mo escenarios interiores de la pa-
labra. Junto a ellos, los dibujos de
Vicente Rojo se muestran en el si-
lencio sagrado de la imagen, como
si la espera de una palabra fuera el
secreto de su rara tensién.

Una misma sintaxis, en rigor,
vertebra los escenarios de la pala-
bra y los de la imagen. Sintaxis de
trabazén arquitectural, cuya cifra
podrfa ser este poema de Pacheco:
“Entretejidas las piedras, [ una
con otra se unen / sin argamasa, /




orgia inmévil, elogio del junto, /
lejos de la ruina ya insinuada.”
Entre el escenario y la ruina, asf
pues, entre el lugar de incesante
consagracién y las piedras de la
contemplacién melancélica, el li-
bro que ahora nos entregan José
Emilio Pacheco y Vicente Rojo es
no sélo un bello mundo, sino una
bella meditacién sobre los espa-
cios (escenarios) interiores del

mundo. «¢

Gustavo GUERRERO

LA INMINENCIA (DIARIOS,
1980-1995)

De Andrés Sdnchez Robayna

f 4]

Fondo de Cultura Econdmica, Madrid,
1996, 313 pp.

magino la sorpresa del editor
Ique examiné el manuscrito

de Andrés Sdnchez Robayna.
Con admiracién y con cierta inco-
modidad, no habré dejado de pre-
guntarse cémo definir a esta dctil
escritura que adopta las formas de
la anotacién diarfstica, pero que,
en el fondo, rehuye toda califica-
cién genérica. Supongo que no
habrén sido pocas sus cavilacio-
nes, pues, en el dificil y paradéjico
caso de La inminencia, salta a la
vista que la etiqueta “diarios” s6lo
encubre un muy frégil compromi-
so entre las exigencias piblicas de
un horizonte de escucha y la inti-
ma libertad de una palabra que
mal se aviene con los modelos re-
conocidos. Muy defraudado que-
dard asf ¢l lector que se acerque al
libro de Sdnchez Robayna en bus-
ca de las crénicas mundanas de los
hermanos Goncourt, de las confi-
dencias de Gide o de los inventa-

rios domésticos de Thomas Mann.
Tampoco ha de encontrar en él ni
los eruditos apuntes de Lezama Li-
ma ni las desgarradoras meditacio-
nes de Pavese. La escritura del
poeta canario corre, ciertamente,
por otros cauces y, aunque partici-
pe a veces de la nota de trabajo o
de lo cotidiano fechado, su tradi-
cién parece muy distinta. Si a algo
corresponde, es a ese género sin
género o, digamos, a ese “género
particular” que caracteriza a cier-
tos ensayos de Montaigne, a las
Réveries... de Rousseau, a la Se-
maison de Jaccottet e incluso a los
mejores pasajes de los monumen-
tales diarios de Jiinger. En sus Mi-
roirs d'encre, Michel Beaujour en-
sefia que el rasgo que los une a
todos y les da un aire de familia es
justamente la presencia de un dis-
curso inclasificable, radicalmente
singular; la transcripcién de un se-
creto didlogo entre el yo y el tiem-
po, que va delineando, con escor-
20, un extenso “autorretrato”.

La inminencia se deja leer den-
tro de este marco variable, dentro
de esta esfera de Pascal que englo-
ba a los mds conocidos espejos de
tinta, tal y como los analiza el cri-
tico francés. Su centro mévil es
una experiencia individual que no
puede ni quiere enunciarse sino
con un verbo irreductible a las
férmulas ya consagradas, mds all4
de la ilusoria coherencia que se al-
canza en las memorias o en los re-
latos autobiogréficos. De hecho,
la prosa de la anotacién diarfstica,
con su estructura fragmentaria y
discontinua, se sitda aquf en los
antfpodas de la tentacién narrati-
va y tiene a las claras un rol técti-
co: menos diferenciada y mds fle-
xible, es el vehiculo idéneo que le
permite a Sdnchez Robayna cru-
zar las fronteras entre los géneros
literarios y jugar con los mérgenes
de la literatura. Todo el libro se
nutre de esta franca indetermina-
cién que es inherente a las diver-
sas modalidades del autorretrato
hasta el punto que las configura
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desde su propio nacimiento. No
en vano nuestro poeta, al igual
que muchos de sus ilustres prede-
cesores, comienza a escribir en la
mds completa incertidumbre y
abre La inminencia con una pre-
gunta reflexiva por la condicién
de su acto de escritura, como si la
necesidad de proyectarlo lejos de
si mismo, en pos de una justifica-
cién externa, fuera el requisito in-
dispensable para afirmar su esen-
cial interioridad. “;Cu4l es el
objeto de este cuaderno?”, indaga
en el primer asiento de 1980 y al-
gunos afios mds tarde, en mayo de
1984, insiste: “Me pregunto a ve-
ces por la finalidad de este cuader-
no”. La respuesta, que aparece
también muy temprano, marcha
al unfsono con la interrogante y, a
lo largo del diario, delimita el es-
pacio que da un sentido a la escri-
tura: “El tiempo dibuja un rostro
que ignoro”, comprueba asf el au-
tor a fines de 1981. La inminencia
es ¢l resultado de un wicito y pro-
gresivo acuerdo entre este afén de
reconocimiento y aquella aparen-
te ausencia de motivacién de las
anotaciones. Pero se trata de un
acuerdo que incluye siempre a un
tercero, pues, como bien sefiala
Sénchez Robayna en su prélogo,
¢l libro se escribe “con el tiempo y
contra el tiempo”, es decir, en la
doble y conflictiva conciencia
que signa nuestra temporalidad.
Evidentemente, para cumplir
con este pacto, no sélo hay que
prestar una atencién especial a
aquello que Proust llamaba
“nuestra apasionada entrevista
con nosotros mismos”, Es nece-
sario transcribirla ademds con un
lenguaje soberanamente libre, un
idioma del alba siempre renovado
e impar, como el desnudo rostro
que se propone describir. Conse-
cuente, Sdnchez Robayna acari-
cia, en alguna minuta, la idea
flaubertiana de un libro sobre
nada y evoca incluso un suefio
anglogo de Juan Ramén: el de un
poema sin asunto. Pero, en el ve-
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rano de 1985, copia en el cuader-
no unas palabras de Santayana
que, a mi ver, resultan decisivas
no sélo porque se repiten obsesi-
vamente en el diario sino porque,
en su primera incidencia, se yux-
taponen, casi en la misma pdgina,
a una cita de Pound. Asf Santaya-
na le dice a Sénchez Robayna que
“el aire libre es una forma de ar-
quitectura”, pero el autor de los
Cantos le recuerda que “lo esen-
cial en un poeta es que nos cons-
truya su mundo”, ;Cémo conciliar
dos solicitaciones aparentemente
tan opuestas! ;Cémo servir dos
causas que, en principio, se exclu-
yen? Sin lugar a duda, uno de los
mayores logros de La inminencia
—una de sus maravillas— es el
haber dado con la solucién a tra-
vés de una escritura hermosamen-
te désoeuvrée, a la vez rigurosa y
divagante, désprendida y estricta.
Su equilibrio es el de una concer-
tada improvisacién musical que
va recorriendo los lugares de la
memoria, los distintos espacios
donde el yo se refleja tratando de
discernir la labor del tiempo. Son
ellos los que constituyen las mail-
tiples teméticas de esta escritura,
las dispersas vivencias del diarista,
aunque, como sabré reconocerlo
cualquier lector de La semaison,
también aquf es posible reducirlas
a tres categorfas principales: lo
que el poeta suefia, lo que ve y lo
que lee.

La primera es a todas luces,
cuantitativa y cualitativamente,
la menos importante. Los suefios
s6lo tienen un registro muy limi-
tado en las anotaciones a despe-
cho del papel que desempefian
como representaciones de la me-
moria m4s arcana y arcaica. Por
su intermedio, la escritura se
aproxima a las formas de la narra-
cién y del enigma, y siente un tes-
timonio de lo oscuramente otro:
el misterio de un imposible diglo-
go entre José Jorge Oramas y Do-
mingo Lépez Torres, la inquietan-
te visién de un paseo nocturno
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por una ciudad parecida a La Ha-
bana, el borroso texto sobre los
camellos que alguien debe redac-
tar en una abadfa y cuyo autor es
quizd —es ya— Agustin Espinosa.
Algo dicen estas confusas fanta-
sfas de la relacién del sofiador con
su pasado y, en particular, de sus
vinculos con la tradicién canaria,
con el designio de las islas. Sin
embargo, por lo que toca a la ma-
teria insular, m4s elocuentes que
los suefios son en verdad las enso-
fiaciones: lo que el poeta ve des-
pierto con los ojos de la imagina-
cién. Y es que, como el paseante
solitario de Rousseau, el Sdnchez
Robayna de La inminencia en-
cuentra en el sentir del paisaje
que lo rodea el puntual estfmulo
para muchas de sus réveries. Con-
fieso sin ambages que algunas de
las mejores péginas de prosa que
me ha sido dado leer dltimamente
estdn en estas numerosisimas es-
tampas de la naturaleza canaria,
en estas vifietas y brevisimas ob-
servaciones que componen un
fragmentario y amoroso himno a
la geograffa de las islas. Las anota-
ciones cruzan asf el sendero que
las lleva hasta el territorio de la
poesia y, por momentos, alcanzan
la fuerza expresiva de un cuadro
de Oramas o acaso el sibito de al-
gin verso de Lezama Lima. Inol-
vidables resultan, por ejemplo, las
escenas de la noche de san Juan
de 1987, las hogueras que ciemen
la oscuridad y van iluminando el
cielo de Tenerife “por ver hasta
en la noche la luz llena y brillante
del verano”, como escribe enton-
ces el poeta. No menos hermosas
son las frecuentes marinas que
conjugan las precisas desinencias
del sol, el agua, la tierra y los cie-
los. El autorretrato se apoya en
ellas a la hora de fijar la imagen
de un hombre que se confunde
con su paisaje y que se reconoce
en sus continuas mudanzas, un
hombre-naturaleza que sabe que
siempre “hay algo nuevo, distinto,

sin pasado, en los caracolillos fun-
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didos con la arena, en los colores
del mar”.

Mal puede afirmarse, empero,
que todo paisaje de pie al mismo
tono festivo. Sdnchez Robayna
describe también la huella del
tiempo y a menudo no puede me-
nos que comprobar, como el fils-
sofo que llora, el fatal divorcio
entre memoria e identidad. Bar-
celona, Sevilla, México o Grana-
da, los itinerarios del recuerdo, se-
fialan las citas del desencuentro
entre lo que una vez se vio y el
que ahora trata de ver otra vez.
Sirva de ilustracién un apunte de
septiembre de 1985: “Sevilla en
medio del calor y yo en medio de
la ciudad intentando reconstruir
mis dfas aquf, ya antiguos. Pero
nada logro reconstruir salvo frag-
mentos rotos, cristales destroza-
dos que ya no me reflejan, calles y
esquinas en las que ya no puedo
reencontrarme. Sélo queda el
oler de jazmines en el patio de
tierra, con farolillos de colores, un
continuo presente bebido sobre
un pasado sin respuesta”. Seis
afios mds tarde, en una noche de
Granada, Sdnchez Robayna saca
la conclusién que se impone: “To-
do regreso es imposible. Las leves
aguas del rio lo aseguran. Esas
aguas se han ido con nosotros”.
And yet... and yet..., el poeta no
ignora que sSlo en ese fluir puede
contemplar su verdadera imagen
¥ que, lejos de cualquier refuta-
cién del tiempo, su escritura es
también —y sobre todo— un tra-
bajo compartido con el tiempo,
un perpetuo recomenzar. Al ovi-
diano tempus edux omnia opone
asf, desde las p4ginas preliminares
de La inminencia, un tempora mu-
tantur et nos mutamur in illis. La
atencién con que apunta lo que
ve proyectdndolo sobre los fondos
de la memoria, superponiéndolo a
lo que ya ha visto, responde justa-
mente al deseo de registrar las
mutaciones que se han producido
entre pasado y presente, los testi-
monios de una transfiguracién.



Todos ellos representan, dentro
de la economfa del libro, el gesto
escorzado que mueve las lineas
del rostro y, una vez més, corrige
el autorretrato.

El profuso archivo que, en La
inminencia, acoge los cambiantes
signos de lo que se ve —lugares,
ciudades y paisajes— no puede
compararse, sin embargo, con la
vastisima enciclopedia que lo que
se lee moviliza. Y es que la lectura
constituye, indudablemente, la
actividad principal que se consig-
na en las anotaciones, es la subs-
tancia preferente de que se ali-
menta la escritura. Infatigable,
Sénchez Robayna comenta ¢ in-
terpreta un niimero vertiginoso
de obras literarias, cinematogréfi-
cas, plasticas y musicales. Por la
biblioteca de La inminencia desfi-
lan asf san Juan de la Cruz y Que-
vedo, Géngora y Mallarmé, Paz y
Lezama Lima, Eliot y Steiner,
Broch y Celan, entre tantos y
tantos otros. La galerfa compren-
de, en una enumeracién no me-
nos caética e incompleta, obras
de Cy Twombly, Le Corbusier,
Klimt, Chillida, C.D. Friedrich,
Klee y Cézanne. Por lo que toca
al cine, se comentan pelfculas de
Dreyer y de Rossen, y el catdlogo
musical, indeclinable, comprende
una extensa seleccién de musica
religiosa barroca y contemporé-
nea. Pero lo esencial es el esfuerzo
del poeta por hacer de toda esta
memoria cultural una memoria
personal, el esfuerzo por incorpo-
rarla a su mds fntimo devenir.
Sénchez Robayna no ha olvidado
esa verdad que ignoran —o que
pretenden ignorar— muchos ar-
tistas y escritores “postmodernos™
a saber, que no es posible hacer
tabla rasa del pasado cuando se
aspira a producir algo nuevo,
pues, tarde o temprano, semejan-
te omisién lleva al presente a un
atolladero, a un callején que sélo
puede ser ciego. De ahf que el tan
cacareado no future de tantos
creadores de nuestro fin de siglo

esconda, muy a menudo, un des-
memoriado no past. Como todo
intelectual que se respete, como
el sélido poeta que muchos cono-
cemos, Sdnchez Robayna elabora
con sus lecturas una respuesta pa-
ra aquello que lo ha marcado y lo
integra a la secreta continuidad
entre obra y existencia. La anota-
cién diaristica colinda, en este
punto, con la prosa de la resefia y
del ensayo, como un libre ejerci-
cio de la critica en su vertiente
més individual. Paralelamente, en
una visién de conjunto, los frag-
mentos van componiendo una
suerte de Bildungsroman, el que-
brado recuento de la formacién
de un poeta y del desarrollo de su
poesfa. No faltan asf apuntes que
trazan la génesis de algin poema
0 que, en un comercio permanen-
te COn OLros textos ¥ con Otros au-
tores, dan pie a una incisiva me-
ditacién sobre el estatuto y la
funcién de la poesfa.

Como lector de sf mismo, Sén-
chez Robayna se describe, en estas
péginas, a través de una evolucién
que, entre 1980 y 1995, le lleva de
la bisqueda de una palabra imper-
sonal, heredera del modernismo
de Pound y de Eliot, hasta un con-
cepto miés bien transpersonal del
quehacer poético, cada vez mis
vinculado a la tradicién mfstica
espafiola. Hacia el final del libro,
en noviembre de 1995, el poeta
cree ver en dicha trayectoria “un
trdnsito del estar al ser”, es decir,
un gradual acercamiento al miste-
rio de un lenguaje que conoce
desconociendo y cuya gnosis se
presenta bajo la forma de una re-
velacién. Lo cierto es que, en su
pensamiento poético, la experien-
cia estética y la experiencia reli-
giosa se funden —y se confun-
den— constantemente hasta el
punto que, en las notas de los dlti-
mos afios, se vuelven préctica-
mente indiscernibles. Para ser m4s
preciso, dirfa incluso que la segun-
da acaba devorando a la primera
al imponerle un deber de trascen-
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dencia que, segiin el autor, ésta no
puede dejar de cumplir. Tal postu-
ra exigirfa incontestablemente
una més amplia discusién que no
cabe ventilar en una resefia; pero,
en mi sentir, su mayor virtud es la
de darnos la talla de un poeta que,
ante la tentacién nihilista de una
era desencantada, afirma rotunda-
mente su fe en los poderes de la
poesfa. Mds que una reivindica-
cién, su discurso es una profesién
que traduce un destino: creer que,
al margen de los espejismos de la
representacién, atin es posible po-
ner la mano en el fuego y arran-
carle una verdad al tiempo sobre
los avatares de la existencia.

No es facil comentar un libro
que no se parece a ninguno de los
que hayamos lefido antes, pero
que, a la vez, pone en movimiento
a una imprecisa armada de recuer-
dos. Como la famosa intuicién de
Kant, La inminencia da mucho que
pensar sin fijarse en un concepto y
constituye un reto para nuestro
entendimiento y para nuestra
imaginacién. No creo equivocar-
me, sin embargo, si digo que estas
péginas encierran una de las mds
originales y arriesgadas aventuras
de la prosa espafiola en nuestro fin
de siglo. Hay en ellas una diccién
vivificante que lleva el sello de la
mejor poesfa y, ademds, una pala-
bra singular que quiere ser com-
partida, una palabra que viene a
decirnos “el suefio que somos, la
soledad que somos” o acaso “el
suefio mismo de una pacificada
identidad”, como escribe el autor
en el dltimo texto de 1986. El au-
torretrato de un poeta en su isla
—e incluso de un “poeta—isla”—
nos tiende asf un licido y emotivo
espejo para que cada cual pueda
mirarse con 0jos nuevos, otra vez
y por primera vez. Pero no habria
que olvidar que ese gesto sélo es
posible gracias a una perspectiva
que se abre en los limites de la li-
teratura, allf donde estd su centro:
en los territorios de lo innomina-
do. “La musica, los estados de feli-
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cidad, la mitologfa, las caras tra-
bajadas por el tiempo, ciertos cre-
psculos y ciertos lugares, quieren
decirnos algo, o algo dijeron que
no hubiéramos debido perder, o
estdn por decir algo; esta inmi-
nencia de una revelacién, que no
se produce, es, quizd, el hecho es-
tético”. Sin lugar a duda, no es
otra la experiencia que Sdnchez
Robayna busca y encuentra a lo
largo de quince afios. Por su titu-
lo, por su belleza y por su fina in-
tensidad, el libro que ahora publi-
ca serfa digno de este dificil
epigrafe de Borges, de estas cono-
cidas lfneas que pocas obras mere-
cen y sélo algunas péginas excep-
cionales suelen corroborar. o

FABIENNE BRADU

MATERIA DISPUESTA

De Juan Villoro

]
México, 1997, Alfaguara, 311pp.

i en la vida el paso de la
adolescencia a la madurez
suele festejarse como una
garantfa de sobrevivencia del gé-
nero humano, en cambio, en la li-
teratura, la victoria mds celebrada
es el regreso a la infancia. Con su
segunda novela, Materia dispuesta,
Juan Villoro no solamente se pro-
pone desandar el paso del tiempo,
sino que, ademds, se despide de la
adolescencia de las letras mexica-
nas, mejor conocida como “La
Onda”, a la que sélo siguen afe-
rréndose unos patéticos cincuen-
tones como a una cantimplora de
eterna juventud.
Materia dispuesta es una novela
rara. Lo digo sin ambages porque
me parece que ésta es su delibera-
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da fisonomfa. Se trata de una edu-
cacién sentimental en la que se
ha adelgazado hasta ¢l minimo
posible el principio de causalidad.
Su proyecto de construccién se-
meja una deriva que hiciera surgir
el sentido por efecto de acumula-
cién de pruebas, un poco como la
imagen de un rompecabezas se re-
vela al poner la dltima pieza. Pero
las piezas que va colocando Juan
Villoro en el tablero de Materia
dispuesta no son meras fotograffas
recortadas sobre el abigarramien-
to de una época que va de 1957 a
1985. Cada pieza es en si misma
una representacién, una cifra, una
clave. Asf, el resultado tiende a
leerse como una representacién
de un sinndmero de representa-
ciones, una cifra de la Historia
nacional elevada a la enigmética
potencia de unas cuantas historias
individuales. A diferencia de
otras aventuras del género, la no-
vela de Juan Villoro propone un
recuento de escasa épica, como si
la carencia de grandes causas hu-
biese desperdigado a los indivi-
duos de su generacién en un lim-
bo tan lenitivo como una antesala
del purgatorio. Ni paraiso, ni in-
fierno, el México que aparece en
el trasfondo de Materia dispuesta
es un lote baldfo, del que brotan
los restos de un pasado remoto y
las promesas de un futuro que tar-
da en llegar.

Como Juan Villoro es el cam-
peén de la prosa boxfstica, de la
frase como gancho en las carnes
blandas de la literatura sentimen-
tal, no es extrafio que sus persona-
jes carezcan del elemental dere-
cho a la introspeccién. Entender
sus destinos es desentrafiar las cla-
ves que cifran los resortes més po-
tentes de su personalidad. Sinto-
méticamente, la novela comienza
con la frase: “Mi padre siempre
usé el lado rasposo de la toalla.”
Al lector le toca interpretar c6mo
una simple manfa delata un rasgo
psicolégico que justifique las in-
cursiones del arquitecto Jesis

Guardiola en el rescate de la iden-
tidad nacional. La filésofa Clarita
cifra su espfritu critico en las siete
puertas que resguardan el paso de
la calle a la cocina de su casa y
que ella abre y cierra como adua-
nas en el camino al conocimien-
to. Cristina Ferr4n, la madre del
protagonista, significa su incerti-
dumbre existencial pegando frases
grandilocuentes sobre la puerta
del refrigerador familiar. La nifia
Verénica pasa los afios que su
amigo Mauricio atraviesa en la
duermevela de la voluntad, presa
del suefio literal del coma. Y asf
sucesivamente.

Sin embargo, no todas las se-
fias son tan evidentes como la de-
vocién espartana del arquitecto,
sobre todo cuando se trata de su
abiilico hijo, Mauricio Guardiola.
La manfa m4s singular y aparen-
temente definitoria de su carécter
consiste en coleccionar basuras.
Escuchemos su propia explica-
cién acerca de este fervor colec-
cionista: “Una publicidad insistfa
en que la ciudad generaba sufi-
ciente basura para llenar el Esta-
dio Azteca todos los dfas. En el
camino de regreso imaginaba el
estadio convertido en un bote de
deyecciones, pero el amontona-
miento me dejaba del todo insa-
tisfecho; la riqueza de la basura
estd en su dispersién: el relato de
los desechos debia estar suelto;
avanzaba en los celofanes atrope-
llados en el asfalto, en la botella
que agregaba un brillo repentino
a los canales, en el olor de las cds-
caras de mango; los trozos sélo
contaban su historia de conjunto
si segufan siendo trozos; por eso
detestaba la indtil grandeza del
estadio como basurero y procura-
ba que mi coleccién de restos fue-
ra pequefia. En la caja plateada
guardaba algunas obsidianas, ce-
rillos, un botén de cobre, otro
azul ultramarino, un silbato, lo
suficiente para suponer una cone-
xién entre ellos, y para que esa
conexién no fuera légica. De mo-



do inmejorable, mam4 hablaba
de mi ‘coleccién de basuras™.

Como en un juego de cajas chi-
nas, “la caja plateada” de Mauricio
Guardiola, que no es sino la nove-
la de Juan Villoro, en la que cada
trozo cuenta la historia del con-
junto a condicién de que siga sien-
do trozo, a su vez encierra la cifra
de un episodio en cada piezade la
coleccién. Asf, el relato de la edu-
cacién sentimental de Mauricio
Guardiola estd guiado por el mis-
mo principio que rige la coleccién
de basuras: un nimero suficiente
de episodios para suponer una co-
nexién entre ellos y, a un mismo
tiempo, para que esa conexién no
fuera légica. Si reconocemos la es-
trategia narrativa de Materia dis-
puesta en el afdn coleccionista de
Mauricio, en cambio, no todas las
piezas entregan su clave. Salvo la
obsidiana que el padre regala a una
amante y que luego el nifio descu-
bre como la evidencia de una trai-
cién, las dem4s piezas conservan
intacto el misterio de su atesora-
miento. Sin embargo, tienen la
precisién del recuento autobiogré-
fico, como si fueran las huellas de
un pasado que no pudo ser del to-
do inventado.

Por lo dem4s, asf ve Mauricio
el mundo: con esa “fascinacién
de utilero, para atrapar las claves
menudas e inertes que definen
una vida”. Cuando trabaja de ta-
xista porque le niegan un papel
en una obra de teatro (jcémo le
darfan un papel a él que ni si-
quiera es capaz de ser el actor de
su propia vida?), “por primera vez
—escribe Juan Villoro— compa-
16 esa tarea con su coleccién de
basuras; los tripulantes noctumos
respondfan a la caracterfstica
esencial del desperdicio: estaban
sueltos, no alcanzaban a formar
un orden, no habfa un dibujo que
articulara sus vidas (...) Aunque
habfa frases comunes, un rencor
medio, las historias de los clien-
tes variaban mucho, comunica-
ban miedos y excesos que tal vez

s6lo se atrevfan a decir en el tra-
yecto, como anécdotas suspendi-
das, libres de un desenlace que
forzara responsabilidades”.

La propuesta de Juan Villoro se
emparienta aquf con la maquina-
ria narrativa del argentino César
Aira, a quien se debe el epigrafe
de Materia dispuesta. Se tratarfa de
recrear el libre juego de la imagi-
nacién con el arte de un relojero
suizo. Pero Juan Villoro no es tan
radical como César Aira en el ma-
nejo del continuo narrativo. Por-
que retiene las riendas del relato a
través de su prosa atlética, Juan
Villoro se resiste a entregar a sus
personajes a la suerte de sus fnti-
mos delirios.

El escenario de la novela y las
peripecias externas cobran una
relevancia menor en compara-
cién con el reto de construir a los
personajes casi exclusivamente a
partir de sus manfas. Irrumpen en
la materia amorfa que constituye
la deriva de Materia dispuesta con
excesiva violencia. Las grandes
sacudidas de la novela, magnifi-
cadas en los dos sismos que ate-
nazan el destino abilico de Mau-
ricio, y que también cimbran el
relato con escenas de crudo ero-
tismo, apenas repercuten en la
evolucién del protagonista hacia
su despertar final. La gran para-
doja de Materia dispuesta y tal vez
una razén de ser de su rareza, es
que un enfermo de la voluntad
como Mauricio Guardiola en-
cuentre a su demiurgo en el escri-
tor més pujante de la prosa mexi-
cana actual.

Cada nuevo libro de Juan Vi-
lloro me despierta la misma sospe-
cha: intuyo en él y, sobre todo en
la velocidad de su prosa, un temor
a abandonarse, a ser sentimental y
a no ser resueltamente moderno.
La agilidad y el ingenio son sus ar-
mas para sortear el doble riesgo.
Pero, a fin de cuentas, jno es este
temor un simple sefiuelo de moros
en la costal «
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DaviD MEDINA PORTILLO

BALANZA DE SOMBRAS

De Antonio Deltoro

D

Joaquin Mortiz, México, 1997. Premio
Nacional de Poesfa Aguascalientes
1996.

hora que para efectos de
esta nota releo algunos
de los poemas de Anto-

nio Deltoro me llama la atencién
encontrarme con més de una fa-
ceta en el rostro de una obra que,
hasta ayer, consideraba yo como
un lento ahondamiento sobre
una misma razén poética. Los dias
descalzos, el libro que precede a
Balanza de sombras y que retine
—con la exclusién de varios poe-
mas de Algarabfa inorgdnica—
todo lo escrito por Antonio Del-
toro, ha sido el pretexto para que
me hiciera la idea particular de
un poeta de espacios en corto o
ensimismados cuya expresién,
para mf, estaba constituida con
elementos nostilgicos de un esce-
nario menos acotado por la medi-
da urbana. En este sentido, por
ejemplo, una imagen que asocio a
su poesfa (signo que comparte,
por lo demds, con otros poetas
mexicanos como Fabio Morébito,
Eduardo Hurtado, Jaime Moreno
Villarreal y Luis Ignacio Helgue-
ra) es la de la habitacién trans-
formada en extensién geogréfica
capaz de albergar miltiples capas
de realidad e irrealidad poéticas.
Sin embargo, una efectiva vo-
luntad de “sequedad” por parte de
Antonio Deltoro —que, para mi
gusto, ocasionalmente daba en el
suelo de un arte povera demasiado
conurbada-——, hecha audible a
partir de elementos provenientes
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de la inmediata cotidianeidad y
expuesta, también, con un len-
guaje de platica diaria, me distrajo
de ofr algo que ahora me parecen
dos de las caracterfsticas funda-
mentales en esta poesfa. A saber:
su dimensién onfrica cuyo ojo (de
rafz y ramas en Vallejo, Neruda,
Quiroga, Dylan Thomas..., etc.)
altera las normas de esa cotidia-
neidad y, por otro lado, su propen-
sién a la escenograffa espiritual
casi metafisica. Anotar esto ulti-
mo pudiera parecer pedante para
alguien que, por ejemplo, escribe:
“En el mismo lavadero lleno de
espuma,/ Mere se lava la boca con
Colgate;/ ver a Mere es lavarse la
boca”; no obstante, se trata del
mismo autor que también ha es-
crito el poema “Sol en un cuarto
vacfo”, émulo de la mirada mental
que dio origen al cuadro de Hoo-
pet de idéntico titulo.

Acaso ya lo suficientemente
comentada por varios resefiistas,
la primera de estas caracterfsticas
a las que me he referido puede ad-
vertirse sobre todo en “;Hacia
dénde es aquf?” (recordamos la se-
rie temdtica de las gallinas), sec-
cién inicial de Los dfas descalzos;
la segunda, a mi entender apenas
glosadas por la critica, alcanza una
resonancia plena en Balanza de

sombras, su dltimo libro.

Las cosas, las mismas cosas, a
diferentes horas,

habitan diferentes playas:

las sombras son las playas de las

cosas;

las sombras de la mafiana

son playas tropicales de arena
finfsima;

las de la tarde son playas
melancélicas.

Las de la tarde

se extienden afiorantes

donde el sol ya pasé;

las de la mafiana,

adelantadas del sol,

hacia la tarde.

Si bien es posible encontrarle
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mds de un antecedente a este per-
fil de Antonio Deltoro en Los dfas
descalzos, es probable que cual-
quiera aceptara la idea de que la
anterior cita es un poema de otro
autor. Detrés de Balanza de som-
bras advierto a un poeta affn al
temperamento de poetas como,
para dar nombres deshilados, Ma-
chado en sus variaciones de Mai-
rena y Abel Martin, Pessoa en pa-
pel de Ricardo Reis y, por extrafio
que parezca, Magrelli asentado en
su “objetivismo fntimo” y Juarroz
elevando su mdsica del concepto
y ¢l objeto. No es extrafio asf que,
como explica Antonio Deltoro en
una entrevista de 1995, el poeta se
ocupe ahora en reajustar un modo
distinto de ver, ofr y respirar, en
acomodar los sentidos en torno a
una realidad que suena a materia
renovada: “Yo creo que en la vida
diaria los objetos que nos rodean y
las situaciones en las que partici-
pamos se nos presentan sin brillo.
La poesfa hace que las situaciones
lo recuperen”.

Antonio Deltoro, cual debe, es
un poeta de obsesiones, de moti-
vos fijos a los que ha aprendido a
tratar adaptdndolos a la natural
evolucién de su poesfa. En este
sentido, su atencién permanente
hacia los enseres y seres que pue-
blan la realidad cotidiana se altera
conforme se ha ido transformado
su manera de entender dicha reali-
dad y la poesia que surge de ella.
Asf, en Balanza de sombras en-
cuentro al mismo poeta que lef y
disfruté en Los dfas descalzos, pa-
ciente decifrador de las huellas que
sobre las cosas —o en su metéfora
mayor: la ciudad— dejan los usos y
costumbres de los hombres y sobre
los cuales puede deletrearse no s6-
lo una memoria personal o familiar
sino, incluso, un memoria de la
especie (cfr. el poema “Futbol”,
entre otros). Pero encuentro, asi-
mismo, a un poeta capaz de aban-
donar a esas cosas a su sola mate-
rialidad, a su elementalidad, por

llamarla de algiin modo, inhuma-
na. Incluso, si antes cada dia de la
semana llevaba el nombre que le
corresponde en el calendario, hoy
la expresién se economiza al grado
de consignar sélo sus apelativos di-
rectos. Ya no existen “las mafianas
del jueves” ni “las tardes del do-
mingo”, sino apenas “las mafianas”
o “la tarde™:

En las mafianas me basta ser como
le basta a todo ser

el ser en esa luz: los péjaros son
péjaros

y nada més; las muchachas,
muchachas

y hasta a los viejos les sienta bien

ser viejos y quedarse sentados.

Pero viene la tarde a cerrar las
cancelas

y a decimos que tenemos que salir,

y a las mismas cosas no les basta ser
nada mds

Esta nueva orientacién ha
afectado a la poesfa de Antonio
Deltoro en un aspecto que, en lo
personal, considero un verdadero
acierto. Me refiero a la linea que
va de la economfa verbal al ahon-
damiento de la experiencia poé-
tica. Hay, por lo mismo, cierta
leccién de abismo en los breves
poemas que componen Balanza de
sombras: un tajo que se abre tanto
en la monologada meditacién del
hombre repasando su memoria
personal como sobre cierta reali-
dad desasida, que dibuja un paisa-
je espiritual de objetos en extrafia
soledad. En este orden y después
de Balanza de sombras, quizé pue-
da proponerse una coordenada de
lectura que nos permita acercar-
nos para enmarcar la totalidad del
trayecto poético de Antonio Del-
toro. En el centro estarfa, segiin
yo, su celebracién de lo cotidiano;
y en dos extremos opuestos: los
hoyos negros de lo onfrico y la
mirada que despoja a la realidad
de sus “enormes minucias” (Ches-
terton).



