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n intenso dolor de espalda me ha acompa-

fiado en mi silla los dltimos dfas, a pesar del

cual he seguido escribiendo tan répido como
mi vejez puede hacer correr la pluma. jNada es el do-
lor de espalda comparado con el terrible suefio de
anoche! Ahora que empezarfa yo a platicar aquf c6-
mo fue mi estancia en el mismo Parafso —pues a na-
da desearon los frailes asemejar més los primeros y
gloriosos afios del Colegio de la Santa Cruz en Tlate-
lolco, que quisieron Parafso, Tula Tlalocan o Tamo-
anchan, tierra de la abundancia espiritual, Edén—,
ahora que debiera describir de dénde brotaban los
chachihuites espirituales, no puedo dejar de anotar
aquf el suefio, porque no puedo dejar de pensar en él,
€s enorme su tormento. .

Estaba yo muerto de varios dfas, tendido en un
aposento airoso por el que entraba la mar de luz. Ha-
bfan puesto sobre mi vientre una pesada losa. Vestfa
yo mi hopa morada y mi cuerpo de joven muchacho,
no la ruina de estos dias. Llevaba los cabellos largos.
Acababan de mojarme con agua fresca, yo sentfa el
agua aiin escurriendo por mi piel, en la frente, en el
pecho, en los pies. Se me acercaba Basatzio, joven
también, tanto como cuando yo fui su alumno, y me
arengaba en néhuatl, diciéndome que era bueno que
yo hubiera muerto, porque asf dejarfa las penas de es-
te Mundo. Yo querfa contestarle, pues no me parecfa
que hubiese modo de consolarme de haber muerto.
Basatzio se quedaba a mi lado, toméndome de la ma-
no. Llegaba Miguel, nuestro maestro, y me decfa en
cortas palabras m4s o menos lo mismo. Me tomaba la
otra mano. Yo me iba poniendo de muy mal humor,
porque, aunque lo estaba, no estaba muerto, y porque
el agua se me habfa enfriado en la hopa y en la piel y
tenfa yo frfo. Sentfa que iba a empezar a tiritar en
cualquier momento, pero trataba de controlarme, de
reprimir la agitacién que el frfo ponfa en mis miem-
bros, sabfa que yo estaba muerto (aunque no lo estu-
viera y pudieran mis ojos ver), y que como buen

sFragmento de la novela del mismo nombre.

muerto debfa guardarme inmévil y compuesto.

Llegaba Fray Bernardino, y objetaba la manera en
que me habfan arreglado para el velorio:

—Qué es esto? jLa hopa mojada, la piedra en el
pecho? ;Es gracejada?

~—Fray Bernardino —le decfa Miguel—, jc6mo
usted no recuerda, si es usted nuestra propia memo-
ria! Era asf como se hacfa en los tiempos antiguos
con nuestros sefiores principales. Se les aderezaba
con sus mejores ropas y se les velaba cuatro dfas. La
piedra en el pecho es para que su frialdad retarde la
corrupcién del cuerpo, y para que su peso impida que
la pudricién de la muerte lo hinche. Se le ha mojado
para refrescarlo mis.

“iPara refrescarme! —pensaba para m{—, jsi me
estén matando de frio!” Pero s6lo comentaba para
mf, porque no podfa hablarles.

—Fray Bernardino, Fray Arnaldo —segufa Mi-
guel—, debemos seguir con la ceremonia. Ahora pa-
ra acompafiarlo en su dltima morada nos
quemaremos hasta hacernos cenizas, como hacfan
los més préximos de los Sefiores Principales.

—No lo objeto —decia Sahagtn, muy solemne.

—Yo, Fray Armaldo Basatzio, pido que nos pren-
dan pronto fuego —y mientras hablaba, el fuego apa-
recfa en sus hopas y avanzaba hacia sus carnes, sin
que dieran muestra alguna de dolor o desespera-
¢ién—, que prendan fuego a nuestras ropas y nues-
tras personas para acompafiar a Hernando de Ribas a
su Gltima morada.

—Pero me parece —decfa en llamas Sahagin—
que si €l ha sido muerto por la fragilidad de su carne,
por desofr que contra la lujuria s6lo la castidad...

—iAh! ;Tarde lo has dicho! —le contestaba Ba-
satzio, en Llamas.

—;Tarde?, no habfa motivo para decitlo, ninglin
motivo. Es, con respeto a su persona, una patrafia—
decia Miguel, entre llamas, desvaneciéndose con sus
palabras en humo.

Se consumfan en un santiamén, y yo sentia re-
mordimiento, pues sabfa que no podrfa acompafiar-
los, que aunque yo estuviera muerto no estaba
muerto, que no habrfa quién me quitara la piedra del
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pecho para empezar a corromperme, que no habfa
quién me diera sepultura, que ellos se habfan ido para
acompafiarme, pero que idos se irfan sin mf, porque
no podrfa yo alcanzarlos a ningiin punto: la piedra
me tenfa atado a este sitio. La piedra se volvfa enton-
ces una enorme mujer que apretando mi pecho con
su peso trafa calor a mi cuerpo, pero no las llamas que
yo continuaba esperando para reunirme con ellos, no
las llamas ni la muerte: la mujer era una piedra que
me sujetaba al cuerpo.

Me desperté, muy alterado. Pasaron por mf los
muchachos, me trajeron aquf, y aquf he perdido el
tiempo anotando lo que no ocurrié m4s que en mi
suefio, lo que nadie vio, lo que las sombras de la no-
che dejaron en este corazén viejo, pues la sensacién
que el suefio dejo en mi frégil cuerpo es més dolorosa
que las punzadas de la espalda. ;Serd que en el suefio
habfa m4s cuerpo mfo sobre el cual doler el dolor en
€l inventando, que sobre lo que aquf resta de mi vieja
carne viva!

Llega la tarde. Me he esforzado, un dfa més, pero
este dfa mi dolor de espalda ha sido vano. Yo no estoy
aquf para escribir suefios ni embustes, lo sé. Asf anoté
desde un principio. jPara qué dejarme caer en esta
red de tribulaciones imaginarias?

Pero ni con haberlo dejado anotado aqui, deja de
tener el suefio el efecto de un golpe sobre mi cuerpo
débil y viejo, como si hubiera sido dado en la quija-
da de un distrafdo. Ah, es de pélvora, contra mi pe-
cho, el suefio. Es cuchillo, es fuego, es bala, es golpe,
no sé que es. Pues si es verdad que no estaba yo

28 VUELTA 245

ABRIL DE 1997

muerto en el suefio y no lo estoy atin en vida (aun-
que también es cierto que es sélo un hilo delgado lo
que me ata a los vivos), la piedra, la mujer, fue ver-
dad un dfa. {Y cuénto lleg6 a pesar en mi pecho!
jcudnto llegé a pesar en mi, cudnto, cudnto! Odio
acordarme de ello.

Contra la lujuria —lef desde nifio en la cartilla en
que me ensefiaron a leer y a rezar en ndhuatl y en la-
tfn—, contra la lujuria, castidad. La lujuria es uno de
los siete pecados capitales. Los otros: el primero, so-
betbia, el segundo avaricia, el tercero lujuria, el cuar-
to ira, el quinto gula, el sexto envidia, el séptimo
Uccidia. Contra estos siete vicios, las siete virtudes:
la primera es humildad contra soberbia, la segunda
largueza contra avaricia, la tercera castidad contra
lujuria, la cuarta paciencia contra ira, la quinta tem-
peranza contra gula, la sexta caridad contra envidia,
la séptima diligencia contra pereza. En la cartilla ve-
nfan después los cinco sentidos corporales: el prime-
10 es ver, contra éste es contemplar, el segundo es off,
contra éste es orar, el tercero es gustar, contra éste es
abstinencia, el cuarto es oler, contra éste es pensar de
qué eres formado, el quinto es tocar, contra éste es
obrar buenas obras. M4s adelante: los enemigos del
énima son tres: El primero es mundo, el segundo el
diablo, el tercero la carne. Este es el mayor: porque la
carmne no la podemos echar de nosotros, y al mundo y
al diablo sf.

Recuerdo linea a linea de la cartilla de memoria,
aunque la haya memorizado en Tezcoco cuando yo
tenfa otro linaje y mi madre era la mfa y yo pertene-
cfa a mi pueblo. Pero la memoria en que la guardé
no me regalé castidad contra lujuria... Ah, quité-
mosme ¢l mal sabor de boca, del suefio y del recuer-
do de lo que sucedié. Alcémosme los 4nimos.
Pensemos en algo que me espante a mf muerto, que
me quite la piedra de encima, que me regrese a la vi-
da para poder anotar en orden aquf los recuerdos.
Por ejemplo, el ejemplo de Francisco de Alegrfas,
fraile que haciendo buen uso de su nombre, y de la
bolsa, que mejor la llevara que la trujo,' al volver a Se-
villa llevara cuatro indias mozas en hébito de mu-
chachos para el servicio de su posada y el de su
cdmara. Este Francisco de Alegrias se decfa de casta
de moros y era celeratisimo y fragiciosfsimo. Huye de
mf el nombre de aquel que escapé de la cércel perpe-
tua ayudado por Pernfa, el clérigo tahur, que ahora
estd de gran sefior en Guatemala, dicen, jactdndose
de ello, que dijo y cometi6 herejfas condenadas, co-
mo que dijo que la fornicacién no era pecado, como
que hizo muerto con sus propias manos al indio que
lo acusé ante Zumédrraga de haber tomado a su mujer
para manceba, y al dfa siguiente celebré sin absolu-
cién ni dispensacién, y maté a una india a poder de
azotes, y a otra estupr$ antes de estar madura y maté



por ello, y a la propia hija hizo lo mismo, que el ar-
zobispo con los ojos la vio en su cama, y que luego
de haber escapado, haberse ido hasta Sevilla, vino
de vuelta a la inquisicién. Lobos y falsos profetas, en
los que la lujuria era virtud al lado de sus muy gran-
disimos pecados... ;Y qué decir del tal Juan Rebollo
que siempre tuvo una Rebolla en México y en don-
de estuviera, quien cometié millar de excesos, o
Cristébal de Torres, por cuyas deshonestidades un
marido maté a su mujer a pufialadas, al cual la Au-
diencia le dio por probado el adulterio con el dicho
clérigo? Andaban vicarios y clérigos y frailes, en las
noches por las calles a la caza de idolas,’ causando es-
cdndalo en todos, pues no se cuidaban de no ser vis-
tos en vias de entrar en casa donde habfa mujeres
publicas.*

;Y yo qué hago sofidndome con una losa en el pe-
cho y sufriendo por ver de culpa mfa en un suefio las
hopas de los frailes en llamas, y, peor atin, qué hago
no pudiendo quitarme el malestar del suefio? Quito
la piedra y la mujer de mi pecho, que llegada mi
muerte no hay qué deba pesarme. Reniego del suefio
que tuve, lo evito en mi alma y en mi memoria. jPor
qué he perdido aquf, alrededor de €| tantas horas? Tal
vez porque, por mucho que me duela el suefio, me
duele menos que acordarme de los afios buenos del
Colegio. jAy, aquello fue el parafso terrenal, y se per-
di6 tan pronto...!

No volveré a decir lo que es verdad, que se abri6é
para nosotros un otro mundo. Sin herir ni llevar es-
pada, sin arrebatar a nadie lo propio ni violentar ni
sembrar la muerte, éramos nosotros, los alumnos del
Colegio de la Santa Cruz Tlatelolco, los conquista-
dores indios que viajaban por nuevas tierras.

Ni diré lo que es cierto, que aprendimos Graméti-
ca, porque eso no es lo que aquf viene a cuento, que
usted, lector, si lo llegar a haber, no serfa el maestro
que mis lecciones tomase en pasados tiempos, ni se-
rfa el alumno a quien yo ensefiase lo que los francis-
canos regalaron, para que después nosotros los
regaldramos a nuestros alumnos, blancos que no in-
dios, porque los indios han sido condenados ya a la
ignorancia y a un eterno sometimiento. Aquello que
el Contador Rodrigo de Albornoz habia pedido al
Rey (que era muy necesario hubiera un estudio gene-
ral de leer Gramdtica, Artes, Teologfa, en que se en-
sefien a los naturales de estas tierras) se cumplfa en
nosotros, pero en nosotros terminarfa. No serfan
nuestros discipulos los indios que Albornoz sofiara,
los que Fuenleal pensara. En nosotros educaron a los
maestros de los suyos, de los hispanos que aspiraran
al habito francisco.

Fuimos todos alumnos aplicados, aprendimos el
trivio y el cuadrivio en un abrir y cerrar de ojos que
ojald hubiera durado toda la vida, en aquel tiempo

que emul6 al paraiso. Devoramos los libros de la bi-
blioteca, y los que los frailes tenfan en sus cajuelas, y
algunos otros que Fray Pedro de Gante o Zumérraga
nos trafan con sus visitas. Y entonces comenz6 la
triste historia que empezaré mafiana a contar, haya o
no haya mal suefio, que no me debo detener en nada,
que sélo mi muerte llegard a interrumpir lo que quie-
ro aquf dejar, si para hacerlo es que he perdido el
tiempo en presentarme y presentar a mis padres, en
hablar un poco de Cortés y de los suyos, en nombrar
a Albornoz, quien fue el primero que sofi6 con lo que
adelante apoyarfan Fuenleal, Mendoza y durante un
largo tiempo Sahagiin. Mafiana empezaré esta histo-
ria. Hoy ya no me queda sino aguardar dormitando a
que vengan los muchachos a recogerme, a llevarme a
mi, a la hopa, a mis dos piernas, hacia la estera en
que duermo, al lado de la cual me esperan los tamales
y el chocolate que me habrén dejado ahf para que
coma mientras se acerca la noche y el mendrugo de
suefio. Porque es asf: aqui dormito, al acercarse la no-
che, en mi silla incémoda, y en las noches, tirado en
la estera, sin escribir ni charlar ni tener con nada ni
con nadie siquiera el simulacro de una conversacién,
el insomnio se ceba en mis viejos huesos. ;Qué me
roe a mi?, me pregunto. ;Qué es lo que de mf le sabe
tan bien, que a mf vuelve noche a noche? Me parece
que lo que el insomnio busca, en mi estera y conmi-
go, es comer lo que en mi va habiendo dfa a dfa de
muerte.

Slosos keston de Hemando.

NoOTAS

! En espafiol en el original. N. de Estela.
? En espafiol en el original. N. de E.
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