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on este libro de Juliana
Gonzdlez, discipula predi-
lecta del fil6sofo catalén y
espaiiol, exiliado, Eduardo Nicol,
se cierra lo que por el momento
constituye una trilogfa integrada,
junto con él, por los voliimenes El
malestar en la moral (1986) y Etica
y libertad (1990), todos aparecidos
a lo largo de una década de traba-
jo fecunda en la que adem4s ha-
bria que insertar sus tres ensayos
sobre Nietzsche, El héroe en el al-
ma, de 1993,
Aunque El ethos, destino del
se ocupa de otras muchas
cosas, de la historia de la éticaa la
ética aplicada, en lo que sigue no
tendré otro remedio que cefiirme
al nicleo del mismo, es decir, al
meollo de su propuesta. Y, comen-
zando por su titulo, se echa de ver
que este dltimo nos ofrece una
traduccién del celebérrimo apo-
tegma de Heréclito que reza “&¢-
hos anthrépo daimon”. Compro-
bamos, asf, que la autora ha
traducido por “destino” el térmi-
no griego “daimon”, traduccién
perfectamente correcta y, sin du-
da, acertada en este caso, pero que

no resta complejidad a la cuestién
y hasta equivale en cierto modo a
traducir “obscurum per obscu-
rius”, pues plantea la cuestién no
menos ardua, sobre la que m4s
adelante volveremos, de qué haya
de entenderse por destino.

Pero, por otro lado, el tftulo
del libro deja “ethos” sin traducir,
lo que en principio resulta harto
prudente habida cuenta de que su
traduccién es todavia m4s compli-
cada que la de “daimon” y de que,
para colmo, aquel vocablo no sélo
admite en griego més de un signi-
ficado, sino hasta puede escribirse
de dos distintos modos segiin que
su primera letra sea una “eta” (que
es la arcaica graffa con que apare-
ce en el fragmento heracliteo, en
cuyo caso “éthos” vendrfa a signi-
ficar algo asl como “morada”, sea
morada exterior —como la casa
en que se vive—, sea morada inte-
rior, esto es, modo de ser y no sélo
de estar y, en definitiva, “caréc-
ter”) o una “épsilon” (que es la
graffa que acabarfa luego impo-
niéndose y con la que “éthos”
vendrfa a significar el “h4bito” de
que es fruto el cardcter y, de este
modo, la “costumbre”, traducida
finalmente al latin por “mos”, de
donde proviene, segiin es bien sa-
bido, nuestro vocablo “moral”, tal
y como de “ethos” proviene nues-
tro vocablo “ética”).

UNA CONFRONTACION

De lo que el libro de Juliana Gon-
zélez viene a hablamos, por tanto,
es del destino ético del ser huma-
no. Mas al haber elegido como le-
ma la sentencia de Her4clito, la
autora se obligaba a sf misma, si-
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quiera sea implicitamente, a con-
frontar su concepcién de dicho
destino con la de uno de los gi-
gantes del pensamiento contem-
pordneo, por mds que ese gigante
quizds tenga —éticamente ha-
blando— los pies de barro: me re-
fiero, claro estd, a Heidegger, cuyo
punto de vista a este respecto se
cimenta sobre una interpretacién
del “dictum” de aquél tan arbitra-
ria como lo suelen ser todas las su-
yas en términos filolégicos (pues,
lejos de pensar que “los griegos so-
mos nosotros”, de lo que parecfa
mostrarse convencido era de que
los griegos hablaban en alemén o,
més exactamente, en heideggeria-
no). Vayamos, pues, con nuestra
confrontacién.

Heidegger nunca fue lo que se
dice un entusiasta de la ética y
comentd con sorna alguna vez
cémo, tras publicar Ser y tiempo
en 1927, alguien le vino a pre-
guntar en vano: “Y ahora, jcudn-
do publicard Ud. un libro de éti-
ca!” Es innegable que dicha obra
ha sido decisivamente influyente
en la filosoffa moral contempors-
nea, como sucede, para poner un
solo ejemplo, con la bien conoci-
da distincién heideggeriana entre
esos dos modos existenciales, o
“existenciarios”, que son la exis-
tencia “propia” y la “impropia”,
la autenticidad y la inautentici-
dad. Pero, como Aranguren cui-
daba entre nosotros de advertir-
nos, Heidegger no hacfa con ellos
ética, sino ontologfa, habida
cuenta de que autenticidad e
inautenticidad son, simplemente,
dos caras ontolégicas del hombre,
tan existenciariamente constitu-
tivas de este dltimo la una como
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la otra, mas sin que se nos ofrezca
una sola razén para preferir ética-
mente la primera a la segunda o
viceversa. De andloga manera,
Heidegger tampoco responderia a
su corresponsal francés Jean Beau-
fret cuando éste le preguntaba “si
no crefa necesario complementar
su ontologfa con una ética”, pre-
gunta que precisamente diera ori-
gen a la Carta sobre el humanismo,
de 1947, con cuya mencién se
abre el libro que estamos comen-
tando y a la que Juliana Gonzélez
le dedica asimismo su capftulo fi-
nal: en el opisculo heideggeria-
no, la indiferencia ante la ética
llega al extremo de no verse en
ella sino el resultado de lo que
llama Heidegger “pensar por dis-
ciplinas filoséficas”, algo eviden-
temente nefasto que los virtuosos
presocréticos desconocfan y que
s6lo se impuso a los filésofos bajo
la influencia de la escuela de Pla-
tén; los pensadores anteriores no
conocfan ni una “légica”, ni una
“&tica”, ni una “fisica”, pese a lo
cual su pensamiento no era ilégi-
co o contrario al “logos”, ni in-
moral o contrario al “ethos”, ni se
podrfa decir que no pensaran la
“physis” o naturaleza —insiste
Heidegger— con una profundi-
dad que la ciencia ulterior no al-
canzarfa a igualar en su opinién,
y por lo que en concreto se refiere
al “ethos”, para Heidegger no hay
la menor duda de que “las trage-
dias de Séfocles lo expresan més
originariamente que la Etica de
Aristéreles” (todo ello es, en ri-
gor, tan atractivo como insidioso,
puesto que, si bien a nadie que se
dedique a la filosoffa le ha dejado
de repugnar alguna vez su parce-
lacién en asignaturas, el caso es
que la ética no es primariamente
una asignatura filoséfica, sino la
reflexién a que nos mueve la
constatacién del contraste entre
nuestra insatisfaccién ante una
realidad que nos parece injusta y
nuestro anhelo de justicia, un
contraste que induce a preguntar-
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nos: “;Qué debemos hacer? y ac-
tuar en consecuencia en lugar de
acatar pasivamente tal estado de
cosas). Pero Heidegger est4 lejos
de ver con buenos ojos la propia
dicotom{a de “ser” y “deber ser”,
como lo testimonia el negativo
examen de la misma llevado a ca-
bo en su Introduccién a la metafisi-
ca, un texto de 1935, ain si no
publicado hasta 1953, y por ende
a medio camino entre los otros
dos que llevamos mencionados, a
los que bien pudiera servir de co-
nexién para nuestros efectos. Co-
mo todos los males filoséficos, se-
gin Heidegger, también la citada
dicotomfa procede de Platén, a
cuya idea suprema, la idea del
Bien supuestamente “por enci-
ma” o “mé4s all4” de cuanto hay
en el mundo, remite la nocién
kantiana de un “imperativo mo-
ral” llamado a imponerse a lo que
el hombre es, es decir, a domefiar
la impulsividad de su naturaleza.
Y lo peor vendrfa todavfa a ser el
intento de fundamentar ese fan-
tasmagérico deber en los “valo-
res”, que propiamente ni tan si-
quiera son sino a lo sumo “valen”
y a los que tacha Heidegger, vol-
cando sobre ellos toda su ira
ontolégica, de “entidades deme-
diadas”.

CONCEPCION DE LA
ONTOLOGIA

Muy distinta es, en cambio, la ac-
titud de Juliana Gonzélez, quien
no comparte con Heidegger su
fobia hacia Platén y por ello no
duda en concebir a la ética, a la
manera del Eros del Banguete pla-
ténico, como hija de Penfa o la
“carencia”, y Péros o la “pleni-
tud”, esto es, como una “tensién”
entre nuestras aspiraciones mora-
les insatisfechas y el satisfactorio
logro de las mismas. Y su concep-
cién de la ontologfa no diferird
menos de la heideggeriana, ya
que, lejos de reducirse a una on-
tologfa del ser, hace también un

hueco dentro de ella al valor, esto
es, a la valoracién humana de la
realidad. Como escribe, “las cosas
no son en sf buenas ni malas, sino
que simplemente son... (y) la va-
loracién es una preferencia del
hombre que implica introducir
un s y un no, una especie de esci-
sién y una exclusién en lo real,
producidas por €l y sélo por él; la
valoracién es una lectura huma-
na de la realidad”. De ahi no se
sigue, ciertamente, que la valora-
cién sea arbitraria o carezca de
vinculo con la realidad, como re-
ales son las diferencias que apre-
ciamos entre la salud y la enfer-
medad, el placer y el dolor o la
vida y la muerte. Pero, una vez
dejado en claro que la valoracién
no nos confina en un subjetivis-
mo extremo, tampoco cabe espe-
rar que desemboque en un extre-
mo objetivismo por el que la
realidad, pongamos por caso la
naturaleza, se convierta en el ca-
non del valor, pues la misma pre-
tensién de vivir conforme a la
naturaleza serfa una pretensién
“no natural” o “artificial”, un “ar-
te de vivir”, esto es, “ethos” 0 “se-
gunda naturaleza”, como toda
otra forma de “virtud moral”.

A tenor de semejante prota-
gonismo humano de la valora-
cién, se estarfa tentado de decir,
frente a Heidegger, que el mismi-
simo ser ha sido hecho para el
hombre m4s bien que al revés,
que es lo que habrfa llevado a los
sofistas —que también eran, des-
pués de todo, presocréticos, o as{
figuran por lo menos en las histo-
rias de la filosoffa— a sostener
que “el hombre es la medida de
todas las cosas”. Para Juliana
Gonzilez, sin embargo, la procla-
macién de Protdgoras resulta a
todas luces excesiva, como tam-
bién la de Sartre segin la cual
“en el mundo hay hombres y sélo
hombres”. Estampada por Sartre
en su manifiesto El existencialismo
es un humanismo de 1946, esta il-
tima afirmacion indignarfa a Hei-



degger hasta tal punto que su pro-
pia meditacién en torno al huma-
nismo ha podido ser interpretada
como un intento de réplica. La
de Juliana Gonzélez, como sabe-
mos ya, parte de otros supuestos:
“Los valores son los grandes pard-
metros, los puntos de referencia,
los cauces dentro de los cuales
fluye la vida humana en su con-
crecién... Los valores son tam-
bién, metaféricamente, como es-
trellas polares que orientan y dan
sentido al viaje humano, pero és-
te se va resolviendo en su propio
derrotero concreto, siempre ini-
co y aventurado... Los valores son
la linea del horizonte que permite
distinguir cielo y tierra, arriba y
abajo, esa linea del horizonte que
segin Nietzsche fue borrada
cuando sobrevino la muerte de
Dios, produciendo la cafda sin fin
del hombre con todas sus tablas
de valores, y que se restablecerfa
si se recobrase la vida del hom-
bre”. En cuanto al humanismo
sartriano, Juliana Gonzélez da la
sensacién de sentirse a un tiempo
atralda y repelida por €I, con una
ambigiiedad que refleja en cierto
sentido la del propio Sartre cuan-
do, por un lado, éste habla de “la
profunda soledad del acto moral”
¥, por otro, nos dice que “cuando
un hombre elige moralmente, eli-
ge por toda la humanidad”. He
aquf la personal versién que del
asunto nos ofrece ella misma:
“(Contra lo sostenido por Sartre)
no es verdad que no haya nada
escrito en un cielo inteligible y
que cada hombre deba inventar
su propio camino, en pleno aban-
dono y absoluta soledad... Estdn
escritos mil signos de valor uni-
versal que orientan el sentido de
la existencia humana y nos hacen
participes de un destino comin y
solidario, pero, al mismo tiempo,
hay una honda verdad en la idea
sartreana de que cada hombre de-
be decidir, desde su libre con-
ciencia y su personal responsabi-
lidad, su camino moral. Sélo que

el cielo inteligible no est4 fuera,
sino dentro del hombre mismo,
en su propia conciencia..., en la
voz interior que pronuncia el sf y
el no del mundo del valor. La pa-
radoja no se comprende sino den-
tro de otra paradoja mds funda-
mental, que se halla en el nicleo
mismo de la moralidad. (La para-
doja) de que en ésta se toquen los
dos polos extremos de la existen-
cia humana, a saber, la universali-
dad moral por un lado y, por el
otro, la més radical autonomfa de
la persona”. De donde se despren-
de que lo que Juliana Gonzélez
entiende por “daimon” no es sino
aquello a lo que Sécrates llamaba
la “phoné daimoniké”, la “voz in-
terior” que Kant llamarfa luego
“la voz de la conciencia”. Y aquf
radica, a mi modo de ver, la prin-
cipal disparidad entre las respecti-
vas interpretaciones del “ethos”
como “destino del hombre” por
parte de Heidegger y de nuestra
autora. Pues del hombre heideg-
geriano —por més que Heidegger
se empefie en llamarle reduplica-
tivamente “hombre humano™—
cabrfa temer o bien que la voz de
su conciencia permanezca sumida
en la afonfa o bien que sea €l
quien se encuentre condenado a
permanecer sordo a dicha voz.

Y no se trata de figuraciones.
En los textos de Heidegger més
arriba citados menudean las alu-
siones despectivas a un presunto
“tribunal de la conciencia” que,
se supone, “juzgarfa nuestros ac-
tos” de acuerdo con una imagina-
ria “ley moral” y que, en caso de
absolvernos, nos permitirfa alcan-
zar la tranquilidad de conciencia
{pero eso no serfa sino “farisefs-
mo") o escapar a los remordi-
mientos de conciencia (lo que
nos instalarfa en el puro y simple
“calcular”, esto es, en lo que en la
contabilidad comercial o la tene-
durfa de libros se Hlama “el deber y
el haber"). ;Pero quién buscarfa
nuestro destino en algo tan pro-
saico como eso!
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LA FUERZA DEL DESTINO

A la conciencia, advierte Heideg-
ger, tampoco le corresponde sumi-
nistrarnos indicaciones practicas
que orienten nuestro obrar, pues
todo lo que le cumple hacer al
hombre es ser fiel a su “destino”,
un destino que le convierte en el
{inico ente capaz de abrirse a la
comprension del ser. Las indica-
ciones sobre sus reglas de actua-
cién tendrén que venirle al hom-
bre de ese mismo ser, pero con una
muy importante matizacién, pues
“indicar” se dice en griego “né-
mein” y el “némos” para Heideg-
ger no es la ley sin mds, sino “la
indicacién oculta en el destino del
ser (el “Seinsgeschick”, no el des-
tino del hombre ya, sino ¢l de un
Ser que presumiblemente exige la
mayiscula)”, dado que, si asf no
fuera, toda ley quedarfa reducida a
“hechura de la razén humana”. Y,
por lo visto, sélo faltarfa que los
hombres acabaran dédndose a sf
mismos sus propias leyes de acuer-
do con su razén o sus “razones”.
Frente a esa funesta posibili-
dad, lo que Heidegger nos propo-
ne es aguardar la “iluminacién”
procedente del propio ser, que po-
drfa tanto conducimos al reino de
la gracia como mostrarnos la
afluencia de la desgracia, pero que
en todo caso habrfa de permitir-
nos “encontrar nuestra estancia
(nuestro “ethos™) en la verdad del
ser”, empresa ésta no facil a juzgar
por la elusividad de que dicho Ser
hace gala en las poéticas obras del
“dltimo” Heidegger. Alguna vez se
ha dicho que la idea de destino no
es incompatible con la de liber-
tad, que es lo que ocurre cuando
se habla, a tftulo m4s o menos me-
taférico, del destino individual,
pues la serena aceptacién de ese
destino —el “amor fati"— puede
tener en ocasiones la grandeza de
un acto libérrimo. Pero cuando se
habla de un destino que trascien-
de al individuo, e incluso al hom-
bre como especie, lo menos que se
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puede temer es que éste quede
inerme ante su suerte, ain més
inerme que en la versién cristiana
del “amor al destino” (el fiat vo-
luntas tua), pues con un Dios su-
puestamente personal cabria ro-
gar, rezar o suplicar, mientras que
del impersonal e innominado Ser
heideggeriano sélo cabe esperar
“sefiales” inescrutables, “mensa-
jes” indescifrables y demés, a la
vez que nos dejamos arrastrar por
una historia que también nos tras-
ciende y sobrepasa.

Infinitamente mds peligroso
que el “olvido del ser”, contra el
que nos previene Heidegger, es el
“olvido del deber set” o, como di-
ria Juliana Gonzélez, el olvido del
protagonismo humano de toda
valoracién, valoracién que es la
que nos permite transitar de lo
que hay en este mundo a lo que
creemos que podrfa, y deber(a,
haber en él. Si la preocupacién
ética primara, por el contrario,
sobre la ocupacién con la ontolo-
gfa, comprenderfamos que en
nuestra mano estd aduefiarnos de
nuestros destinos en lugar de fiar-
los a alguna fuerza ajena, tan
arcana como ineluctable. Ade-
mds de esperar con recogimiento,
cuando no con sobrecogimiento
¢ incluso con espanto, las ilumi-
naciones del ser, nos serfa dado
entonces decidir lo que entender
por luz y por tinieblas, a salvo de
que voces interesadas y duchas
en la ventriloquia hagan hablar
al Ser, dictdndonos el curso de
nuestras acciones y suplanrando
de este modo a nuestro “daimon”.
Esa es, en mi lectura, la moraleja
a extraer del bello libro de Julia-
na Gonzélez que motiva estas If-
neas. Pero de un libro tan suge-
rente y rico en incitaciones como
éste caben también otras lectu-
ras, por lo que sélo resta, en fin,
invitar al lector a que extraiga de
la suya su propia moraleja. «¢
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GUILLERMO SHERIDAN

POESiA COMPLETA

De Carlos Pellicer

f -

Edicién de Luis Mario Scheneider y
Carlos Pellicer Lépez, UNAM, CO-
NACULTA, Ediciones del Equilibrista,
México, 1996.

uspiciada por el centena-

rio del poeta, Ediciones

del Equilibrista persevera
en su lealtad a este poeta para el
que escribir poesfa era equilibrar
palabras y dado a pesar metéforas
en onzas. Esta Poesfa completa su-
ma mil quinientas p4ginas en un
kilo neto de poemas: “Todo lo que
yo toque, se llenard de sol”, escri-
bié Pellicer; nunca imaginé que el
sol se convertirfa en papel.

La lealtad del Equilibrista se
sostiene gracias al apoyo del pin-
tor Carlos Pellicer Lépez, eficien-
te mantenedor del archivo de su
tfo. En unas palabras liminares,
luego de narrar con solvencia el
“urraquismo” que regfa la relacién
del poeta con sus papeles, se reco-
noce responsable de un enorme
trabajo: cotej6é manuscritos y edi-
ciones, anotd variantes si bien
opté por recoger “en general” las
versiones publicadas. Ademds, su-
pervisé las lecturas, transcripcio-
nes y cotejos de un numeroso
equipo de colaboradores. El traba-
jo esté bien, y la doble aparicién
de un par de poemas (como inédi-
tos y recogidos a la vez), las nece-
sarias erratas y algunos titubeos
en las transcripciones, en nada
demeritan la recopilacién y sus
cien pdginas de fndices. Pero el
lector echa de menos que, si se
realizé el trabajo, no se aprove-
chara para hacer un aparato de

variantes que lo hubiera enrique-
cido. (De pasada, se pregunta
también qué fue entonces lo que
hizo Schneider —que agradece a
Pellicer Lopez “su apoyo"—, apar-
te de redactar unas “Notas” salpi-
cadas de comas fuera de sitio, en
las que dice por ejemplo que Pe-
llicer tenfa la “laudable virtud” de
fechar sus poemas.) También creo
que una coleccién que se asume
tan definitiva se podrfa haber
ameritado con un buen prélogo.
Al carecer de uno nuevo, se po-
drfa haber recurrido a los grandes
ensayos ya publicados, como “La
poesia de Carlos Pellicer” de Oc-
tavio Paz de Las peras del olmo, la
mejor visién de conjunto; o el
“Homenaje a la alegrfa” de Ga-
briel Zaid, ejemplo cabal de cé6mo
leerlo y disfrutarlo; o una recopi-
lacién de los de Pacheco, o...

Casi toda poesia completa tiene
algo de libro y algo de avalancha.
Adn asf, no bien salié el libro,
aparecieron en un suplemento un
par de copos fugitivos y se sefiala-
ron ausencias (como un soneto
que Gloria Carmona encontré en-
tre el Epistolario selecto de Carlos
Chévez, p. 42). Los dos prime-
ros volimenes recogen todos los
libros y plaquettes publicados
—desde Colores en el mar (1921)
hasta el péstumo Cuademo de vigje
{1987)— vy los Poemas no coleccio-
nados (1922-1975), y en el tercero
se colocan cerca de cuatrocientos
inéditos con el titulo Primeros poe-
mas (1911-1921). No estd mal pa-
ra un poeta que se enorgullecfa de
que sus tirajes (de autor) fuesen de
trescientos ejemplares y que blaso-
naba que sus libros serfan “siempre
inéditos”. Me interesa comentar
este dltimo volumen, en el enten-
dido de que lo dem4s ha sido efi-
cazmente repasado por criticos de
valfa.

La lectura de la poesfa juvenil
es interesante y divertida: nunca
antes se habfa abierto con tal am-
plitud el taller de un poeta mexi-
cano moderno, un taller en el



que, con estrépito de yunques y
sierras, los versos vuelan entre vi-
rutas y rebabas. Pero el taller tam-
bién es una escuelita propedéuti-
ca, un kinder de modales retéricos
y una primaria de lealtades senti-
mentales. Ahf dentro, el Pellicer
de pantalones cortos escribe algu-
nos de los versos més horrorosos
de que se tenga memoria:

Tus ojos son las quejas de un alma
que no existe,

son dos espejos mégicos, son almas
del paisaje

de la barbarie azteca que es muy
bella y muy triste

y entre la piedra embute su
escultural encaje.

La combinacién del potente
caballaje lirico y la pueril torpeza
es curiosa. Mucho peores que los
“borradores silvestres” que Juan
Ramén Jiménez correteaba como
un Torquemada en librerfas y bi-
bliotecas para destruirlos de mane-
ra sumaria. El bisofio Pellicer que
solicita a las musas que le permitan
comenzar “el sacerdocio que me
impuso el Destino”, escucha, sobre
sus hermanas, a la musa inepta. El
poeta que tendré las manos llenas
de color, por lo pronto las tiene
llenas de crayones.

M4s alld de eso, ya con la ban-
dera de la alegrfa bien enarbolada,
el poeta en ciemes oficia las cere-
monias de su trance: inventarfa su
temperamento, su sexualidad, sus
obligaciones civiles; adiestra sus
ojos, elige sus simpatfas y precisa
el contorno de sus pasiones. Si el
Alfonso Reyes nifio tenfa el sol en
la espalda, Pellicer lo tiene en el
plexo y, desde nifio, encuentra
mérito en que no le ilumine la
cabeza. Sus pasiones en embrién
adquirirdn con los afios una arti-
culacién espléndida, aunque sin
modificar substancialmente la
combustién de su talante: desde
nifio es encendido, rijoso, pana-
mericano, efebocrédtico, antiinte-
lectual; interlocutor de cataratas,

acélito de su cristianismo, el ele-
gido que abate el drama de la con-
ciencia a toletazos de sensualidad:
un huracén con buen ofdo y ojos
de estreno. El dnico tono que no
se encuentra aqui es el mejor, el
de las “Horas de junio”™ de Recinto
(1941), ajeno en todo al guién
elegido para sus pininos en el
amor convencional por la evasiva
Esperanza. Adn asf, cuinta razén
tiene Paz al sefialar que “su dltimo
libro podria ser el primero”. Aun-
que obviamente estos Primeros
poemas carecen de la calidad de
Colores en el mar, es inevitable re-
conocer que, en agraz, aquf traza
su temple y ensaya su retérica pos-
terior.

Estos “borradores silvestres” de
un poeta que nunca se civilizarfa,
son también una gufa del gusto fi-
nisecular {en su versién tabasque-
fia) con cuyo enredo de temas,
tendencias y estilos vela armas el
joven poeta. El picapleitos estilfs-
tico lo mismo tramita cacof6nicos
alejandrinos parnasimorfos (“La
béquica heptacorde jamés sinti6
dolientes”) que desfila de pffano
en una marcha roméntica, con
Hugo de corneta y Chocano de
timbal. Es interesante escuchar
en este manual del nimen premo-
demo ecos de lir6foros como Pas-
tor Dfaz, el Espronceda de “El dia-
blo mundo” o el tonante Heredia
de “El Ni4gara”, y hasta del Valle
Inclén que le ensefia a escribir
rumbas:

Tintineo, tintineo,

va la nifia remarcando con un
pléstico meneo,

tintineo,

en las tiras del tablado que
retiemblan de deseo.

Tintineo...

O la moda del célebre cuadro
rimado (como el “Carlos V de Ti-
ziano” de M. Machado) que re-
cluta a Pellicer en el gusto de re-
dactar penosas Giocondas o un

“Entierro del Conde de Orgaz™
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Espumosas golas, ajustados trajes,
aguradas barbas y bigotes rubios;
dolorosas caras y estirados pajes,
y divagaciones entre los efluvios...

En esta batahola de nifio aban-
donado en un foso de orquesta,
Pellicer se educa en el ritmo. Poco
a poco, su gusto por los metales
chocanescos comienza a ceder
frente al oboe de Juan Ramén, a
quien le agradece el magisterio
con un par de poemas. Su idea del
poeta y sus trabajos se pulen tam-
bién en el estilo de época: “soy so-
noro y adverso y triguefio”, decla-
ra; el elegido para ver los arcanos
que se ordena: “Enfila tus ideales
por el sendero extrafio”; el “rima-
dor de raro destino” que roza abis-
mos, vive en soledad y ama como
nadie. El poeta es un augur, un
“privilegiado del ensuefio”, un
poeta “salvaje” de “ojos salvajes” y
de “soberbio espfritu” (la palabra
soberbia es de sus favoritas. Y qué
interesante serfa que un psicoana-
lista explicara una imagen redun-
dante echa de cuchillos, dagas,
navajas). Si la adolescencia es la
edad en la que se tienen todas las
edades (;Gide?), la poesfa silves-
tre de Pellicer es todos los estilos:
a veces pule “el verso glorioso de
Francia” y a veces es el modernis-
ta que quiere “la elegancia de un
cisne que boga debajo del sol”.

La conciencia de su vocacién y
su depuramiento madura répido.
En 1914, un maestro —;Antonio
Caso? jAntonio Arglielles’— que
aparece en “Recuerdo”, le entrega
un libro de Darfo:

Hablamos del gran mago. Yo dije
muchas cosas

porque sentf ¢l perfume de
enigmdticas rosas

a que huele ese verso del poeta
latino,

maestro del compds del verso
alejandrino...*

‘anrﬁfammimalcjmdruu.

VUELTA 244 43



Este maestro le gira la brijula
hacia América y lo introduce a
Dfaz Mirén (“un gran poeta maes-
tro/ que es todo tempestad y todo
corazén”). Pellicer comienza a
guisar tonos y temas en la olla
moderna, como en este poema en
el que, més all4 de la alusién a Zo-
rrilla de San Martin, se percibe el
gusto de descuadrar la cuadratura
en el que destacarfa Tablada:

Con la pureza de Evangelina
y con el fuego de Tabaré,

te haré una rara flor matutina
¥ vespertina.

O, también de 1914, el gusto
de adjetivar al catélico modo, que
monopolizarfa Lépez Velarde:

Permitidme que llame a vuestras
seductoras

virtudes un prestigio de paz y de
armonfa

La lectura de este tercer volu-
men provoca ecos instantdneos
con la poesfa de las revistas como
Nosotros (1912), o con la Antolo-
gla de la poesta francesa de Forttin y
Dfez-Canedo (1914). Estas lectu-
ras atendan su fervor, le amaes-
tran la mirada, lo educan en el
humor y le permiten hollar, desde
¢l mismo 1914, un tono si bien al-
go renqueante, ya definitivamen-
te suyo:

Nunca sabe uno en realidad

por qué suceden las cosas.

Se fue la luz y se encendié la
sombra.

Cosa de no entender.

Yo preguntaba a todo:

ipor qué la primavera se deshojal...

Junto a esto, claro, abundan
las facetas més incémodas: la que
celebra mani4ticamente la juven-
tud (“Es tan bella y tan lirica mi
inmortal juventud/ que me siento
encantado de mi amable existir");

aquella en la que ruge el Popoca-
tépetl, llora Tlaloc y América La-
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tina figura como la “Reina de la
sacra barbarie” (esto es un elogio).
En fin, esa vertiente de corrgccién
politica que le atizarfa ese histrio-
nismo latoso. Pero a pesar de ha-
ber sido tantos poetas, de joven y
de adulto, Pellicer es buen poeta.
Entre el tiradero de lugares co-
munes, de febriles lfneas dgata y
de baratijas académicas que ya co-
mienza a dejar como saldo el cen-
tenario y el “homenaje nacional”,
esta Poesta completa es lo més im-
portante que se puede esperar del
afio (siempre que no aparezca la
necesaria, postergada, esencial
antologfa). Claro que esta Poesta
completa aporta los beneficios y
los obstéculos propios de un mapa
de tamafio natural: la precisién y
la inabarcabilidad. La antologfa,
como escribié Zaid, harfa de Pelli-
cer no “un gran nombre, sino una
revelacién”. Wilde decfa que los
museos no dejan ver los cuadros;
ante la vastedad de plaza de estos
tres tomos, se antoja, desde un
breve recinto, decirle a Pellicer:
que se cierre esa obra, que no me de-
ja estar a solas con tus versos... «

Luis IGNACIO HELGUERA

CARACTERES DE
IMPRENTA

De Aurelio Asiain

B
CNCA/Ediciones del Equilibrista, Co-
leccién Hora Actual, México, 1996,
158 pp.

uando en primer semestre
de la carrera de Letras
Clésicas mandaron a Au-
relio Asiain a colorear un mapa,
abandoné la UNAM. Prictica-
mente desde entonces, hace més
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de quince afios, trabaja en la re-
vista Vuelta y encama la més viva
prueba de que la empresa editorial
de Octavio Paz puede funcionar,
entre otras cosas, como una facul-
tad de humanidades de primer or-
den. El enfrentamiento cotidiano
CON Mmanuscritos interesantes o
indiferentes, extraordinarios o in-
fumables, que no impide la simul-
tdnea frecuentacién de titulos
clésicos y contempordneos, ha
formado a un editor de fino dis-
cernimiento critico, a un catador
literario que es a la vez —y no por
azar— el escritor de cultura poéti-
ca mis vasta y s6lida de su genera-
cién.

Reptiblica de viento, el dnico
libro de poemas que el rigor auto-
critico ha dejado publicar a Au-
relio Asiain, es, en su transparen-
cia, un dislogo vivo con poetas
cldsicos y modernos. Pero no es
un libro de poemas libresco. Yo lo
lef dos veces y aunque extrafia-
mente no figura en mi biblioteca,
sus intensas imdgenes de luz, in-
fancia, intemperie sensual, e in-
cluso algunos de sus plantea-
mientos sintécticos, prosédicos,
ritmicos, formales, acuden a lle-
nar en la memoria el hueco del
estante. Claro que m4s intensos
que los recuerdos sintécticos,
prosédicos o ritmicos, asf sean
impulsados por ellos, son los ‘vi-
venciales’: el muro de bugambi-
lias o el polvo de luz en que se
eterniza un instante; la vida co-
mo un trozo de carne alrededor
del cual revolotean, dvidas, las
moscas.

Caracteres de imprenta, bella-
mente editado por El Equilibrista
y €l CNCA, recoge una primera
constancia en libro de las copiosas
lecturas de Asiain. Porque, en
cierto modo, es un libro de lector,
de lector en voz alta; un libro de
lecturas escritas: lecturas que son
escritura, escritura que es lectura.
En cierta forma, escribir es releer
y leer es reescribir (pues el que es-
cribe lo hace a partir de lo que es-



cribieron otros y el que lee vuelve
a dar vida a lo escrito). En el pré-
logo, advierte Asiain: “A mf lo
que me gusta es leer y mis perso-
najes favoritos son caracteres de
imprenta”. Vale la pena detenerse
en este asunto de la lectura por-
que, sospecho, estd en la gesta-
cién y el estilo ensayistico mismos
de Caracteres de imprenta. Por su-
puesto que cualquier libro de en-
sayos, articulos y resefias biblio-
gréficas supone lecturas, pero no
cualquiera cultiva esa fidelidad a
la lectura, esa edificacion de un
discurso paralelo a la lectura que
practica el poeta Asiain. Me atre-
vo a decir que Caracteres de im-
prenta es un libro escrito en los
mérgenes de otros libros. Las mi-
nuciosas anotaciones en los mér-
genes no tienen el caracter de
descripci6n o glosa, tampoco na-
turalmente el de la exégesis ex-
haustiva y menos atin el de la des-
codificacién estructuralista. Se
trata mds bien de observaciones
sutiles de muy variada indole
—lenguaje, estilo, temas, afinida-
des electivas, contextura moral,
etcétera— que, en conjunto, aspi-
ran a configurar, tras la imagen de
la obra, la personalidad, mejor di-
cho, el personaje literario que en-
cama el autor.

Por eso, las lecturas escritas de
Caracteres de imprenta son tam-
bién retratos literarios. Distantes
formalmente de modelos del gé-
nero como los de Darfo, Juan Ra-
mén o Gémez de la Serna, o més
ac4, de los de José de la Colina o
Javier Marfas, los retratos de
Asiain muy rara vez explotan la
anécdota, prescinden de referen-
cias biograficas y su repulsién al
academicismo los lleva al extre-
mo de borrar casi toda fecha, de-
cisién cuestionable tratdndose de
autores raros, pues, por ejemplo,
uno quisiera saber cudndo nacié y
murié Flandrau. Pero Asiain es
—como €l mismo dice de Zaid—
“un artista de la lectura” y de ca-
racteres de imprenta sabe extraer

un cardcter moral; entrelfneas sa-
be apresar el espiritu del escritor.

En la galeria de Asiain hay que
agradecer la amplitud de horizon-
tes literarios, la diversidad de len-
guas, literaturas y artes (cuatro
franceses, dos catalanes, un espa-
fiol, un norteamericano, un cuba-
no y doce mexicanos; diecinueve
escritores, un pintor y un arqui-
tecto), tanto como la prioridad a
la revelacién de nombres “raros” o
impopulares sobre el repaso de los
“sonados” o populares. A la diver-
sidad de autores corresponde feliz-
mente una diversidad de registros
que va de los més humildemente
periodisticos, como la entrevista o
la resefia bibliografica, pasando
por la solapa o la critica a los més
plenamente literarios, como la in-
terpretacién de fondo o la traduc-
ci6én poética. Y la pluma refinada
de Caracteres de imprenta hace
convergir todo en el ensayo, desde
la solapa hasta la traduccién de
poesia —que es una forma de en-
sayar y de hacer poesfa.

Aunque en Caracteres de im-
prenta es practicamente imposi-
ble no encontrar aquf y all4 intui-
ciones sutiles y fecundas sobre
este o aquel autor, creo que, natu-
ralmente, sus mejores retratos
son los de autores a los que el ac-
ceso de Aurelio ha sido doble: a
través de la lectura y a través del
trato personal. Y si es muy suges-
tivo mirar a Francis Ponge como
“un Saint-Simon del mundo ve-
getal, animal y mineral”, a Josep
Pla lanzado a “un proyecto de
una vida que es una escritura in-
cesante” o a Charles Macomb
Flandrau como un artista del via-
je y “de estar en otro lugar y entre
los otros”, se trata de presentacio-
nes o, si se quiere, de represen-
taciones, mientras que las explo-
raciones de las obras —y los
retratos morales— de Jaime Gil
de Biedma, Teodoro Gonzdlez de
Leén, Alejandro Rossi, Gabriel
Zaid, Gerardo Deniz, David
Huerta o Guillermo Sheridan,
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ademds de figurar entre lo mejor
que se ha escrito sobre los auto-
res, nos los entregan vivos, en un
perfil y bajo una luz nuevos. Por
poner algunos ejemplos, Deniz
deja de ser un poeta hermético y
solipsista para revelarse como
“una voluntad ejemplar de aper-
tura al mundo”; “la contundencia
del articulista” Zaid procede su-
tilmente del poera Zaid; Rossi no
es un coleccionista ingenioso de
frases, palabras, gestos y minucias
sino un descubridor en ellos de
nuestras imigenes mds intimas; y
en fin, el muy proclamado pareci-
do entre Ibargiiengoitia y Sheri-
dan “es superficial y refleja mds
bien la pobreza de nuestro medio
literario, en el que autores como
éstos, que deberfan ser legién, re-
sultan excepcionales”.

Ignoro por qué escritores como
Severo Sarduy, Guillermo Cabre-
ra Infante o Fabio Mordbito, sobre
los que Aurelio nos ha entregado
pdginas iluminadoras, no figuran
aquf, acaso en lugar de algunos
brindis bautismales. De cualquier
manera, la galerfa se deja frecuen-
tar y disfrutar no sélo gracias a
una escritura sinuosa e impecable
sino a un tono entre la intimidad
de la lectura y la afabilidad de la
conversacion, tono justo que a ve-
ces no encuentra el polemista
Asiain.

Al fondo de la galeria est4 la
sombra de un espiritu mayor, a
quien estd dedicado el libro y de
quien hay ecos en algunos recur-
s0s retéricos —como el juego de
oposiciones verbales y conceptua-
les— y en péginas como las de la
hermenéutica de nuestro “;Viva
México!” cada 16 de septiembre,
que no desmerecen ante El labe-
rinto de la soledad. Con Octavio
Paz, Aurelio Asiain ha aprendido,
y nos ensefia, que “toda civiliza-
ci6n estd en el didlogo y sus ritos”.
Y con Gil de Biedma podemos de-
cir que “la civilizaci6n es una lu-
cha por crear un ambiente”. «
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FABIENNE BRADU

RASERO. EL SUENO DE LA
RAZON

De Francisco Rebolledo

F ]
Editorial VID, México, 1996, 553 pp.

s una doble resurreccién la
E que realiza esta nueva edi-

cién de la novela Rasero de
Francisco Rebolledo: por supues-
to, la de Rasero mismo, el prota-
gonista de la epopeya, pero tam-
bién la de una primera edicién
(1993) enterrada por los actuales
directivos de Joaquin Mortiz, se-
pultureros de una tradicién y za-
horis de morralla literaria.

Rasero regresa a México con
una significativa carga de laureles:
Premio Pegaso 1994, traducciones
en varios idiomas, ediciones pres-
tigiadas por su catdlogo de auto-
res, criticas atentas en los medios
internacionales y, sobre todo, un
entusiasta prélogo de Fernando
Savater que conocié a Fausto Ra-
sero desde antes de su nacimiento
literario. Sin embargo, la carga de
laureles es irrelevante en compa-
racién con el arrojo que anima la
empresa de Francisco Rebolledo.

El siglo XVIIl parece estar en
boga en los dltimos afios de la na-
rrativa mundial. Bastarfa citar La
lentitud de Milan Kundera, El
amante del volcdn de Susan Sontag
y El Jardin de las dudas de Fernan-
do Savater, para dar una muestra
de los autores cautivados por las
Luces, asf como de la irradiacién
geogréfica de la Ilustracién revisi-
tada. Rasero se inscribe asf en un
clima de inquietud intelectual
que constituye precisamente el te-
ma de la novela: la critica de la
pasién por el conocimiento y de
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la fe en el progreso de la humani-
dad. El personaje de Rasero encar-
na la epopeya de la llustracién,
pero también la mina desde den-
tro a causa de unas visiones que le
sobrevienen en la culminacién de
sus orgasmos. Las visiones son f4-
cilmente rastreables y tan abun-
dantes como los orgasmos que fa-
vorecfa un siglo libertino: forman
una exhaustiva lista de las guerras,
represiones, genocidios y cataclis-
mos perpetrados por los herederos
de las Luces. También las hay de
las ciudades futuras y de la trope-
lta de invenciones que se precipi-
taron en un limitado lapso de dos-
cientos afios. Por lo tanto, Rasero
es a un tiempo un pilar de su siglo
y un saboteador malgré lui, que
acaba renegando de su fe en la ra-
26n en un memorable manuscrito
titulado Por qué os desprecio, ilus-
trado por el descrefdo Goya, y ala-
bado por un futuro y lejano pa-
riente, el Voltaire de la Espafia
contemporédnea: Fernando Sava-
ter, quien no vacila en afirmar:
“Alguna vez exclamé que habfa
dos libros inexistentes que darfa
cualquier cosa —el alma al dia-
blo— por leer: el Necronomicén de
Abdul Alhazred y Por qué os des-
precio de Fausto Rasero”.

El grito de Fernando Savater es
un buen indicip de que la novela
se ha salvado de un peligro que se
insinda en el titulo de sus partes:
“Diderot”, “Damiens”, “Voltaire”,
“Mozart”, “Madame de Pompa-
dour”, “Lavoisier”, “Robespierre”
y “Goya”, y que hubiera podido
convertir a Rasero en un mero
pretexto para una visita guiada a
las alcobas de las estrellas m4s
briosas en el cielo de las Luces.
Desgraciadamente, algunas nove-
las histéricas se parecen a un Club
Mediterranée a punto de petrifi-
carse en Museo de Cera, si no fue-
ra por la mirada ruristica de sus
autores que derrite las estatuas ba-
jo el sol de la trivialidad y la irre-
levancia. Por fortuna, no es el ca-
so de Rasero y el personaje tiene

suficiente fuerza para no esfumarse
entre la némina de sus amigos,
que es asimismo la nomenclatura
de un siglo. Es mds, Rasero es un
personaje entrafiable que logra es-
tablecer con los lectores el lazo
mds dificil de conseguir en litera-
tura: la amistad. Al cerrar el libro,
uno se despide de un amigo a
quien ya se extraiiaba desde la cer-
teza de que una novela, al igual
que la vida, tiene que concluir.
Las visiones que padece Rasero
no son una critica a su siglo en el
sentido en que no son el producto
de su inteligencia. Rasero no es la
encarnacién del espfritu critico
que desenmascara las trampas de
la fe en la razén y el progreso. “El
verdadero saber, el saber critico,
incitador, sugestivo, el saber que
reclama una mente avispada co-
mo reclama el agua un sediento,
estaba vedado en la Facultad; ha-
bfa que buscarlo en otra parte”,
dice en un momento un persona-
je de la novela. Rasero no lo en-
cuentra en “otra parte”, sino en
“otro tiempo” que le descubre ge-
nerosamente su creador. Francis-
co Rebolledo se comporta con su
personaje como lo hiciera Stend-
hal con Fabrizio Del Dongo: dén-
dole todo lo que él no pudo ser y
creando a su alrededor, hasta en
los peores trances, un aura magi-
ca, feérica, que constituye el ver-
dadero encanto de La Cartuja de
Parma. Por eso, Rasero es mis
bien un personaje mimado por su
demiurgo que, desde un venjatoso
conocimiento de la Historia, le
otorga las armas de la duda, invo-
luntaria, es cierto, pero a fin de
cuentas igualmente minadora de
las certezas del presente. Y esta
duda, granito de arena anarqui-
zante que amenaza las fundacio-
nes mismas del edificio de la ra-
z6n, no es mds que un artificio
literario: el cruce entre la mirada
del novelista hacia el pasado y la
anticipacién al futuro del perso-
naje visionario. El cruce se mate-
rializa en una historia de amor



compartido: Mariana es, a un
tiempo, la mujer perdida por Ra-
sero la noche en que muere Ma-
dame de Pompadour y la mujer
reencontrada por el narrador dos-
cientos afios después. También se
concreta en el juego del presenti-
miento del otro: Rasero poco a
poco descubre que existe gracias
a, a través de y en su demiurgo, de
la misma manera que éste poco a
poco se desliza hacia la obsesién
de habitar a su personaje. Una
gran tentacién, que no supo evi-
tar Francisco Rebolledo, era ex-
plicitar el juego literario en una
historia anecdética de trasmuta-
cién casi propia de un thriller.
Sucede al final de la novela, a
propdsito de una herencia inespe-
rada, y constituye a mi juicio la
mayor falla del desarrollo narrati-
vo. Todo iba bien cuando el artifi-
cio literario regfa a un tiempo la
reconstruccién del pasado y su
critica soterrada, pero la inter-
vencién explicita del narrador se
antoja un innecesario afdn de
protagonismo, un engolosina-
miento trivial, incluso ingenuo,
que sabotea la filigrana tejida has-
ta entonces.

Pese a su fmpetu enciclopedis-
ta, totalitario en cierto sentido,
Rasero es ante todo una novela
que le apuesta a la singularidad de
los destinos y comparte la convic-
ci6n de Lytton Strachey segiin la
cual “los seres humanos no son
meros sfntomas del pasado”. Por-
que cuenta los excesos de la pa-
sién por el conocimiento, Rasero
es una novela excedida. A lo lar-
go de la lectura y hasta en el lec-
tor mds resistente, surge la misma
duda que despiertan las novelas
de Fernando del Paso: juna poda
no hubiera contribuido a fortale-
cer el tronco de la novela? Y si-
multdneamente, la misma obje-
cién suspende la duda: jc6mo
determinar lo prescindible y lo
imprescindible en lo que consti-
tuye la carne y el esqueleto del
monstruoso cuerpo de la novela?

{Cémo dar cuenta del exceso en
una lapidaria férmula préxima al
laconismo? Podria ser una solu-
cién, pero entonces la novela no
existirfa. Rasero pertenece al tipo
de novelas que, como Palinuro de
Meéxico o Noticias del Imperio, pre-
tenden vencer al mal con el mal
mismo. Pero, a diferencia de Del
Paso, Francisco Rebolledo no en-
carna el exceso en una materia
verbal de hiperbélicas excrecen-
cias: su lenguaje es llano, eficaz, y
se limita a ser el vehiculo de su
propdsito narrativo.

Si buscdramos precisar el diag-
néstico que establece Francisco
Rebolledo acerca del siglo de las
Luces, la sentencia final resultarfa
inferior a la reconstruccién de los
sfntomas de la enfermedad. Lo
importante no estd en desmentir
el suefio de la razén, sino en revi-
virlo en su doble vertiente de en-
sofiacién y pesadilla. Los juicios
histéricos que subyacen a la nove-
la no son novedosos ni originales.
Desde diversas épticas de andlisis,
se han denunciado los lfmites del
conocimiento y, sobre todo, su in-
debida explotaci6n en aras del po-
der, de intereses bélicos y expan-
sionistas o, simplemente, a causa
de una intrinseca imbecilidad hu-
mana que debe revolcar a Rousse-
au de risa o de espanto en las ti-
nieblas de su tumba. La proeza de
la novela reside en la imaginacién
narrativa que cumple una estrate-
gia critica, como si cada uno de
los ladrillos que poco a poco re-
construyen el castillo de la Razén
contuviera una pequefia bomba
de tiempo.

Tal vez los dGltimos y més radi-
cales criticos de la Razén hayan
sido los surrealistas, porque su re-
beldfa arrojé la discusién més alls
de los fueros estrictamente hist6-
ricos y filos6ficos, para instalarla
en el meollo de la vida. Rasero
dista de ser un descendiente de la
estirpe surrealista, pero algo de su
poder visionario, de su amor loco
por Mariana, de su pasién por la

MARZO DE 1997

vida, de su sed de libertad, augura
los impulsos del dltimo movi-
miento que desafié a la Razén. ;O
ser4 que la Historia es un etemno
retorno a lo mismo? «¢

CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

Los RAROS, SIEMPRE

[ -]

La muerte de un instalador, de Alvaro
Enrigue, Joaquin Mortiz, México, 1996,
163 pp.

El wopégrafo y la tardntula, de Patri-
cia Laurent Kullick, Libros de la Man-
cuspia, Monterrey, 1996, 68 pp.

‘( T odos los fines de siglo

se parecen”, escribié

Joris Karl Huysmans,
asombrado ante las bodas ne-
gras del positivismo y la magia, la
Ciencia y las locuras de lo oculto.
Cien afios después de esa senten-
cia los vigesémicos estamos a pun-
to de convertirnos en hombres del
siglo pasado; vacilantes y pertur-
bados, algunos nos preguntamos si
estaremos a la altura de ese espiri-
tu finsecular que los ancestros
consagraron al culto de la deca-
dencia.

No soy el primer critico en ad-
vertir que La muerte de un instala-
dor, de Alvaro Enrigue (Ciudad
de México, 1969) es una secuela
de A rebours, de Huysmans. La
mejor traduccién al espafiol es la
de Guillermo Cabrera Infante:
Contranatura. Esta obra para de-
votos del Mal, que ya lefa Dorian
Gray en 1891, cuenta la vida se-
pulcral del dandy Des Esseintes,
principe del artificio. Y en La
muerte de un instalador, Enrigue
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traslada algunos de los vicios y
oficios de Des Esseintes a un jo-
ven millonario mexicano, Aristé-
teles Brummell, quien seduce y
guarda en un invernadero al “ins-
talacionista” Sebastidn Baca. Esta
perversién “aristotélica” no es
otra que el deseo de subyugar una
mente y un cuerpo con fines esté-
ticos. Al final, el pobre diablo vic-
tima del dandismo ser4 “instala-
do” en calidad de caddver, como
objeto en una galeria de moda.
Un amigo me acaba de decir que
La muerte de un instalador es la no-
vela que escribirfa Salvador Eli-
zondo si tuviera hoy treinta afios.

La genealogfa de esta novela es
transparente y darfa para sabrosos
pero inutiles paralelos. La esclavi-
tud vicaria también est4, por ejem-
plo, en Monsieur Venus (1884) de
Rachilde. Pero Enrigue va mds all4
de la ironfa decadentista. La muer-
te de un instalador es una critica,
més divertida que severa, contra el
mercado del arte y sus charlatane-
rfas, donde cualquier babosada pa-
sa por heredera del Gran Vidrio de
Duchamp, ante las estélidas mira-
das de los art people que buscan
postmodernismo entre canapé y
vino barato. Pareciera que Enrigue
estd lejos de sufrir las arcadas que a
mi me producen la cultura pop y
su heredad; €l la ve con curiosidad,
y espero que con una ambigua
consternacion.

El patético destino de Sebas-
tidn Baca, hombre superfluo que
encarna al proverbial artista pro-
vinciano devorado por la ciudad
de las ilusiones perdidas, resuelve
una novela simpdtica, escrita con
una prosa més que noble. Alvaro
Enrigue escribié una novela eficaz
pues supo administrar su inmadu-
rez y dosificar su talento en la me-
dida de sus posibilidades. Esa sa-
piencia casi garantiza que serd un
escritor esencial. S6lo en Francis-
co Hinojosa —el escritor al que
Enrigue parece deber més entre sus
contempordneos mayores— he
encontrado esa combinacién de
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humor y rigor. Y si el instalacionis-
ta escribiera, quizd hubiera disefia-
do “Un ejemplo de belleza”, el
cuento de Hinojosa, tan memora-
ble, sobre las vicisitudes de La Pa-
paya.

Mientras que el célculo formal
rige La muerte de un instalador, un
alucinante dispendio de imdgenes
y sensaciones ofrecen los cuentos
de Patricia Laurent Kullick (Tam-
pico, 1960). Ella, que vive en Sabi-
nas, Coahuila. y pertenece al gru-
po de la Mancuspia en Monterrey,
publicé Esta y otras ciudades (Tie-
rra Adentro, 1991), antes que El
topdgrafo y la tardntula. Si invoca-
mos al espiritu finisecular, creo que
esos dos libros de cuentos de Patri-
cia Laurent deben participar en la
sesién espfrita. Deshilvanados, re-
os de imperfecciones prosisticas,
sus textos ofrecen, a cambio, esa
fantasfa tan propia del decadentis-
mo que reanima creaturas de las
viejas y las modernas mitologfas,
del vampiro a los extraterrestres.

Patricia Laurent no es una na-
rradora de terror o de ciencia-fic-
cién. La gracia de sus cuentos estd
en la naturalidad con que esos
motivos figurales resucitan en una
escritura trdgica entregada a la
muerte o el deseo. Pero a Patricia
Laurent la salva el sentido del hu-
mor, 0 mejor adn, una risa socarro-
na que distrae el llanto: “igual que
se huele la lluvia en el campo, asi
huelo la teologfa y demds rollos
metafisicos que siempre me han
causado una neurosis huevona." Y
es que en El topdgrafo y la tavdntula
lo fantéstico es cotidiano, no hay
desarrollos draméticos que induz-
can la aventura. Angeles y demo-
nios pueblan el mapa de Patricia
Laurent con la misma frecuencia
que los nifios y los paisanos. Leer-
la es asomarse con miedo a una
angustia existencial apenas con-
trolada por las supersticiones mds
venerables: el filtro de amor, el ta-
lismén que abrevia ritos de pasaje,
la creencia en la pansoffa.

Sin ambiciones esotéricas a la

venta, acaso sin conocimiento de
causa, Patricia Laurent ofrece un
fin de siglo intimo, donde nuestra
generacién escarba en su imagina-
rio infantil y adolescente: el rock,
el viaje a la luna, las promesas
eleusinas, los periplos de inicia-
cién a Europa, el alcoholismo,
Tolkien o la guerra de las galaxias.
Aunque ninguna de esas expe-
riencias es propia de una genera-
cidn, sf lo es una manera de escri-
birlas, de privilegiarlas en la
memoria. Un cuento como “El in-
vitado” no sélo es un magnifico
trasunto de la inagotable saga
vampirica, sino una carta de na-
vegacién en la que yo, al menos,
me reconozco. Lo que en Alvaro
Enrigue es juego de la ironfa, en
Patricia Laurent es locura incier-
tamente met6dica. La muerte de
un instalador es la primera novela
de un literato, mientras que El to-
pografo y la tardntula son los cuen-
tos de una solitaria ajena al impe-
rio de la actualidad. Pero ni él ni
ella necesitan apuntarse a la mer-
cadotecnia generacional para ser,
sin saberlo, cofrades.

Cuando pueda escribirse la his-
toria de la literatura mexicana del
siglo XX, a la hora de los fantas-
mas, debers haber un capitulo de-
dicado a los raros que escribieron
durante los tltimos veinte afios de
la centuria. De Samuel Walter
Medina, Jordi Garcfa Bergua y
Emiliano Gonzilez a Alvaro Enri-
gue y Partricia Laurent, pasando
por Soler Frost, Ana Garcfa Ber-
gua o Alain-Paul Mallard, tene-
mos al fin ese decadentismo que a
fines del XIX no estdbamos en
condiciones de liberar: el progreso
y la sinrazén, la secta y la cdbala, el
hemafroditismo, la duda ante la
funcion del arte en la sociedad
moderna. El México bizantino ge-
nerard, qué duda cabe, una reac-
cién neocldsica. Mientras tanto
celebremos. En 1996 se cumplié el
centenario de Los raros, de Rubén
Darfo. Quiz4 sea cierto que todos
los fines de siglo se parecen. «



Davib MEDINA PORTILLO

ESTUARIO

De José Luis Rivas

f -]

Grupo editorial Norma, Santafé de Bo-
goté, 1996.

oeta del parafso fntimo, se-
Pg\.’m nota de Guillermo She-

ridan, en mi galerfa indivi-
dual José Luis Rivas representa
—previamente situado en la p4gi-
na de la poesfa mexicana actual—
a una de nuestras sensibilidades
verbalmente mejor dotadas. En
ese sentido, insisto en lo que otros
han dicho ya pero que, no obstan-
te, vale la pena recordar ahora
que el autor de Estuario pone en
prictica, nuevamente, su muy
personal universo léxico. La origi-
nalidad de Rivas proviene, en
efecto, de una pasién excepcional
por el lenguaje en su dimensién
de materialidad verbal dispuesta
para suscitar —reldmpagos de
la imagen por medio— una pron-
ta fascinacién sobre el cruce de
la carne y la inteligencia de los
sentidos.

Por lo mismo, quiz4 sea més
exacto hablar de un sabio amor,
de una esponténea atraccién por
las palabras y no de una verbosa
“pasién por el lenguaje”, enuncia-
do que, en muchas ocasiones, ha
servido s6lo para legitimar mé4s de
alguna bruma lfrica. Rivas se
acerca a los vocablos como si fue-
ran otro ejemplo de materia viva;
e incluso, antes de entregarlas al
aliento ritmico, da la impresién
de haber probado, olido, palpado,
ofdo y observado la oferta sensual
de cada palabra. Si en esa faena,
de pronto, escribe cayuco, acama-
ya o jaramugo, no importaré saber

va la correspondencia exacta para
tal estenograffa sonora: la clave
del verso sabra despertar la rima
justa, natural, sobre el tocado re-
gistro de nuestra sensibilidad. Ci-
to, como muestra, un fragmento
de poema entresacado de Reldm-
pago la muerte, para mi uno de los
mejores momentos en la poesfa de
Rivas:

Aquella tarde,
mientras el sol floreaba su blusa

vaporosa,

Maria

entrd sin recogerse las enaguas
en el arrollo negro;

sumergié su canasta...

iy al punto subié

hirviendo de acociles y

acamayas!

Hace algunos afios, en el pré-
logo a su antologfa Poetas de una
generacién, Evodio Escalante ha-
blaba de cierta “restauracién ver-
nécula” evidente en algunos auto-
res que, como Rivas, hacfan uso
de una imaginerfa y un habla re-
gionales. No sé hasta qué punto
Escalante tenfa razén. En todo ca-
50, jtambién han practicado su
propia “restauracién” verndcula
Lépez Velarde, Pellicer o, m4s ac4
—desde una linea que no olvida a
José Carlos Becerra— Efrain Bar-
tolomé, Silvia Tomasa Rivera y
Luis Miguel Aguilar? Lefda ala
distancia creo que esa vis local,
perceptible para Escalante a par-
tir de la publicacién, en 1982, de
un libro como Tierra nativa, reba-
sa dicho lfmite temporal para ins-
cribirse en el centro de un fens-
meno mayor, a saber, el de la
ausencia de un lenguaje poético
normativo. Fenémeno, ya se sa-
be, sancionado por la sensibilidad
y el pensamiento criticos apareja-
dos con el nacimiento de la mo-
dernidad. Asi Lépez Velarde se
acerca a Verhaeren no para ar-
marse de bédrtulos previamente
legitimados por el prestigio poéti-
¢o, sino para hablar de una pro-
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vincia fiel a su espejo diario: que
rondan los “palomos colipavos™ y
en donde las campanadas, para
m4s datos, “caen como centa-
vos”. Por su parte y estimando las
proporciones, Rivas ha deletrea-
do a Schehadé no para compare-
cer ante nosotros con hélito tras-
cendente, sino para asentar su
personal poética del instante, he-
cha de imégenes con un poder de
sugestion mds que notable:

Cuando nifio di muerte
a todos los pdjaros del cerro
Estos que ves ahora

retozando
en las ramas del ciruelo
iqué pueden ser si no sus propias

dnimas!

Estuario, en este sentido, es hi-
jo del probado talento de Rivas.
Compuesto a la manera de un lar-
g0 poema que, a su vez, ha sido
dividido en varias unidades inde-
pendientes, este nuevo libro cons-
tituye una muestra firme de cé6mo
ese emplazamiento léxico puede
entregarnos una figura cabal, ro-
tunda, de un universo poético con
resonancias amplias. Encrespado
oleaje o agua justa serenada en
cuenco, nube o parvada que se
adelgaza para habitar una forma y,
ahf, estallar de nuevo, esta escri-
tura se alimenta, en verdad, de
adjetivos y nombres “regionales”
pero, asimismo, pone en movi-
miento una serie de recursos pro-
venientes de una disciplina Reté-
rica que para Rivas, sin duda, se
ha convertido en una segunda na-
turaleza. Por ello, en el prélogo de
Estuario, Adolfo Castafién desta-
ca lo siguiente: “José Luis Rivas se
afirma en la sabidurfa de un ofdo
educado a la vez en la poesfa his-
pénica clésica y contempordnea
(de Garcilaso y Géngora a Alvaro
Mutis y José Angel Valente) y en
ese otro mester juglar que sabe oir
las voces risticas y marineras y
remontar los hilos hablados a la
fibra de la tradicién. (...) Por afia-

VUELTA 244 49



didura, es un lector asiduo de dic-
cionarios, preceptivas y artes de
hablar, de modo que las puntas de
su palabra gentil no dejan de estar
impregnadas de intencion. Poeta
de la naturaleza, no ignora la na-
turaleza de la critica”.

Hay aqui 43 poemas que a su
vez conforman, decfa yo, una p4-
gina mayor de estructura circular.
La propensién narrativa, como es
usual en otros volimenes del au-
tor, se fragmenta para dejar sélo
las huellas de agua y espuma arro-
jadas por una cauda de instantes
que en ocasiones se empalman vy,
en otras, se suceden unos a otros
como apariciones hiladas por el

ritmo antes que por un deseo con-
secuente de concretar una anéc-
dota. Se leen “historias” en la me-
dida que el poema va exigiendo
un dénde y un instante precisos.
No importa si ese lugar y tiempo a
veces sean inubicables en la reali-
dad externa: Rivas, tal es uno de
sus mejores méritos, siempre ha
sabido otorgarle una dimensién
tangible tanto a sus espacios rea-
les como a los verbales e imagina-
rios, si es que en esta obra pudiera
efectuarse tal distincién sin afec-
tar, en ese trémite, sus renglones
vitales. ;Necesitamos “localizar”
mis alld de un espacio poético es-
tos dénde y cudndo?:

T eres sensitiva de aqui al
nacimiento de la ola

Tus ojos son los de tu madre bajo el
almendro ese

mediodia los de tu abuela bajo la
pajarera de los
azulejos —o detrds del
mostrador—
una noche
junto al quinqué—

Cuando se paseaba al otro extremo
de la barra un
viejo gato de angora

Y en mi lengua se deshacfa la sal
que escarchaba el
cuesco de una rasposa fruta de
Oriente. g
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