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CARLOS CHIMAL

Uno

‘( [ a noche. Todo regresaba a ese instante

hibernal en el que para vivir mds cabal-

mente los animales se funden con su pro-
pia imagen. La noche, cuando el agua delgada sabe a
péjaros y el olor de la aurora ain se moja en el agua
inminente del golfo. La noche, la gran bocanada de
salud, la que protege a los hermanos desconocidos de
la ceiba”. Lejos de Aldama se podia leer, pensaba
Flamenca, frente a una cascada gorda, cruda, lustral
que cafa sobre la espalda de granito. Silabas violetas
del mar del norte entraban a saco por los acantila-
dos. O al menos eso crefa ella mientras acariciaba su
redondez.

Flamenca lo habfa visto todo desde la ventana.
La hembra prefiada del venado rompié el hielo tier-
no y se hundié en el lago. Adame sali6 corriendo del
granero con una cuerda y se deslizé por el piso in-
cierto. Trastabill6. La temperatura descendfa con
premura hasta congelar las almas, incluso las més ar-
dientes y deseosas. La futura madre del venado habfa
hecho un agujero del tamaiio de un automévil en el
centro y nadaba en cfrculos. Empuijé sus largas patas
negras y brillosas hacia el hielo, a fin de clavarlas en
algin punto firme. Apenas habfa logrado sujetarse,
el hielo falso se hizo pedazos de nuevo. Adame se
acercd y vio en sus 0jos el terror declarado. Corri6
més fuerte, con la cuerda gruesa en las manos. En-
tonces se abrié el hielo bajo sus pies. En segundos
sinti6 la intensa humedad. Y la temperatura segufa
bajando. Podia escuchar en su cabeza la voz de Fla-
menca, cuyos dolores iban en aumento, diciéndole:
“estipido”. Los ojos de la hembra se abrieron adn
més, convencida de que Adame venfa a romperle el
cuello. El hielo se fracturaba, producfa sonidos secos,
mientras los cuerpos se revolvian en el agua. El agu-
jero creci6. Por un momento Adame estuvo real-
mente cerca de la hembra. Pero la cuerda mojada
pesaba el doble y no pudo controlar sus movimien-
tos. Pocos minutos més y tendrfan que ir por él, tieso
y con hipotermia en los pulmones. Tir6 la cuerda y
fall6. La hembra, aterrorizada, hundié sus patas en

otra orilla y volvié a fracasar. Sélo consiguié separar
un trozo mds grande, una pequefia isleta en ese agu-
jero obscuro. Adame nadé hasta allf y salié a flote.
Perdi6 la cuerda, tomé aire y se impulsé hacia una
orilla, gracias al extrafio salvavidas. A una distancia
prudente salts hacia el hielo firme del lago congela-
do, lejos del agujero y de la hembra que habfa sido
incapaz de auxiliar. Voltes a verla, tiritando de frio.
Ella hizo un esfuerzo e hincé sus patas en el hielo.
Pero esta vez no intentd saltar a lo concreto sino que
se quedé allf, congelada, con todo el peso de su cuer-
po hundido en el agua negra del lago. Antes del
amanecer tuvieron que llevarse a Flamenca. Por la
noche naci6 Catarina de su vientre. Al dfa siguiente
estallaron la primera termonuclear, el mismo afio
que murieron cuatro mil personas por la “nube” en
Londres.

Dos

En el abanico de mu Adame vefa las cosas en los
ojos grises de su abuelo, y su abuelo se habfa quedado
dormido un instante con la mirada puesta en la ca-
rretera, una infame recta, larga como el invierno,
cuando el pélido sol de la primavera comenzaba a
declinar en el horizonte. De pronto sinti6 en la piel
de su abuelo un golpe seco sobre la parrilla de la ca-
mioneta. El tirén del volante los desperté. Tal vez no
a €l sino a su abuelo. Fren6 intempestivamente. Los
perros atréds ladraban excitados. Baj6 del vehiculo y
vio el animal herido. Un berrendo adulto yacfa en el
piso, imposibilitado, y lo miraba con sus tiemos ojos
azules. Tenfa dos manchas parecidas a unas parillas,
como todos los machos que quedaban en la zona; el
pelambre dspero del lomo, las patas y el cuello era un
tanto abrasilado. Llevaba franjas blancas en el cuello
y desde los labios a las orejas y el anca. Sus cuernos
negros sobrepasaban sus orejas y se proyectaban ha-
cia atrds en dos puntas bifurcadas. Adame lo cargé y
lo deposité en la caja de la camioneta, junto a los
perros. Consciente de su suerte, el rumiante se deja-
ba hacer. Los perros no sélo estaban exaltados por
las dimensiones del animal sino por el olor a sangre.
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Pero una vez que reanudaron el camino, éstos se apa-
ciguaron. Y cuando estaban a punto de llegar a la ca-
bafia, donde Flamenca y su hija aguardaban su
regreso, Adame vio por el espejo retrovisor la mane-
ra en que los dulces perros cazadores se habian recos-
tado junto al animal herido, conservando caliente su
cuerpo, parecido al antflope africano y a la cabra do-
méstica. Cuando descendié de la camioneta descu-
brié con sorpresa que el berrendo mantenia erguida
la cabeza y miraba a su alrededor, curioso y expectan-
te. Adame ordend a los perros bajar del vehiculo y
encendié una ldmpara. El animal mostraba una lige-
ra protuberancia entre el surco y el testuz, asf que de-
j6 la puerta abierta con la esperanza de que durante
la noche saltara y regresara al bosque. Comenz6 a so-
plar el viento. Flamenca sali6é con una manta y la
eché sobre el animal. Conforme la madrugada avan-
zaba, la cabeza del antilopino decafa cada vez mds y
su respiracién se volvié inconsistente y agitada. Em-
pez6 a toser. Al llegar la nueva mafiana, Adame des-
cubrié el cuerpo rigido y frio en la camioneta.
Habia sobrevivido el invierno a las inclemen-
cias del tiempo y a sus depredadores para na-
da. Una distraccién, un pestafieo habfa hecho
todo su esfuerzo indtil. Podfa escuchar la voz
de Flamenca que amamantaba a su hija di-
ciéndole: “si serss...”. Adame cargé al animal
fuera de la camioneta y lo arrastré hasta el
granero s6lo para descubrir que el golpe le ha-
bfa roto una de las extremidades y, sin duda, le
habfa hecho pedazos el estémago, el higado y
los intestinos, pues el animal habfa muerto
ahogado en su propia sangre. Se habfa enga-
fiado al suponer que todo saldrfa bien porque
el orgulloso berrendo habfa mantenido su ca-
beza a plomo el trayecto entero, como si nada
hubiera pasado. Ahora compartfan él y Fla-
menca una hija y la pena por la muerte de un
animal veloz y antiguo. Empezaban a limpiar
la sangre cuando una nevada tardia los obligé
a suspender la preparacién del cuerpo y salie-
ron hacia la casa a refugiarse. Hicieron té de
hojas y comieron pan con miel. Trataron de
recordar la dltima vez que alguien habia visto
por las laderas empinadas de esas montafias un
borego cimarrén. El mal tiempo se prolongé
dos dfas, al cabo de los cuales pudieron salir
nuevamente de la casa y decidieron ir al gra-
nero y enterrar al animal. Encontraron carro-
fia y las huellas de un coyote atrevido.

TRES

La taza de café se enfriaba entre sus manos
cuando vio cruzar una figura por la ventana.
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Los perros ladraban de la manera que lo hacen cuan-
do descubren la presencia de coyotes, con aullidos,
una especie de risa falsa, sardesca, como si el pique
fuera proclive. Adame se precipité sobre la puerta y
casi se tropieza con el animal aquel. Catarina sali6
detrds de su padre. Era un cervatillo, una hembra
muy joven, que habia saltado la cerca y buscaba una
forma de escapar del enorme coyote que venfa ace-
chdndola, muy cerca de sus huesos y, sobre todo, de
su camne. El coyote se detuvo cuando vio aparecer un
humano.

Los perros que venian detrds de ¢é] también se pa-
raron en seco, amenazantes. Allf estaban todos, la jo-
ven hembra a punto de saltar la verja, Adame frente
al coyote confundido, Catarina tomada de su panta-
16n y los perros ladrando con gran fuerza, ensefiando
los dientes filosos. La hembra no dudé un instante
més y desapareci6. El coyote reculé y los perros los
persiguieron unos metros mds. Pronto se cansaron de
la empresa y retornaron alegres, trotando. «




